
  


  
    
  


  
    Cornetas al atardecer se inicia en 1875, cuando Kern Shafter, un hombre culto, de honor y con un pasado misterioso, se apea del tren en la minúscula estación de un asentamiento situado en la frontera de Dakota. En el andén se encuentra con una joven que, como él, piensa tomar la diligencia que se dirige hacia el norte, a Fargo. Su destino final es el fuerte Abraham Lincoln. Desengañado de la vida civil y sus complicaciones, Shafter buscará refugio en la vida militar, que un día abandonó por un problema de honor. Pero el destino que ha elegido no resultará un camino de rosas, porque en el fuerte al que se dirige se acantonan en ese momento las tropas del Séptimo de Caballería a la espera de un inevitable choque con los sioux y sus aliados, choque que culminará en la batalla de Little Bighorn, de infausto recuerdo…


    Cornetas al atardecer apareció por entregas en el Saturday Evening Post en 1943 y fue llevada al cine en 1952 en una película dirigida por Roy Rowland.

  


  [image: Logo]


  Ernest Haycox


  Cornetas al atardecer


  Frontera - 08


  ePub r1.2


  Titivillus 02.09.2021


  
    Título original: Bugles in the Afternoon


    Ernest Haycox, 1943


    Traducción: Rubén Martín Giráldez


    Ilustración de cubierta: Z. S. Liang "Lakota Warriors, Little Bighorn", June 25, 1876


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  PRESENTACIÓN


  
    Como el único superviviente militar fue un caballo,


    nadie sabe exactamente qué le ocurrió a los jinetes de Custer.


    Allan R. Millett y Peter Maslowski.


    Historia militar de los Estados Unidos

  


  La literatura tiene muchos «grandes». Tanto la literatura considerada en general como también, desde luego, cualquiera de sus géneros en particular y, cómo no, entre ellos el western. Cuando se llega a «grande» de la literatura no todos los autores han recorrido los mismos caminos. Se llega a «grande» por el reconocimiento por parte de la crítica de unas virtudes artísticas; o por la popularidad y aceptación alcanzada entre los lectores; o se es «grande» por influjo y prestigio entre colegas en el ejercicio de las Letras… Ahora bien, lo de la calidad no es una cuestión menor. Hasta los autores que son fundamentalmente grandes por su popularidad —Agatha Christie, Stephen King o Ken Follet, por poner ejemplos— suelen hacer gala no solo de una gracia especial y una buena capacidad de sintonizar con el público sino también frecuentemente de una dosis de calidad literaria para nada desdeñable. En el western hay, lógicamente, «grandes» por su excelencia literaria como Dorothy M. Johnson, A. B. Guthrie Jr., Alan Le May o Kenneth Roberts… y también se da, cómo no, esa otra faceta de grandeza que está definida por la popularidad e influencia, más una necesaria dosis de calidad. Dentro de esa literatura western que goza de los favores del público, tres grandes figuras dominaron el panorama durante los dos primeros tercios del siglo XX: Zane Grey, Ernest Haycox y Louis L’Amour. Ellos constituyeron durante varias décadas el núcleo duro del western como literatura popular de calidad. Posiblemente entre los tres sumen casi doscientas novelas y cuatrocientos relatos —un cálculo apresurado pero no demasiado exagerado, si es que no queda corto. A pesar de estas cifras, ni de lejos fueron los escritores de western más prolíficos (Leonard Meares, Ray Hogan, Nelson C. Nye y otros firmaron más del centenar de novelas), pero sí los más fecundos entre los que alcanzaron relevancia por su calidad y repercusión. El western no sería lo mismo sin ellos y esta apreciación no se refiere exclusivamente al western literario. En más de ciento cincuenta ocasiones los realizadores han utilizado historias de alguno de ellos para levantar sus películas o episodios de series de televisión. Uno de los componentes del trío, Louis L’Amour, ya ha visto una de sus obras publicada en la Colección Frontera de la editorial Valdemar: Hondo, número seis de la misma. Ahora le llega el turno a Ernest Haycox, del cual resulta difícil elegir una entre el elevado número de sus novelas que merecen un rescate— por no hablar de la necesidad de publicar alguna recopilación de sus cuentos, ya que posiblemente Haycox sea aún mejor autor de relatos que de narraciones largas. Finalmente hemos optado por publicar Cornetas al atardecer (Bugles in the Afternoon, 1943), una de las favoritas del autor y posiblemente la que más fama le ha dado en su país de origen. Curiosamente en España pasó bastante desapercibida, y lo más conocido entre nosotros de Haycox, además de los numerosos cuentos que son casi inevitables en cualquier antología de relatos western, ha sido Unión Pacific, El desierto de plata y La calle de los conflictos. La que ahora tienen en sus manos, Cornetas al atardecer supone un verdadero «encuentro en la cumbre»… En ella se dan cita uno de los mejores y más prestigiosos escritores de literatura popular western, Ernest Haycox, y uno de los más atractivos desafíos a los que puede enfrentarse un escritor de este género: novelar sobre el desastre de Custer en Little Bighorn.


  Little Bighorn, junto con El Álamo, el duelo en el O.K. Corral y la persecución de Gerónimo, deben ser los hechos puntuales de la historia de la frontera americana que más veces han sido recogidos en la narrativa western. Y algo tiene de paradoja el asunto, puesto que la magnitud y transcendencia histórica de tales hechos es más bien escasa o irrelevante. Little Bighorn, comparada con otras batallas de la historia, es una escaramuza. Incluso en la selecta y restringida lista de notorias derrotas de tropas occidentales a manos de contingentes indígenas, la de Custer estaría muy lejos de alcanzar el catastrófico nivel de derrota que sufrieron los ingleses en el Paso Khyber de Afganistán (16.000 bajas), o en Isandhlwana (1.300 bajas), o las en torno a 13.000 bajas españolas en Annual. Little Bighorn no varió el curso de los acontecimientos en cuanto a la suerte de las tribus de las llanuras, ni siquiera retrasó su declive ante los blancos algunos años. Sus méritos para figurar en la memoria son culturales y simbólicos; de hecho, ¿quién recordaría ahora Little Bighorn si no existiera ese género literario y cinematográfico llamado western? Lo cierto es que, justificadamente o no, el western ha convertido Little Bighorn en un mito y Ernest Haycox, Michael Blake, E. E. Halleran, Will Henry, Thomas Berger y otros muchos han querido dar su versión sobre quién era George Armstrong Custer y lo que le ocurrió al Séptimo de Caballería. En cuanto a la gran y la pequeña pantalla podemos constatar ese mismo interés de los realizadores por dar su propia visión del tema. Desde Murieron con las botas puestas, pasando por Pequeño Gran Hombre o la miniserie Esta es nuestra tierra (Son of Morning Star), los directores nos han ofrecido ora un Custer heroico, ora un loco, un imprudente o un fanático perseguidor de la gloria no demasiado listo. Con todo, y a pesar de los distintos matices con los que se han presentado los hechos, si se discute y se opina sobre la figura de Custer y Little Bighorn muy posiblemente se haga por el placer de discutir, por lo agradable de mantener la controversia y por la semilla heroica sembrada por Errol Flynn en Murieron con las botas puestas. Tiene su encanto el seguir dándole vueltas al asunto y el conocimiento de la realidad histórica no va a acabar con el placer de especular pero, salvo los descendientes de Custer —que siguen manteniendo una página en Internet que reivindica la figura de su antepasado y teoriza sobre una conspiración para hacer cargar a Custer con errores y corrupciones ajenas—, todo parece bastante claro en cuanto a considerar la acción de Custer como un claro ejemplo de incompetencia militar. Se sigue incidiendo en la cobardía de Terry, que no apoyó la acción, en la desobediencia de Gibbon, en lo timorato que fue Crook… Haycox ofrece al final, por boca de Shafter, su análisis de las causas de la catástrofe. No adelantaremos en esta presentación si Haycox se aparta mucho o poco de las tesis generalmente más compartidas. Ahí reside también parte de los atractivos de Cornetas al atardecer. En todo caso, Little Bighorn es acontecimiento histórico y mito, y por esa parte, por la del mito, están permitidas las «licencias poéticas».


  Supongo que para un escritor de western abordar una novela sobre Custer y el Séptimo de Caballería debe de ser un desafío tan planteable como el escribir una marcha o un oratorio para un compositor de música clásica. Algo que se puede abordar o no, pero que siempre está en el horizonte de lo posible. Pero, como ocurre en todos los temas prestigiados ya por otros autores, no basta con novelar los hechos conocidos, eso ya lo han hecho otros y se corre el riesgo de ser reiterativo respecto a anteriores visitas literarias a ese escenario. El sello personal de cada autor y construir una trama que no contradiga los hechos conocidos es una exigencia casi obligada en este tipo de recreación narrativa. Afortunadamente, en Cornetas al atardecer, Haycox lo consigue. Ernest Haycox nació en Portland, Oregón, en 1899. Como muchos autores norteamericanos de western, tuvo experiencia militar. Se alista en 1915 y sirve inicialmente en la Oregon National Guard en la frontera mexicana. Entre 1917 y 1919 está movilizado en Francia y luego, a su vuelta, estudia en el Reed College de Portland y en la Universidad de Oregón. Comienza a escribir como periodista freelance y luego, ya con dedicación plena y bastante éxito, se dedica a la narrativa. Alguna vez flirteó con una carrera política, para lo que debido a su gran popularidad ofrecimientos no le faltaron, pero no se decidió a ello, ya que siempre afirmó que escribir era lo que realmente colmaba sus ambiciones. Murió relativamente joven, en 1950. Como ocurre con muchos otros cultivadores del western, Haycox se basó para sus narraciones en investigaciones a nivel local, testimonios directos, tradiciones de su tierra natal, archivos… Canyon Passage, Long Storm, The Earth Breakers, etc. están ambientadas en Oregón, su patria chica, pero Haycox siempre compaginó esa predilección por su propio Estado con un interés manifiesto por una variedad de temas, ambientes, épocas y personajes. Ciertamente hay algunas constantes en su narrativa fácilmente rastreables (oposición Este-Oeste, código de honor tradicional, fascinación por el paisaje y el silencio, cierto tradicionalismo en los roles hombre-mujer, etc.), pero esto no le impidió ser uno de los autores fundamentales en la evolución de un western inicial de pura aventura y acción hacia argumentos más elaborados, psicologías más complejas, ambientaciones históricas cuidadas y una mayor apertura temática.


  Cornetas al atardecer se inicia en 1875 cuando un desengañado Kern Shafter se apea del tren en la minúscula estación de un lugarejo, que casi ni llega a pueblo, situado en la frontera de Dakota. La otra persona que queda en el andén cuando el tren parte es Josephine Russell, una agraciada joven que espera, como Shafter, tomar aquí la diligencia que sale hacia el norte. Junto a ellos, otros tres pasajeros recorrerán los duros y polvorientos caminos de Dakota hasta enlazar en Fargo con el tren que conduce a Bismarck, la última parada de la línea, la que marca hasta donde llega la expansión del hombre blanco en el territorio de sioux, cheyennes y otras tribus de las llanuras. Bismarck es la estación ferroviaria más próxima al fuerte Abraham Lincoln, donde se acantona el Séptimo de Caballería a la espera de un inevitable choque con los sioux y sus aliados. La irrupción de los mineros en las Black Hills hace que este enfrentamiento solo sea cuestión de tiempo. La narración de ese viaje en diligencia por las desoladas tierras de Dakota, a lo que Haycox dedica una cierta extensión, a pesar de alguna caída en el tópico, es excelente en cuanto a retratar un tiempo histórico, unas costumbres y unos paisajes. Costumbrismo y épica. Una mezcla afortunada e infrecuente. Y es que lo de las diligencias se le daba bien a Haycox. No en vano la obra maestra de John Ford, La Diligencia, estaba basada en el relato de Haycox Stage to Lordsburg. Pero hay que volver a estas páginas iniciales de Cornetas al atardecer para señalar que Haycox no se está limitando a dar una versión narrada de la campaña contra los sioux y la masacre de Custer. Ya en esas primeras páginas, a pesar de que se trata solo de una narración por episodios para el Saturday Evening Post, es perceptible un esfuerzo muy consciente de hacer buena literatura. Haycox narra con morosidad y sutileza el avance de la intimidad entre Kern y Josephine; intenta profundizar en la psicología de los personajes: él, un hombre culto, de honor y que tiene un pasado un tanto misterioso; Josephine, que responde convencionalmente a los ideales tradicionales de lo que ha de ser una perfecta joven de la frontera. Se analizan las relaciones sociales de esos pequeños asentamientos casi aislados en medio de la llanura; los tipos humanos, las motivaciones de quienes vienen atraídos por estos territorios; el cómo cambia a las gentes del Este ese paisaje… Haycox no se conforma con abocetar con trazo tenue el marco en el que encuadrar su Little Bighorn. Está tejiendo un buen telón de fondo histórico y a él irá llevando progresivamente los hilos argumentales que han de entretejerse con el de los hechos de armas que acabarán en la tragedia final. En muy buena parte Cornetas al atardecer es también una novela de aquellas que llamamos de «caballería americana», con microcosmos de acantonamiento militar, consideraciones sobre la vida del soldado, sobre el choque entre blancos e indios, el esfuerzo, el honor, la camaradería… En ese sentido Haycox maneja elementos comunes a los que luego, o contemporáneamente a él, manejan otros escritores como Bellah, Cook, Halleran, Horgan o Chadwick. Pero Haycox pretende hacer un análisis más profundo. Shafter es un hombre que retorna a la vida militar desengañado y decepcionado de la vida civil y sus complicaciones: realmente se refugia en el ejército. Este le aporta orden y objetivos claros, y destruye la duda y el sufrimiento moral. Y Haycox se muestra ambicioso en el intento de analizar y reflejar sentimientos complejos, procesos reflexivos, diálogos creíbles, motivaciones plausibles… A veces no podrá escapar de algunos clichés del género, de un reflejo un tanto tópico de las relaciones amorosas, de algunos estereotipos en los que Haycox creía sinceramente… Pero insistimos, se trata de una intensa apuesta por construir una sólida novela que cumpla con las exigencias que la buena narrativa en general requiere. Y Haycox, eminente autor de literatura popular, nos da aquí posiblemente su mejor obra y demuestra su capacidad de ir más allá de los estándares de calidad que plantea el cultivo masivo de un género.


  En cuanto a la historicidad de los personajes de la novela de Haycox y de lo que en ella se narra, conviene hacer un par de comentarios. Aunque en el párrafo de inicio se afirma que no hubo supervivientes blancos en Little Bighorn que contaran lo que allí pasó… Bien, eso no quiere decir que se ignore todo. Están los testimonios de intervinientes en la batalla desde el lado indio: el capitán Poland, del Sexto de Infantería, interrogó pocos días después del combate a siete indios hostiles que abandonaron las filas sioux y volvieron a territorio blanco y escribió un informe fechado el 21 de julio con sus declaraciones. Años después se obtuvo también el testimonio de jefes sioux como Caballo Rojo, e incluso en el Chicago Times y el New York Herald aparecieron años más tarde relatos de la batalla atribuidos a los propios Toro Sentado y Caballo Loco… Existen también versiones de lo ocurrido de boca de los exploradores arikara de Custer que consiguieron sobrevivir, informes oficiales de militares que participaron en la acción, pero no estuvieron con Custer en el momento final; también se cuenta con el testimonio de lo que observaron las tropas que visitaron posteriormente el lugar de la última resistencia de Custer… En fin, hay información suficiente para poder reconstruir de forma aproximada lo que allí pasó, aunque en esa falta de supervivientes está parte de la fascinación. En cuanto a la historicidad de los personajes que aparecen en la narración, sin desvelar si estuvieron entre los supervivientes o quedaron tendidos sobre la llanura, sí se puede mencionar que, por ejemplo, Reno, Benteen, Tom Custer, Lawrence Barrett, el sargento McDermott, el capitán Myles Moylan, el explorador Charley Reynolds y muchos otros camaradas del ficticio Kern Shafter, sí existieron, y que, en general, lo narrado por Haycox es respetuoso con la realidad histórica conocida sobre Little Bighorn. Sobre aquello que solo el caballo superviviente podría haber contado… dejemos que el novelista especule por boca de los protagonistas de su novela. En todo caso, disfrutemos del conjunto, porque Cornetas al atardecer no es exclusivamente la ficcionalización de lo ocurrido en Little Bighorn, es un gran western. Y por supuesto, como ocurre con toda gran novela western, también hay una película. En España se llamó El último baluarte y en Estados Unidos Bugles in the Afternoon (Roy Rowland, 1952). Y no, no es mala, y es relativamente fiel a la novela. Les aconsejo que la busquen. Y sobre Haycox, del que volvemos a comentar la necesidad de publicar, como mínimo, una recopilación de relatos, recordar lo que dijo nada menos que Ernest Hemingway: «Lean el Saturday Evening Post cada vez que publique un serial de Ernest Haycox».


  ALFREDO LARA LÓPEZ


  CORNETAS AL ATARDECER
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  I


  AQUEL DÍA ESPLENDOROSO… AQUELLA TIERRA LEJANA


  El pueblo tenía nombre pero no tenía forma, ni calles, ni centro. Consistía simplemente en cinco edificios diseminados al azar por la pradera polvorienta de la frontera este de Dakota; se erguían macilentos y angulosos, recortados por los últimos rayos del sol de la jornada. La vía férrea, que proporcionaba a la localidad un único latido de vida al día, emergía del vacío como una cinta negra, entraba en Coraopolis con presurosa indiferencia y se alejaba hacia un vacío idéntico. Los cinco edificios estaban dejados de la mano de Dios en un terreno amarillo y gris que se extendía en todas direcciones, tan vacío que el ojo cansado no era capaz de distinguir dónde terminaba la tierra y dónde comenzaba el cielo. No había en aquel mundo árboles ni elementos destacados, ninguna interrupción que sirviese para descansar la vista; nada salvo la arena gris barriendo el suelo y una hierba corta y marrón, ajada y lista para desaparecer en cuanto las temperaturas del invierno la tocaran.


  El tren (una locomotora y tres vagones) se había detenido y se había marchado, dejando a una chica y un hombre en el andén de grava y cenizas, frente a la caseta de la estación. La muchacha era pálida, de formas redondeadas y sonreía levemente como si la visión de aquellas tierras la complaciese. A su lado se apilaban una serie de baúles y maletas.


  Nadie cogió el tren allí, nadie esperaba en la estación. Aquellos dos se vieron solos, con la perspectiva de los edificios mudos plagados de ventanas que daban al oeste refulgiendo por el sol. Un camino sinuoso se abría paso entre la menguada hierba entre el apeadero y un edificio de madera de dos pisos, trescientos pies más allá; enfrente había un carro, una yunta y un par de ponis ensillados. A lo lejos, en la pradera, una vaporosa espiral de polvo señalaba el paso de los jinetes, de entrada o de salida. El hombre, que había avanzado un poco por el andén, echó un vistazo al pueblo, miró a la mujer con su equipaje y se le acercó.


  —Eso —dijo señalando hacia el edificio de dos plantas— debe de ser el hotel. Supongo que es adonde se dirige. Le llevo el equipaje.


  «No tendrá más de veinticinco años», pensó. Tenía los ojos grises, la boca agradablemente expresiva y la mirada que le dirigía era serena. Le sonrió y dijo:


  —Gracias.


  Y cuando él cogió las valijas y se volvió hacia el camino serpenteante, lo siguió en silencio.


  Había sido un día luminoso y cegador de sol sin tregua. Ahora el astro descendía por poniente y parecía derretirse en un lecho informe de llamas doradas al entrar en contacto con las montañas distantes; con su marcha el ambiente se enfrió de golpe y unas leves corrientes de aire llegaron del norte transportando el olor de un temporal desapacible. El invierno acechaba en la lejanía, en la franja del horizonte, y cualquier día o cualquier noche, en menos de una hora, volvería negras y ásperas aquellas tierras, echaría a perder todo lo que encontrase a su paso. El hombre conocía esas tierras, o esa clase de tierras, y la sensación de verse de nuevo en ellas lo relajó e intensificó su vivacidad. Aunque, pese a todo, aquellas tierras eran como la mujer sonriente y hermosa cuya generosidad y calidez provienen de las mismas fuentes primitivas que pueden convertirla en alguien cruel.


  En la pared del hotel había una puerta y una hilera de ventanas que daban a la tierra polvorienta; en el suelo, una traviesa de la vía férrea servía de escalón. El hombre se detuvo para que la chica pasase delante y entrara en el local, luego la siguió. Había un estrecho vestíbulo y una escalera muy pronunciada que dividía el edificio en dos partes iguales. A la derecha se abría una puerta ancha que daba a la cantina; otra puerta a la izquierda conducía a un saloncito para las damas y a un despacho. Entró tras la chica en el salón, dejó las maletas en el suelo y esperó mientras firmaba el registro del hotel. La propietaria era una mujer rotunda, grande y taciturna.


  —¿Juntos o separados? —preguntó. Tras averiguarlo, le dijo a la chica—: Puede quedarse la número tres.


  Al acercarse el hombre al libro de registros lo miró un instante, examinándolo; y a continuación volvió a echarle un breve vistazo a la chica.


  Escribió su nombre con una caligrafía inclinada y firme, Kern Shafter; la pluma vaciló en su mano y luego prosiguió, Cincinnati, Ohio. Aquel titubeo supuso un ligero fallo, percibido por la dueña del hotel de inmediato; le sostuvo la mirada un poco más, no tanto con curiosidad o desconfianza como con una fría entereza. Dejó la pluma sobre el mostrador al tiempo que leía el nombre de la chica, escrito justo encima del suyo. Era Josephine Russell, Bismarck, Dakota.


  —Usted coja la siete —le dijo a Shafter. Abarcó a ambos con la mirada—: Si van en dirección norte en diligencia, sale a las cuatro y media de la madrugada. El desayuno es a las cuatro.


  Josephine Russell preguntó:


  —¿Me da la llave de la habitación?


  —Hace mucho que me quedé sin ninguna. Si cierra la puerta, no hay peligro de que se abra. Si le da miedo, encaje una silla bajo el picaporte —y añadió en tono hosco, desabrido—: No hay nada que temer. No tolero tonterías en esta casa. Tendrán que subirse el equipaje ustedes mismos, no tengo a ningún hombre que se encargue de estas cosas. Tampoco es que los hombres sepan encargarse de nada.


  Shafter se volvió hacia las maletas, las cargó escaleras arriba y esperó allí a que la chica lo adelantase. Ella recorrió el pasillo y entró en la número tres. Cruzó el cuarto hasta la ventana y se dio la vuelta para mirarlo, un último vestigio de luz solar atravesaba el cristal, se deslizaba por la curva de sus hombros y le resaltaba los pechos. Se había quitado el sombrero y él se fijó en su pelo, una espesura negra; aun así, le pareció de tez delicada. A lo mejor se debía a la forma de los labios o al modo en que la sonrisa se comunicaba a sus ojos.


  —Le agradezco su ayuda —dijo—. ¿Cree que puedo dejar mi baúl en el andén de la estación hasta mañana?


  —Se lo voy a traer —respondió él, y se marchó.


  Ella se quedó un momento donde estaba, mirando la puerta con la cabeza ligeramente ladeada, pensando en aquel hombre. Llevaba una corbata que bien podía ser el regalo de otra mujer. Iba vestido con una ropa espléndida para la región en la que se encontraban y sonreía con franqueza. Sin embargo, recordó, tenía las manos completamente bronceadas y las palmas cuadradas y callosas. Dio una vuelta por el cuarto y observó que el sol se había ocultado, dejando el paraje sumido en una extraña y tenue luz de vitral. Los jinetes que galopaban por la llanura no parecían estar más cerca ahora de lo que estaban quince minutos atrás.


  Pero todo aquello le agradaba: el discurrir descarnado de la tierra, la enorme bóveda vacía del cielo, los olores que traía el día cálido y la punzada seca del invierno inminente, aquel pueblecito diseminado que servía de punto de encuentro a granjeros, ganaderos y vagabundos de cincuenta millas a la redonda, el murmullo de las voces masculinas en el bar del piso de abajo; porque Josephine Russell era una chica del oeste que acababa de regresar de un viaje a la otra punta del país, y el oeste la confortaba con sus cualidades familiares. Tarareó una cancioncilla mientras se sacudía la suciedad del viaje en tren y se preparaba para la cena; permaneció de pie aún unos instantes, contemplando desvanecerse en el firmamento el último resplandor del sol invisible. Entonces, de repente, la llanura entera quedó a oscuras y los contornos de los demás edificios del pueblo se transformaron en sombras angulosas en la noche que con tanta velocidad se había cernido sobre todo. Bajó las escaleras en dirección al comedor.


  El bar no tenía puerta, así que echó un vistazo directamente al llegar al piso de abajo y vio que Shafter estaba sentado a una mesa de póquer con otros cuatro hombres. Se había quitado el abrigo para estar cómodo y se repantingaba en la silla con un largo puro encendido entre los labios. Parecía alegre, parecía satisfecho…


  Al día siguiente, a las cuatro, bajó medio dormida y lo sorprendió de nuevo en la misma mesa y en la misma silla, terminando una partida que había durado toda la noche. Poco después entró en el comedor. Se había afeitado a la carrera y, aunque se le notaba la falta de sueño, tenía el mismo aire de satisfacción con todo lo que lo rodeaba. Ella le sonrió cuando sus miradas se cruzaron y él le devolvió la sonrisa. Daba la sensación de estar en paz consigo mismo, como si se hubiera planteado qué iba a hacer con su vida y cuál iba a ser su futuro, hubiese tomado una decisión y con ello se hubiera deshecho de las pesadumbres y ambiciones que llevan a los hombres al hastío. Tenía el pelo negro y enmarañado, una cara huesuda y alargada, atezada por la intemperie y marcadas las comisuras de los párpados por las pequeñas costuras de la experiencia. Sus ojos lo registraban todo con rapidez y tomaban nota de la gente y las situaciones que lo rodeaban; y era esta especie de alerta lo que la hacía pensar que o bien era del oeste o bien había vivido mucho tiempo allí. Todos los hombres del oeste poseían aquella consciencia de su entorno.


  El desayuno consistía en beicon, panecillos calientes, patatas fritas y café solo. Al terminar fue hasta la diligencia aparcada a tiempo para ver a Shafter cargando sus maletas en el portaequipajes.


  —Nunca he visto una diligencia que no se deje el equipaje de alguien antes de ponerse en marcha. He colocado un baúl y tres valijas ahí arriba. ¿Está todo?


  —Sí —respondió, y se subió al compartimento. Un par de jóvenes entraron, a su vez, y tomaron asiento enfrente de ella; se asomó un hombre corpulento, calculó el espacio que le quedaba y se apretujó en el asiento de al lado. El último en acomodarse fue Shafter, mientras lanzaba la punta de su cigarro sin terminar. Llevaba en el brazo un largo chaquetón que desplegó sobre el regazo de ella en cuanto estuvo sentado entre los dos jóvenes.


  —Va a hacer frío durante la próxima hora más o menos —comentó.


  La luz del día fluía sobre la llanura en oleadas grises y heladas; el olor del polvo se extendía rancio y estancado sobre la tierra, y todos los sonidos tenían una cualidad quebradiza. La varilla del freno dio un golpe seco contra el soporte metálico y las enérgicas imprecaciones del conductor pusieron los cuatro caballos en marcha. Avanzaron con pesadez por la tierra abrasada, las cinchas de cuero rechinaban; doblaron la esquina del hotel acompañados por el grito de un paisano a sus espaldas: «¡No te olvides de decirle a Mike que estaré allí mañana por la noche!». De súbito, el pueblo desapareció y se encontraron marchando camino adelante; las ruedas del carruaje levantaban y salpicaban un polvo acre.


  La diligencia se bamboleaba y se estremecía al topar con badenes hondos y la sacudida repercutía en los cinco pasajeros hacinados en los dos asientos. El hombretón apoyaba las manos en las rodillas, su volumen se desparramaba contra Josephine Russell. Hizo un pequeño esfuerzo por mantenerse en su sitio, pero le resultó imposible; así que permaneció inmóvil en el asiento, su ropa despedía un olor caballuno. Se volvió y le dedicó una sonrisa.


  —Desde luego, estos cacharros no se construyeron pensando en un hombre de estatura normal y corriente.


  Ella le devolvió la sonrisa sin añadir nada. La sonrisa lo animó a continuar:


  —Hace cinco años maté un búfalo. Ya no queda ni uno a este lado del Misurah.


  Aún se encontraban embotados por culpa del madrugón. Josephine Russell se había concienciado (cosas de mujer) para soportar las incomodidades con tanta desenvoltura como le fuese posible. Los dos jóvenes, cada uno recostado en su rincón, contemplaban la llanura distraídos, mientras que Kern Shafter, con los pies plantados sólidamente en el suelo del compartimento y sirviéndose de sus dos compañeros de viaje como puntales, se durmió enseguida.


  Josephine Russell sorteaba la monotonía del trayecto dejando volar la imaginación a propósito de Shafter. Sabía relajarse por completo en situaciones particulares y se había quedado dormido casi al instante, la barbilla enterrada en el pecho, la larga línea carnosa de su boca laxa. Las arrugas que tenía en las sienes desaparecían cuando cerraba los ojos, y la simetría de su tórax quedaba mitigada. Antes se había fijado en que cuando estaba de pie calibraba su equilibrio, algo infrecuente entre civiles. Medía algo menos de metro ochenta, tenía las manos grandes y las piernas robustas. En un país que empujaba a sus hombres, quién sabe cómo, a dejarse crecer bigotones, patillas (ya fuesen imperiales o a lo Dundreary), él había optado por ir bien afeitado; y por su forma de vestir y su apariencia general daba la impresión de tener buen gusto. En el oeste, esta clase de detalles llamaban la atención. Hacía gala de buenos modales con las mujeres y sabía cómo tratarlas con naturalidad y refinamiento. También esto llamaba la atención. Entrecerró ligeramente los ojos al observarlo mientras reflexionaba que tal vez esa era la explicación de que estuviese de viaje; los hombres que iban al oeste casi siempre tenían sus motivos, que podían ser tanto de naturaleza galante como sórdida.


  El tiempo transcurrió inexorable y el día fue haciéndose más cálido. La luz del sol atravesó la ventana del carruaje y abrasó el rostro de Shafter, que se despertó al instante con el ardiente contacto; sin moverse, pero con los ojos abiertos por completo. Miró el chaquetón, todavía sobre la falda de Josephine, se inclinó hacia delante, lo cogió e hizo con él un ovillo que se colocó bajo los pies y volvió a quedarse dormido. Los cuatro caballos proseguían al trote, al galope, al trote, al galope; cada cambio de paso producía sus agradables paréntesis y sus nuevas incomodidades. Las ruedas levantaban el polvo en capas viscosas que se descomponían en el aire y los acompañaba como un palio que cubría la diligencia y la hacía visible a muchas millas de distancia; la polvareda entraba como una gasa en el compartimento y dejaba su fino poso por todas partes, se les metía por las narices y se les incrustaba en los pulmones. La irrupción de los primeros rayos del sol absorbió el frescor matutino; comenzó a acumularse un calor de polvo añejo.


  El hombre corpulento, encajonado en un rincón del asiento, paseó la mirada a su alrededor y, con una serie de movimientos cautelosos y comedidos, rebuscó en un bolsillo y sacó un puro. Lo encendió y aspiró profundamente el humo; su semblante se relajó y pareció colmarse de felicidad. Las nubecillas del tabaco se extendieron por el interior del carro y el hombre se esforzó en vano por apartarlas de Josephine manoteando.


  En cuanto lo olió, Shafter se despertó. Abrió los ojos y observó insistentemente al otro, que notó el peso de aquella mirada, pero la evitó mirando por la ventana; suspiró con fastidio, apretó el cigarro entre los dientes, se lo pasó de una comisura a la otra, le dio tres rápidas caladas y luego clavó su mirada de nuevo en Shafter. Este se la sostuvo en cierto modo desafiante y finalmente el fumador lanzó el puro por la ventana, momento en el cual Shafter volvió a dormirse.


  Al mediodía la diligencia, luchando contra la infinitud del espacio, se internó por una cañada y se detuvo ante un edificio deslustrado y achaparrado en medio de un patio plagado de latas y botellas vacías. Los pasajeros abandonaron doloridos su cautiverio, almorzaron y volvieron a ocupar sus asientos con desgana. El hombre corpulento se encaramó junto al conductor y le cambió el sitio a un muchacho flaco de pelo enmarañado que pasó al interior con ceñudo mutismo. El coche y los caballos forcejearon para subir una ladera de la hondonada, enfilaron de nuevo el inacabable océano de hierba y reanudaron la marcha a paso firme. El sol se cernía sobre el carro sin tregua, acumulando un bochorno estanco y pertinaz en el compartimento; el polvo comenzó a elevarse flotando desde las grietas del suelo en diminutos remolinos entrelazados. Shafter se dio cuenta de que la polvareda ascendía y se pegaba en los cabellos de la chica, y se fijó en que el sol la deslumbraba e iluminaba la delicada hendidura de sus labios. Pese a la incomodidad, la buena disposición no abandonaba aquel rostro. Había estado mirando por la ventana, pero se sintió observada y volvió los ojos hacia él con serenidad, sin sonreír esta vez.


  Él desvió la mirada y contempló la llanura y la monotonía gris y marrón de la llanura. En los remotos confines del mundo descendía una bruma, pero en aquella bruma se movían figuras imprecisas (el único movimiento perceptible a la vista). Estuvo observando aquellas formas durante media hora y advirtió que se les acercaban gradualmente. Al poco, supo qué eran, entrecerró los ojos y una expresión distinta embargó su semblante. La voz del conductor les llegó vagamente entre los crujidos y el áspero machacar de las ruedas, las cinchas y la yunta. «Siempre están por esta zona». Pero la velocidad del carruaje no aumentó ni disminuyó.


  Se trataba de una hilera de indios jóvenes que avanzaba de través bajo el sol de poniente a lomos de unos ponis manchados. Montaban con una apostura desgarbada, arrellanados sobre los animales, las piernas desnudas y broncíneas brillando al sol. Algunos vestían únicamente taparrabos y otros llevaban puestos pantalones y camisas de hombre blanco con los faldones por fuera; cuando estaban a unas cien yardas de la diligencia se volvieron y galoparon a uno de los lados, guiando los pequeños ponis por medio de unas simples tiras de cuero trenzadas y atadas a la mandíbula inferior. Uno de ellos colocó lentamente una flecha en su arco, apuntó, fingió que disparaba a la carroza y destensó la cuerda del arco; la señaló burlón con un dedo, tras lo cual el grupo dio la vuelta y se alejó al galope. La voz del conductor se dejó oír de nuevo, jadeante y aliviada. «Indios jóvenes de la agencia, pero uno no sabe nunca de qué son capaces».


  La expresión de Josephine Russell era tensa, gélida y endurecida. Miró a Shafter. Este dijo:


  —Son chavales fanfarroneando. Nada que temer.


  El joven de la mata de pelo enmarañado había permanecido rígido y ausente durante el percance. En ese momento se relajó y habló.


  —¿Vive usted en la región?


  —No.


  —Entonces no tiene ni idea. Siempre hay problemas. Crúcese con esos chavales donde a ellos les parezca que están a salvo y la cosa irá de otra manera.


  —No vale la pena preocuparse por lo que no ha sucedido.


  Al jovencito no le apetecía mostrarse tolerante con aquel supuesto advenedizo, y la presencia de una mujer lo impelía a exagerar sus conocimientos sobre la frontera.


  —Si hubiese visto lo mismo que yo por estas tierras, gente a la que han arrancado el cuero cabelludo y familias enteras con las cabezas aplastadas, no se lo tomaría tan a la ligera.


  —Si estuviésemos en primavera o verano —le contestó Shafter— me habría preocupado. Pero llega el invierno. Esos indios se meterán en la reserva y se alimentarán de la carne que les proporciona el gobierno. Van a ser buenos indios hasta que vuelva el buen tiempo.


  Al jovencito no le hizo gracia que rebatieran su punto de vista y le lanzó una mirada torva y adusta a su interlocutor, manifiestamente tentado de ponerlo en su lugar con una respuesta algo más contundente. Shafter se cruzó con la mirada agresiva del otro y se la sostuvo hasta que este recapacitó y se limitó a decir:


  —Si hubiese visto lo mismo que yo…


  Y a continuación se metió una mano en el bolsillo, sacó un trozo de tabaco de mascar y arrancó un pedazo enorme que le abultó un carrillo.


  De vez en cuando la diligencia se hundía por la inclinación de una cañada, sufría un doloroso encontronazo contra el suelo y viraba hacia arriba de nuevo, zarandeando violentamente a los pasajeros en sus asientos. El calor se aferraba al sol vespertino y los ocupantes de la carroza apenas se veían los unos a los otros a través de la pantalla formada por la polvareda. Dificultaba la respiración, les cubría las caras hasta que la piel se les ponía aceitosa y la pegajosidad iba volviéndose gris y se resquebrajaba al abrir minúsculos arroyuelos en el polvo. El compartimento comenzaba a oler a rancio por culpa de los cuerpos sudados y la reclusión empezó a pasar de la incomodidad a un franco malestar. Shafter se dio cuenta de que Josephine Russell se contenía, luchando por no mostrar reacción alguna, y comprendió que le estaba resultando un martirio. Por momentos, consciente de su aspecto desaliñado, se secaba la cara con un pañuelo.


  La carretera se había encarado directamente con el fulgor del ocaso, de modo que les pilló por sorpresa que la diligencia aparcase frente a una casa tosca y desgalichada en medio de la nada. El conductor bajó, soltando un gruñido al aterrizar en el suelo; gritó «¡Parada nocturna!», y se alejó. Un hombre salió de la casa para encargarse de los caballos y los fatigados pasajeros, uno por uno fueron descendiendo del vehículo y estirando las piernas entumecidas. Shafter esperó junto a la portezuela para tenderle la mano a la chica. La sostuvo un instante al ver signos de desvanecimiento en su rostro; ella se apoyó en él con ambas manos, se agarró un momento y, azorada, se apartó unos pasos. Él subió al portaequipajes y rebuscó entre sus valijas.


  —¿Cuál necesitará para pasar la noche?


  —La pequeña de color gris —respondió ella.


  La encontró y la bajó. Se detuvo a contemplar la casa un momento; dirigió la mirada hacia una ventana del piso superior y vio a una mujer que miraba fijamente la diligencia. Miró de reojo a la chica y se dio cuenta de que ella no había advertido a la mujer; una expresión fugaz y sombría cruzó su semblante y echó a caminar hacia el patio agreste donde se encontraba la puerta. Tres perros enormes se alzaron y le gruñeron, pero una voz (una aguda voz femenina) salió de la casa y los mantuvo a raya.


  Josephine Russell murmuró:


  —¿Es que en el este de Dakota todos los hoteles están regidos por mujeres? —Había inspeccionado el lugar pausadamente y ahora le dirigía una mirada grave a Shafter—: ¿Le da buena espina?


  —No nos queda otra —dijo él.


  Una mujer los recibió en la penumbra de la alargada estancia principal; una mujer que fue joven en su día y que por edad aún no podía ser considerada vieja. Se echó hacia atrás, poniendo de relieve un pecho generoso y el descuido en su atuendo; sus ojos estaban preparados para posarse sobre Shafter y mirarlo con calidez, pero se volvieron fríos y cautelosos cuando repararon en la chica. Ambas se estudiaron un instante largo e incierto. Shafter preguntó en voz no muy alta:


  —¿Tiene una habitación para la señorita?


  —La que hay al final de la escalera. A la izquierda.


  Acompañó a Josephine escaleras arriba. Ella se detuvo frente a una puerta y lo miró un momento, luego abrió y entró en el cuarto y se quedó en el centro, observando inexpresiva el mobiliario de la habitación y las toscas mantas de la cama. Él dejó la maleta en el suelo y se acercó a la ventana; la entreabrió, echó un vistazo al exterior y se volvió hacia ella de nuevo. Lo miró y él percibió un ligero azoramiento por su parte, con todo lo serena y contenida que era.


  —Menudo antro.


  Ella se encogió de hombros.


  —Pero no hay otra cosa —entonces añadió—: ¿Va a quedarse por aquí esta noche?


  —Sí —respondió. Miró la puerta al salir y descubrió que no tenía llave; la cerró tras de sí y bajó las escaleras. La dueña de aquel sospechoso refugio desierto estaba allí esperándolo.


  —¿Ese cuarto está bien?


  Ella se encogió de hombros.


  —Sí, a no ser que se ande uno con muchos remilgos.


  —Esto es una parada de la diligencia, ¿verdad?


  —Ojalá parase en otro sitio —al momento se rio y mostró unos labios carnosos, prominentes y rojos—. El caso es que no hay otro sitio. ¿Desea una habitación?


  Shafter respondió que no y un rubor lo invadió, así que dio media vuelta y se dirigió hacia el porche. Paseó alrededor de la casa, examinándola, las persianas verdes corridas que tapaban las ventanas, los rincones en los que la pintura estaba descascarillada, su falta de encanto general. Junto a la pared este subía una escalera exterior que le llamó la atención un momento; en la parte de atrás de la casa había otro soportal, agua y un pilón. Se lavó allí, se sacudió el polvo de la ropa y reanudó su ronda alrededor de la vivienda. El sol se hundió en una colisión insonora de luces y, diríase que surgidas de la nada, las siluetas de unos jinetes se recortaron contra la penumbra repentina. Se sentó en los escalones del porche observándolos mientras se aproximaban al patio, giraban y desmontaban; hombres todos cortados por el mismo patrón, calzados con botas altas, espuelas, empolvados de arriba abajo, achicharrados por el sol, desecados por el calor y con el estómago vacío, bruscos y de mirada nerviosa, atentos a todo y a nada. Al fondo de la casa había un bar y, en consecuencia, luces encendidas y la algarabía de hombres (y mujeres) charlando. Se levantó y atravesó la sala principal. Se paró en la puerta del bar y echó una ojeada a las mujeres; se dirigió a la barra, pidió una bebida y se quedó allí acodado hasta que oyó sonar el triángulo que anunciaba la hora de la cena. Entonces fue hasta la puerta del comedor y esperó a Josephine.


  Ella bajó las escaleras y se detuvo para mirar a su alrededor; al cruzar miradas advirtió el alivio en su rostro. Se le acercó con media sonrisa y entró con él en el comedor. Se fijó en cómo paseaba la vista por la decena de hombres sentados a la mesa y en cómo se detenía fríamente en la mujer que la presidía (y en las otras dos presentes). Se dio cuenta de lo que eran de inmediato; el descubrimiento se tradujo en una levísima turbación de su semblante que desapareció enseguida. Después de esto, se sentó en su sitio y no volvió a mirarlas.


  Las enormes fuentes y platos que circulaban de un lado a otro se vaciaron y un muchacho chino se los llevó para llenarlos de nuevo. Un hombre, ya borracho, parloteaba sin cesar, pero por lo demás la multitud permanecía en silencio y comía con hambre y sin conversación. La charla trivial era una costumbre del este; aquí los hombres se negaban a hacer de cualquier comida una ceremonia y no les gustaba perder el tiempo. Diez minutos después de entrar en la sala la mayoría había terminado y se había marchado al bar; en poco más el resto del grupo dejó la mesa desierta, quedando Shafter y Josephine a solas. Ella sorbía el café, cansada pero a gusto. Él contemplaba a través del humo del cigarro el brillo de la lámpara reflejado en los ojos grises de ella, estudiaba la dulzura y el buen talante infatigable en las comisuras de sus labios. Ella lo descubrió y le sostuvo la mirada, analizándolo a conciencia, haciendo sus propias observaciones tácitas sobre él. Comenzó a llegarles el barullo de la cantina y la voz de una mujer sobresalió con estridencia. La chica se encogió de hombros y se levantó de la mesa.


  Shafter la siguió hasta la amplia sala principal y vio que Josephine se paraba en las escaleras y miraba hacia la segunda planta con expresión de desagrado. De repente dio media vuelta, lo cogió del brazo, salieron de la casa y vagaron por la carretera medio borrada. Una luna en forma de hoz a lo lejos en el cielo se volvió de un color amarillo mantequilla tras la bruma que transportaba el aire; las estrellas eran imponentes masas de pompones de cristal sobrevolando sus cabezas. Un polvo de penetrante aroma se elevó del suelo, la fragancia de la tierra era intensa: las hoscas y vigorosas emanaciones de la mismísima tierra. Notaba el bamboleo del cuerpo de la chica al caminar; notaba la calidez de su cuerpo, la calidez de sus pensamientos. El desierto se extendía en la negrura, informe y misterioso, y en la lejanía de los llanos se oyó el gañido de un coyote.


  —¿Conoce esta región? —le preguntó ella.


  —Conozco el oeste. Pasé algún tiempo en el suroeste.


  —¿Le gusta?


  —Es mejor que lo que llevo viendo en los últimos tiempos.


  Caminaron media milla a paso lento y regresaron. Las luces de la casa se filtraban por una decena de ventanas (la única luz y la única calidez de toda aquella extensión; el sonido de las risas, rematadamente atiplado, lo transportaba la brisa).


  —¿Cómo se llama?


  —Kern Shafter. Lamento que se vea obligada a pasar aquí la noche.


  Ella no respondió hasta que no llegaron al porche. Entonces murmuró:


  —Me las arreglaré —y entró en la casa. Al pie de las escaleras se volvió y le hizo una pregunta que ya le había hecho antes—: ¿Va a quedarse por aquí?


  —Sí. Buenas noches.


  Ella asintió levemente por toda respuesta y subió las escaleras.


  Después de que Josephine se fuese a su habitación, Shafter salió de la casa y se dirigió a la diligencia aparcada en el patio. Se encaramó al portaequipajes, localizó su maleta y sacó un revólver. Se sentó en el asiento del conductor y sopesó el arma distraídamente en la palma de la mano, calibrando el peso familiar, su realidad acostumbrada y reconfortante. Se la enfundó en la pistolera del pantalón y se arrellanó para fumarse un cigarro mientras aumentaba la oscuridad de la noche. La luz de la luna no tenía ningún efecto sobre la negrura cegadora; aquel patio, iluminado por la luz artificial, era una isla en medio del vacío. Las estrellas resplandecían con intensidad y el viento fragante arreciaba; el misterio se cerraba y la soledad entraba en escena, con sus preguntas y su perplejidad. Permaneció inmóvil, rumiando cosas del pasado, heridas antiguas que aún le escocían y viejos recuerdos todavía gratos. Una vez los hubo repasado y hubo experimentado su calidez, cerró su mente sobre los mismos; sin embargo, igual que las fugas de una presa, había rendijas en su voluntad y en su resolución a través de las cuales continuaba sufriendo pequeños escapes de memoria. Se estiró cuan largo era, sintiendo la placentera acción del viento y el consiguiente alivio. Al contemplar el cielo se le antojó que crecía y se ensanchaba, y su espacio interior parecía menos habitado. Pensó: «He tomado una buena decisión», y sintió la paz de tal convencimiento.


  Con la noche también llegó el repentino frío del invierno, que ya no quedaba tan lejos; la luz difusa de las estrellas centelleaba con gelidez, la lejanía invisible amenazaba tormenta. Otros jinetes emergieron de la noche, desmontaron frente a la casa y entraron para sumarse al alboroto creciente. Shafter saltó del carro y volvió a la sala principal. Encontró un par de sillas y las colocó una junto a la otra, se sentó en una y reposó los pies sobre la otra. La dueña de formas rotundas se lo encontró allí, colocado de manera que veía la escalera y la puerta de la habitación que tenía justo encima.


  Se detuvo ante él, sonriendo por encima de su cabeza. Le quitó el sombrero y lo lanzó a un lado y, sin dejar de sonreír a medias, deslizó un dedo por el contorno de su cabeza.


  —Su mujer está a salvo.


  —No es mía.


  —Creo que no le costaría demasiado hacerse con una si le apeteciese. Sé de qué pie cojea.


  —No, no lo sabe.


  —No me diga que no lo sé —le replicó con cierta aspereza. Pero volvió a sonreír escuetamente mientras continuaba mirándolo—. No hace falta que se acurruque como un perro delante de su puerta. Llamará la atención, pero no conseguirá nada.


  —Nada de nada —convino él.


  —¿Tiene planeado pasar aquí toda la noche? ¿Aquí mismo?


  —Sí.


  Dejó de sonreír. Habló en un tono suave, burlón, levemente envidioso.


  —Qué romántico, ¿no? Estúpido —de súbito dejó caer una mano sobre su estómago, sobre el bulto del revólver bajo el chaquetón—. Yo de usted no iría enseñando eso por ahí. En el bar tenemos a un par de hombres que podrían arrancarle el diamante de ese anillo de un disparo sin rozarle siquiera.


  —Vaya —dijo él con una sonrisa—, tipos duros.


  Aquella reacción dejó a la mujer perpleja. Los labios caídos mientras lo miraba. Repantingado en la silla, un hombre tranquilo al que no parecían importarle demasiadas cosas y que no se ponía en evidencia. Vestía bien y ella era consciente, sin dudarlo, de que estaba muy por encima de sus posibilidades y tal vez no le merecía sino desprecio. Odiaba a los hombres como aquel incluso más de lo que odiaba a los tipos duros que se presentaban en aquella casa con sus bajos apetitos; los odiaba con un ansia de clavarles las uñas (a los refinados, a los sofisticados) y someterlos. Pero a aquel hombre no lograba aborrecerlo. Era lo que le había dicho a él: había algo en su comportamiento que gustaba a las mujeres y un encanto al que respondían. Pero no parecía importarle.


  Comenzó a tocarlo de nuevo pero se fijó en su expresión.


  —Dios mío —murmuró—, este es un lugar solitario. A veces… Si está lo suficientemente loco como para pasar aquí toda la noche le traeré una manta luego. A lo mejor algo de café caliente.


  —Aquí estaré —contestó.


  Ya se había alejado, pero se volvió una última vez, sus ojos lo examinaron con una pizca de esperanza. Las dificultades de la vida habían comenzado a dejar su rastro en su cara, sin embargo continuaba siendo una mujer hermosa desde un punto de vista relativo, físico y funcional. Algo más de cuidado en la vestimenta la habría ayudado mucho, pero había perdido la costumbre de preocuparse de esas cosas. Hizo un gesto de resignación y volvió a la cantina, en la que el bullicio era cada vez mayor.


  El techo de la habitación de Josephine era de tablones que no encajaban bien entre sí. Tenía una sola ventana con una persiana verde descolorida por el sol y el golpeteo de la lluvia. Una lámpara permanecía encendida en una mesa hecha de trozos de cajas que en su día habían contenido comida enlatada; por encima de la mesa colgaba torcido un espejo sucio. La cama era de cuatro postes, en madera de caoba, tal vez abandonada por algún tren de mercancías, y tenía encima edredones amontonados y una almohada sin funda. En su época, el suelo estuvo cubierto por una pintura de plomo que ahora aparecía descascarillada por completo y tenía una pinta de lepra gris y marrón.


  Josephine permaneció en medio del cuarto recordando a la gente de la planta de abajo y oyendo el ruido que ahora subía con estridencia creciente; sobre todo oía las voces de las mujeres. Desterró esos pensamientos y se dirigió a la cama, destapó el edredón para examinar las dos mantas azules del ejército, que hacían las veces de sábanas. Se inclinó y escudriñó las mantas; las apartó y examinó el colchón. Se agachó más todavía, deslizó un dedo por el borde cosido. «Al menos no hay chinches», pensó, y se preparó para irse a dormir.


  Encajó la única silla del cuarto bajo el picaporte, apagó la luz y se quedó un momento observando el patio por la ventana. Vio a un hombre tumbado sobre el techo de la diligencia fumándose un cigarro y pensó que la negrura era absoluta cuando algo quedaba fuera del radio de acción de las luces de la casa; le pareció reconocer los hombros de Shafter. Pensar en él —errante, curioso y ligeramente cálido— la hizo seguir despierta unos momentos; luego se arrastró hasta la cama.


  Las habitaciones contiguas estaban ocupadas por hombres, le llegaba la luz de sus lámparas a través de las junturas maltrechas de las paredes de madera; las voces también, con facilidad, mientras compartían historias (a cada cual peor).


  Reposó echada, quieta y desvelada, escuchando comenzar una pelea y desencadenarse a través de la casa en un marasmo de gruñidos, estrépitos y ecos. Un hombre soltó unas palabrotas, una pistola detonó y una mujer chilló; después alguien salió presuroso en medio de la noche y se puso a cabalgar como si le fuera la vida en ello. Cerca de la medianoche alguien subió lentamente las escaleras, su peso hacía crujir la madera quebradiza. Se arrastró a lo largo de la pared tanteando con las manos. Tocó el pomo de la puerta y se detuvo, ella oyó girar el pomo y ceder la puerta; después oyó subir con ligereza a otro viajero. Una palabra en voz queda y el chasquido de un puñetazo que lanzó al agredido contra la pared. Enseguida se le oyó rodar escaleras abajo. El que había subido tan silenciosamente descendió los escalones con la misma cautela. Josephine se dijo: «Está vigilando mi puerta», y pensó en Shafter, aliviada de nuevo. Poco a poco, una especie de orden se cernió sobre aquella casa sin ley a medida que los huéspedes se iban durmiendo y otros clientes se alejaban a caballo.


  II


  LA ORILLA DE PONIENTE


  A la una, Shafter abandonó su asiento al pie de las escaleras y entró en el bar. Todo el mundo se había marchado, salvo un borracho tumbado como muerto en medio de la mesa de billar y un lúgubre empleado que recogía la basura. Pidió un vaso de whisky, se lo llevó a una mesa y se sentó; la mujer que parecía dirigir el lugar salió de otra estancia de la casa y ocupó una silla frente a él. Era evidente que la llama de su vitalidad ardía a baja intensidad, porque apoyó los codos en la mesa, apoyó en ellos la cabeza y se quedó mirando fijamente el fieltro verde. Murmuró:


  —Es duro ganarse la vida así, ¿no le parece?


  Él no respondió y su silencio la obligó a dirigirle la mirada. Le sonrió y empujó su vaso hacia ella, que lo observó durante un rato, ajada por completo.


  —No —musitó—, solo verlo ya me da asco —levantó la cabeza para hablarle al camarero—: Anda, Bill, ponnos un poco de café —entonces se fijó en el borracho del billar y la aspereza se adueñó de su voz—: Saca a rastras a ese pedazo de animal antes de que eche la primera papilla encima de una pieza de carpintería artesana de mil dólares.


  El encargado de la cantina era un individuo taciturno que interpretaba las palabras al pie de la letra. Se acercó a la mesa de billar, le pasó los brazos por debajo de las axilas al borracho dormido y dio un tirón. El hombre cayó desmadejado, golpeando el suelo por partes: primero las rodillas y luego los hombros. La cabeza resonó al chocar contra la losa y se le abrió la boca de par en par. Se retorció levemente mientras lo arrastraban por los brazos y dejó de moverse. Bill lo sacó por la parte trasera de la casa.


  —Mírelo —dijo la mujer con marcada repugnancia, señalando al borracho—. Eso es un hombre. Esa es la pinta que tienen todos. Luego se serenará, se comerá el desayuno y se marchará. Pero en un par de días estará aquí de nuevo. Con eso tengo que ganarme la vida.


  —¿Es así todas las noches?


  —Todas y cada una.


  —Entonces es hora de pasar a otra cosa.


  —Lo mismo da un sitio que otro —le respondió, y lo miró con una pizca de renovada curiosidad. Cuando se dio cuenta de que lo estaba observando fijamente se enderezó en la silla y se pasó una mano por el pelo—. ¿Tengo un aspecto tan derrotado por fuera como por dentro?


  —¿Cómo se llama?


  —May. Hay otra May aquí, pero esa es May la Sobria.


  —Todas las mujeres son hermosas, May.


  —Estúpido —musitó ella—, no diga esas cosas. No se las cree. Ni aun cuando se las crea: puede hacer que a una mujer como yo se le ocurran ideas que ya no vale la pena tener —pero su comentario le había levantado los ánimos—. Va usted sin rumbo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Huye de algo.


  Shafter volvió a mostrarle su sonrisa, aquella sonrisa natural y franca que lo transformaba, que disipaba la oscuridad que traía encima. Le caía simpática, pero lo transmitía más por la mirada que por medio de palabras. Permaneció sentado a su lado y la trató de igual a igual.


  —Todos huimos de algo, May. O perseguimos algo.


  —¿Está metido en un lío?


  —No, no tengo que cubrirme las espaldas.


  —No debería venir a lugares como este por pura diversión —comentó, juzgándolo por el rasero de su conocimiento del género masculino—. Los de su clase son más de entradas de teatro y confites, de reservados en restaurantes sofisticados.


  Por segunda vez aquella noche, lo sorprendió con la guardia baja y lo hizo sonrojarse.


  —Hablemos del tiempo, May.


  Ella lo contempló de cerca, divertida al ver que era capaz de azorarlo de aquella manera, pero asombrada por el mismo motivo; el azoramiento era algo infrecuente entre los hombres y en cierto modo algo en lo que no tenía experiencia. No le dio importancia.


  —Supongo que no sé demasiado sobre su gente. Solo he conocido a uno de los suyos. De eso hace mucho. Si supiera dónde está le escribiría una carta y le contaría en qué me he convertido después de cruzarme con él —un pequeño destello de amargura se coló en su voz—. Tal vez así eche algo de limosna por mí en el cepillo la próxima vez que vaya a la iglesia.


  —¿Cómo sabe que va a la iglesia, May?


  —Entre los suyos es de buen tono casarse con alguien respetable y asistir a la iglesia para asegurarse una plaza en el cielo. Estoy segura de que cuando se pone sentimental le da por pensar «Me pregunto dónde estará ahora». No es que le sepa mal. Es de la clase de hombre que se vanagloria de conservar un grato recuerdo pecaminoso. En cuanto a la mujer, sabe cuidar de sí misma —se inclinó hacia Shafter y le hizo partícipe de un aborrecimiento legendario—: No me gusta su gente —pero tan pronto como lo dijo, el gesto de su boca se suavizó—. Pero usted me cae bien. Imagino que eso explica por qué he acabado aquí.


  Bill entró con dos tazas de café negro, caliente y apestoso, y se retiró para dedicarse a sus deprimentes tareas. Shafter vertió su whisky en el café y se lo bebió con parsimonia. Estaba relajado en la silla, descansando a conciencia, disfrutando de los sabores, los sonidos y los colores que lo rodeaban. Ella pensaba mientras lo contemplaba: «Diría que es buen tipo, aunque ha tirado a George Dixon escaleras abajo». Eso hizo que hablase en voz alta.


  —No le conviene ser tan impulsivo. Dixon no pretendía entrar en el cuarto de la señorita. Estaba borracho y punto.


  —Solo hay una manera de tratar con los dixons.


  —A lo mejor vuelve. Es mala gente.


  —A los dixons, como les pegues flojo seguro que vuelven. Ahora, si los golpeas con fuerza, no vuelven.


  —Pase desapercibido durante un tiempo. Cambie un poco de aspecto cuando se marche. ¿Puedo hacer algo más por usted?


  Lo miró con atención.


  —¿A qué se refiere, May?


  —¿Necesita pagar alguna apuesta? Tengo dinero de sobra.


  Él no respondió de inmediato y no volvió a sonreír. Se terminó el café y se levantó. Ella seguía con la mirada posada sobre él.


  —No lo habré ofendido, ¿no? —inquirió.


  Él negó con la cabeza.


  —No, May, me ha hecho sentir bien. Pero no lo necesito.


  Lo siguió del bar a la sala principal.


  —No hace falta que se quede el resto de la noche aquí abajo. Coja la habitación que hay al otro lado del pasillo, frente a la de su chica.


  Él se dio la vuelta con la mirada baja, la serenidad de sus ojos y la expresión que traslucían le daban un aspecto de beatitud. A May le entraron ganas de tocarlo, de estirar la mano y posar los dedos en su pelo negro; deseó acercarse y alzar su boca hacia la de él. Pero se mantuvo en su sitio, era una persona realista que sabía que para aquel hombre ella era una copa apurada por completo desde hacía mucho; era la primera vez en muchos años que alguien la hacía sentirse así.


  —¿Por qué me ha ofrecido dinero, May?


  —De ilusiones también se vive. A lo mejor me lo aceptaba, igual decidía quedarse.


  Se acercó a la escalera y se volvió hacia ella abarcando con la mano abierta la anchura de la baranda.


  —Recuerde lo que le he dicho antes. Todas las mujeres son hermosas.


  Ella sacudió la cabeza, ensombrecida por lo que deseaba y no podía tener.


  —Si quiere ser amable no le diga nunca eso a una mujer como yo —lo observó mientras subía las escaleras.


  Y al pie de la escalera la encontró a las cinco de la madrugada cuando salía de la casa tras el desayuno. Se había molestado en arreglarse el pelo, se había aplicado paños para disimular las arrugas de los ojos y se había puesto el vestido que usaba cuando iba a Fargo. Pero no le dirigió la palabra al verlo pasar porque lo acompañaba Josephine y sabía muy bien cuál era su lugar. Después de que se fuesen salió al porche y contempló la diligencia girando en el patio. Lo vio inclinarse para mirar por la ventana hacia ella; y se quedó allí observando alejarse la carroza envuelta en polvo hasta convertirse en un punto en la lejanía.


  El hombre que habían tirado de la mesa de billar la noche anterior salió de la casa con lentitud dolorida. Se detuvo a su lado, sorprendido por encontrarse tan machacado.


  —Por Dios, ha de haber sido una noche para recordar. ¿Es que alguien entró con un caballo en el bar, May? Me han pisoteado de arriba abajo.


  —No —respondió ella—. Te caíste, simplemente.


  —Pues debió de ser desde el tejado —murmuró el hombre, y fue hacia su caballo. Gruñó al subirse a la silla; dio media vuelta y agitó una mano—. Hasta pronto, May.


  Ella seguía mirando la diligencia, pero le contestó con media sonrisa:


  —Muy bien, Tom. Pórtate bien y vuelve.


  La diligencia avanzaba sobre el rastro doble de otras ruedas en la carretera, en plena llanura, bajo el desbordamiento creciente de la clara y brillante luz del sol. Por espacio de media hora el mundo quedó bañado en el frescor de la mañana, en la efervescencia, en el resplandor fulgurante y purificador; y durante esa media hora los horizontes no fueron más que líneas precisas en la distancia. Luego el frescor se fue desvaneciendo y comenzó a escampar la leve bruma, el polvo envolvente se posó sobre la diligencia y la monotonía del trayecto los atenazó de nuevo. Tres de los pasajeros se habían quedado en la estación la noche anterior, con lo que continuaban viaje el hombre corpulento, Josephine y Shafter. Shafter incrustó los hombros en un rincón del compartimento, plantó los pies en el suelo y se quedó dormido.


  Cuando se despertó se divisaba una serie de contornos renegridos y destartalados recortados contra el vacío, y los caballos habían olido su destino y galopaban con más libertad, sin necesidad de que el conductor los guiase; poco después la diligencia penetraba en la calle principal de Fargo, avanzaba flanqueada por unas hileras de casas de madera vista, doblaba una esquina y estacionaba ante una estación de ferrocarril con una sola vía.


  El conductor descendió al grito de «¡Fargo, y su tren a la vista!», se encaramó al portaequipajes y se puso a echar abajo las maletas y pertenencias de los pasajeros sin ningún miramiento. Shafter bajó del carro y le tendió la mano a Josephine; encontró su equipaje, lo amontonó cerca de la vía y se apartó para encenderse un cigarro. El tren había aparecido por el este, su avance hacía vibrar los raíles y el silbato avisaba con su ronquera al pueblo. Los vecinos se acercaron por allí para sacudirse el tedio del día y para tocar de nuevo por un instante aquel este del que en su día habían venido; para experimentar por un momento, gracias al ajetreo febril del tren, el dinamismo, la emoción y la libertad que había empujado a la mayoría a trasladarse al oeste y que habían perdido tan pronto como se habían establecido allí.


  Josephine se volvió hacia Shafter y lo miró serenamente.


  —Ha sido usted muy amable. Permítame desearle toda la suerte del mundo, por si no vuelvo a verle.


  —Yo también tomo el tren.


  —¿Hacia Bismarck? —preguntó, y sus ojos dieron muestras de un placer recóndito.


  Él asintió en lugar de responder de viva voz, porque ya frenaba el aparato junto a ellos con la campana repicando insistentemente y las chimeneas expulsando nubes de vapor. Dos vagones de equipaje y cinco compartimentos se detuvieron zozobrantes y sus pasajeros miraron curiosos por las ventanillas sucias; un capitán del ejército bajó a la plataforma y comenzó a estirar las piernas enérgicamente, el sombrero ladeado con estilo en una cabeza poblada por una larga y brillante melena roja. El conductor de la locomotora se quedó de pie en el andén y gritó: «¡Fargo, Fargo! ¡Veinte minutos para almorzar!».


  Los pasajeros descendían y se apresuraban hacia el comedor situado a un lado de la plataforma. Mientras tanto, Josephine se dirigió al tren, donde Shafter la ayudó a subir al primer vagón, recogió su equipaje y lo cargó en el coche correspondiente. Su valija la colocó en un asiento vacío, bajó del tren y fue hasta el comedor. Algunos de los pasajeros se habían sentado a lo largo de la mesa, frente a una hilera de platos dispuestos para ser servidos a toda prisa; los que no habían podido sentarse miraban por encima de las cabezas de los más afortunados e improvisaban bocadillos. Shafter se fijó en una pila de fiambreras de comida preparada, cogió dos, pagó la cuenta y volvió con Josephine.


  —Nunca se sabe cuánto pueden tardar estos trenes en llegar a destino —le dijo mientras le daba una fiambrera.


  Regresó a su asiento y empezó a comer. La campana de la locomotora comenzó a repicar de nuevo y el conductor apareció en el andén gritando «¡Pasajeros al tren!» para que estos volviesen del comedor. La máquina soltó los frenos y prorrumpió en un primer chuc que comunicó a todos los vagones un estremecimiento de advertencia. El tren se deslizó hacia delante, fue ganando velocidad, mientras una mujer soltaba un grito en el momento en que un hombre se apresuraba desde el comedor y corría por el andén hasta agarrarse de la barandilla del último vagón. Los vecinos del pueblo celebraron aquel inesperado toque de melodrama, la locomotora se desgañitó silbando su despedida mientras aceleraba y la ausencia de sus pasajeros levantaba nubecillas de polvo y trozos de papel en las vías. Partió en medio del olor del vapor, del humo de carbón y del aceite lubricante caliente; partió tras el recuerdo de la animación y la actividad, tras (en el corazón de más de un convecino) la decisión tomada a medias de recuperar las propias raíces y poner rumbo a aquel resplandeciente oeste cuyas distancias ignotas lo suponían una promesa perpetua de fortuna y aventuras.


  Los vagones, remanentes de otras líneas del este, se bamboleaban sobre la grava todavía no asentada de aquella vía férrea, sus acoplamientos se estiraban con poca flexibilidad y entrechocaban cada vez que la locomotora deceleraba lo más mínimo. Las ventanillas tenían salpicones de ceniza y una columna de humo dejaba un rastro a todo lo largo del tren; el silbido de la locomotora lanzaba su aviso gutural sobre la tierra. Aquí y allá aparecía algún apartadero que corría brevemente junto al carril principal y aquí y allá una caseta amarilla surgía solitaria a pleno sol. A lo lejos, la ocasional manada de antílopes asustados mientras pastaban huía con una hermosa elegancia. Muy de vez en cuando, Shafter divisaba un rancho, un jinete, ganado. Se quedó dormido con el pie apuntalado en el asiento de enfrente; al rato se despertó y se enteró de que el tren había parado en un pueblo que consistía en cuatro pequeñas barracas de cara a las vías; se durmió de nuevo hasta que oyó gritar al conductor: «¡Bismarck!».


  Los cobertizos grises, las chabolas desastradas y los corrales se sucedieron y apareció la calle principal: una larga hilera de cantinas, tiendas, caballerizas y almacenes se amontonaban a ambos lados, empotrados unos contra otros sin orden ni concierto. El tren se detuvo, las cabezas se bambolearon tras los cristales de las ventanillas y la gente comenzó a llegar para recibir a sus amigos. Shafter cogió su valija y bajó del compartimento.


  El sol estaba bajo y el fresco ya había comenzado a descender sobre el lugar. Allí había llovido y el polvo amarillento y gris era pegajoso y cubría las botas de la gente que se arremolinaba en la estación. Una ambulancia del ejército estaba estacionada cerca de la vía, conducida por un cabo de la caballería; un par de señoritas se acercaron y las hicieron volver por donde habían venido. Mientras tanto, Josephine Russell saltó del tren, se acercó a un hombre de pelo canoso y le dio un beso. El hombre le cogió el equipaje y emprendió la marcha, pero Josephine Russell se detuvo un instante para mirar a Shafter. Un impulso la empujaba hacia él.


  —Le deseo suerte —dijo.


  —Recordaré su deseo —contestó él, se levantó el sombrero y la observó alejarse. Era una mujer feliz y espabilada; le había mostrado aquel rostro sereno y pálido tan admirable, y mientras la contemplaba marcharse sentía cierto pesar: el pesar de un hombre que ve desaparecer la belleza y la gracia.


  Los coches estaban vacíos, habían desenganchado la locomotora, que avanzaba; aquel era el punto más lejano al oeste al que se podía acceder por ferrocarril en aquel año 1875. Más allá de Bismarck fluía el amarillento Missouri, y aún más allá se extendían las regiones desconocidas de los sioux, donde durante diez años, con intermitencias, habían marchado y luchado pequeñas columnas y destacamentos del ejército, habían ganado y habían sido vencidas. Shafter levantó su maleta y se dirigió a un carro ocupado por el cochero. Le preguntó:


  —¿Dónde está el Fuerte Abraham Lincoln?


  El conductor señaló con un dedo más o menos hacia el sureste.


  —Siguiendo esta carretera, cuatro millas hacia Point. Allí tendrá que coger el ferry —luego añadió—: Suba.


  Shafter echó la valija en la caravana y se sentó junto al conductor, que guio a sus caballos calle abajo al trote. Al fondo, la carretera se desviaba serpenteando arriba y abajo y rodeando pequeños repliegues, dejando atrás alguna casita, grupos de indios que cabalgaban cabizbajos e indiferentes a todo, con los dedos de los pies hacia fuera y los hombros caídos. La yunta mantuvo un trotecito ligero mientras hacía sonar una melodía de cadenas con el arnés, y así recorrió cuatro millas y llegó a un altiplano en el que se erigía un grupo de casas a intervalos irregulares y orientadas en distintas direcciones. Más allá de esta región montañosa el terreno se desplegaba hacia el horizonte hasta llegar al Missouri. Al otro lado del río se elevaba el fuerte en un promontorio, con su hilera de casas cuadradas, adornadas e imponentes. El conductor dio un tirón de las riendas, la caravana descendió la cuesta hasta el muelle del ferry, y entonces le señaló las casas a uno y otro lado.


  —Si tiene dinero, no venga aquí. Esto es Point. Está fuera de la reserva militar. Mal sitio, amigo.


  Aflojó las riendas y el coche continuó hasta la cubierta de un barco de vapor que en su día había sido glamuroso y que hoy era poco más que una gabarra con chimenea; en la cabina del piloto aparecía el nombre de la embarcación en un rótulo dorado: THE UNION. El nombre era lo único que mantenía unido, porque cuando soltaron amarras el antiquísimo motor hizo estremecerse el barco de arriba abajo. Cruzaron el remolino cercano a la orilla, llegaron al canal medio y se dejaron arrastrar por una corriente que pasaba a traición bajo la superficie de aquel río cenagoso. El The Union tembló, se detuvo y perdió fuelle. Quedó de través en la corriente, fue arrastrado quinientas yardas río abajo y alcanzó las aguas serenas del otro lado; con todos los aparejos crujiendo, el viejo bote fue remontando lentamente la corriente y metió la quilla en el atracadero. El carretero soltó las riendas, secó a sus caballos con apresuramiento y se subió de nuevo a su vehículo. Una vez arriba, se sentó y resopló.


  —A este maldito barco cualquier día lo arrastra la corriente hasta Yankton. O lo revienta.


  La parte posterior de las barracas, almacenes, establos y cuarteles del ejército constituían los muros del fuerte; las fachadas de todas estas edificaciones daban a un enorme patio de armas que se extendía en todas las direcciones. El cochero se paró ante una garita de vigilancia, dijo «Provisiones» y los dejaron pasar.


  —¿Sabe dónde puede estar la oficina del ayuda de campo? —preguntó Shafter.


  —Ahí al fondo, donde termina el edificio de intendencia.


  —Gracias por traerme.


  Shafter saltó al suelo con su maleta. Recorrió el lado este del patio de armas siguiendo un camino de tablones que delimitaba los cuarteles de las tropas; y mientras dejaba atrás aquellos largos barracones iba oyendo el entrechocar de platos que provenía de los comedores que había tras cada caseta. Era la hora de la cena, el sol estaba desapareciendo al oeste del fuerte y no faltaba mucho para que tocasen retreta, porque los ordenanzas cruzaban por la zona de establos guiando a los caballos a través del patio de armas hacia donde formaban las tropas. Justo cuando llegó a la puerta de la oficina del asistente militar, el trompeta de la garita hizo sonar el primer toque.


  Entró en el instante en que un enorme y alto teniente primero se calaba el casco empenachado, ajustaba la correa de la barbilla en su sitio y envainaba la espada. De la quijada le brotaban unas patillas a lo Dundreary sedosas y abundantes que enmarcaban una boca carnosa, una nariz rotunda y un par de ojos oscuros y perspicaces. Miró a Shafter.


  —¿Sí? —dijo mientras se dirigía hacia la puerta—. ¿Sí?


  —Esperaré hasta que vuelva de la retreta.


  —Muy bien.


  Atravesó la puerta seguido de un sargento mayor amoratado por años de intemperie y duras condiciones de vida. En la oficina solo quedó un cabo con un brazo en cabestrillo.


  Shafter observó cinco compañías de la caballería desfilar de los establos al patio de armas. Los gritos de los oficiales atronaban el aire inmóvil. «¡Columna derecha! ¡En fila a la izquierda! ¡Com-pa-ñí-a, alto!». Los jinetes trotaron con brío de un lado a otro, levantando nubecillas de polvo del suelo duro. Uno por uno, las cinco compañías formaron en regimiento, cada una con cabalgaduras de un mismo color, cada banderola de cada escuadrón ondeando con sus vivos colores en lo alto del asta enganchada al estribo del cabo. Por un instante, el regimiento permaneció inmóvil, todos los soldados sobre sus caballos con una apostura marcial en sus sillas McClellan, las piernas bien afianzadas y la espalda arqueada, el sable colgando de la vaina prendida del lado izquierdo, la carabina suspendida a la derecha por un pasador en la correa, el casco calado hasta el nivel de los ojos. Así formaba (una hilera doble de rostros oscuros y profusamente bigotudos) el Séptimo disciplinada, impasible, naturalmente, los rostros curtidos, rostros irlandeses, atezados y juveniles rostros, rostros de evidente valía y rostros de ferocidad: todos orientados hacia delante en dirección al comandante de la compañía y al ayuda de campo que pasaría revista. En ese instante, el ayuda de campo hizo girar su caballo, se adelantó al trote cincuenta pies y se detuvo frente a una silueta delgada, apostada ágil y alerta en su montura.


  Incluso a tanta distancia, Shafter reconoció al oficial al mando: aquella melena espesa, larga y casi dorada que ni siquiera la cubierta del casco de gala lograba ocultar, aquel bigote amarillento y poblado que afilaba aún más la nariz huesuda y ganchuda, y que hacía que sus ojos pareciesen más hundidos en las cuencas; aquel cuerpo sinuoso e incapaz de quedarse quieto, sujeto en ese instante a una inmovilidad momentánea contra la que en el fondo se rebelaba. He aquí la leyenda viviente, el estudiante menos disciplinado y aplicado de su promoción de West Point en 1861, que con solo veinticinco años había sido ascendido con honores a general a base de cargas temerarias y gracias a su ávido gusto por la acción directa, y que era ahora, en aquella breve época de paz del ejército, teniente coronel del Séptimo de Caballería merced a la ausencia del coronel Sturgis. En América todo el mundo conocía su cara; era de una familiaridad doméstica: los labios finos medio tapados por la cascada del bigote, la famélica escualidez de la mandíbula, los ojos azules incrustados deseosos de llamar la atención, deseosos de la oportunidad de llevar a cabo cualquier audacia con tal de demostrar su derecho a llamar la atención.


  El brazo de Custer respondió al saludo del asistente con un veloz y nervioso espasmo. Se dijeron algo. La banda estalló en una marcha acelerada, todavía inmóvil a la derecha de la fila. Los oficiales del regimiento avanzaron despacio al frente y al centro, formaron una hilera y se encaminaron hacia el oficial al mando. Shafter oyó la orden seca de otro dándoles el alto. Vio cómo saludaban a Custer y recibían el saludo en respuesta, tras lo cual se colocaron a sus espaldas. De repente la banda rodeó la formación y marchó hacia el frente del regimiento, todos a una, dieron media vuelta y volvieron a marchar. Se hizo un silencio absoluto; todas las siluetas de aquel desfile se congelaron cuando los cornetas sacaron sus instrumentos y tocaron a retreta. En cuanto sonó la última nota, el pequeño cañón de bronce colocado al pie del mástil de la bandera disparó, su eco resonó por las colinas del oeste y en los confines del Missouri. La bandera comenzó a descender y la banda tocó una melodía nacional. Shafter juntó los talones y se quitó el sombrero; permaneció erguido, de cara a la bandera mientras se deslizaba por el asta hasta el soldado que esperaba para recogerla. En medio del silencio subsiguiente, la voz estridente de Custer abarcó la formación entera.


  —¡Revista!


  Los sargentos primeros, al frente ahora de sus respectivas compañías, se pasearon alrededor de las formaciones soltando sus severas interpelaciones. La banda emprendió una melodía de marcha, el regimiento se desplegó en forma de abanico y formó en columna de pelotón; la escuadra giró sobre sí misma y desfiló por delante del oficial al mando envuelta en un tupido manto de polvo. Al llegar al fondo del patio de armas, cada compañía enfiló hacia sus respectivos establos. El protocolo había terminado.


  Bajo el mástil de la bandera, los oficiales entregaron sus caballos y se dirigieron tranquilamente a sus cuarteles por el camino de tablas. El ayuda de campo recibió las últimas órdenes y se retiró. Un ordenanza galopó hasta donde estaba el caballo de Custer, pero el general se balanceó sobre su montura y cruzó disparado por el patio de armas, giró y volvió al galope. Al llegar frente a su cuartel, saltó al suelo, soltó las riendas y subió a zancadas el porche de su casa; una súbita descarga de energía irrefrenable.


  Mientras tanto, Shafter entró de nuevo en la oficina del ayuda de campo. Entró al momento, un poco sudado; se quitó el casco de gala y lo dejó sobre un escritorio, desenvainó el sable y lo colgó de un gancho en la pared y, una vez hecho esto, miró al visitante.


  —Usted dirá, caballero.


  —Me gustaría alistarme en este regimiento —dijo Shafter.


  —¿De dónde es?


  —De Ohio.


  —¿Y por qué no se ha alistado en la oficina de reclutamiento que tenía más cerca?


  —Prefería escoger el regimiento.


  —Eso supone unos gastos de tren considerable —señaló el asistente, y se tomó su tiempo para estudiar a Shafter con frialdad—. Normalmente nos reclutan en Jefferson Barracks. No obstante, podemos enrolarlo —se volvió hacia el cabo del brazo herido—. Traiga un formulario de alistamiento, Jackson. Y también uno en blanco para el médico.


  Jackson rebuscó en otro escritorio los formularios que le pedían y el asistente acomodó su tremenda complexión en una silla y reparó en el trabajo que le esperaba sobre la mesa. El cabo se sentó a otro escritorio y le hizo un gesto a Shafter para que se colocase delante.


  —¿Nombre? —preguntó, y comenzó a redactar su historial—. ¿Domicilio reciente? ¿Familiares cercanos?


  —Ningún familiar cercano.


  —Amigo íntimo, entonces.


  —Ninguno —respondió.


  El cabo se arrellanó y mordió la pluma un instante mirándolo. El ayuda levantó la cabeza para observar al nuevo recluta.


  —¿De verdad está tan solo en el mundo? —inquirió con cierto escepticismo. Pero asintió en dirección al cabo y dijo—: Dejémoslo.


  Shafter se dio cuenta de que tanto uno como otro pensaban lo mismo: que era otro buscavidas huyendo de su pasado. En los regimientos de la frontera abundaban esa clase de hombres, era lo habitual.


  —¿Lugar de nacimiento, nombre de los padres? ¿Edad, peso, color de pelo y ojos? ¿Altura? ¿Marcas distintivas?


  El administrativo disparaba las preguntas y garrapateaba las respuestas. Se estaba haciendo tarde y estaba impaciente por salir, para asistir a una partida de póquer en el barracón de la tropa, para reunirse con una mujer al otro lado del río en Point, para dormir… o quizás sencillamente para sentarse sin nada que hacer y soñar con las comodidades y la libertad de la vida civil. Shafter le proporcionó escuetamente las respuestas requeridas, pensando en la misma vida civil sin remordimientos ni particular apego. Se conformaría plenamente con aquel puesto militar solo con que le diesen cobijo; el uniforme sería la respuesta a todas sus carencias.


  Oyó tras él que entraban hombres en la oficina. El asistente dijo:


  —Es un poco tarde, doctor, pero ¿podría examinar a este hombre para enrolarlo?


  —Sí.


  Shafter se dio la vuelta y vio al médico en pie junto al escritorio del ayuda de campo. Pero sus ojos solo se detuvieron sobre aquel un instante, porque había otro oficial en la sala, un capitán que lo observaba por debajo del borde de su casco con profunda atención. Era un individuo fornido, rechoncho, con un rostro ancho y práctico, un frondoso bigote rubio como la arena le protegía el labio superior. Su semblante era servicial, de una impasibilidad irlandesa, un rostro disciplinado por el deber y la rutina, muy por encima de los caprichos de la emoción. Shafter le devolvió la mirada con gravedad. El médico dijo:


  —Entre en ese cuarto —señaló una puerta tras el asistente— y desnúdese.


  Siguió a Shafter, lo esperó con la cabeza claramente ocupada en otros asuntos. Le examinó mecánicamente el tórax y señaló un verdugón blanquecino, una cicatriz de tres centímetros en forma de cuarto creciente que tenía en el lado izquierdo, sobre la cadera.


  —¿Qué es eso?


  —Me lo hizo un sable.


  —Ah —dijo el médico, y le inspeccionó el pecho por medio de unos golpecitos con los dedos—. ¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y dos.


  El doctor terminó el resto de su rutina en silencio e indicó a Shafter que se vistiera mientras él salía de la estancia. Se sentó en el borde del escritorio del asistente y completó el formulario físico.


  —Físicamente servirá —le dijo.


  El capitán continuaba en la habitación. Ahora dijo:


  —Me quedaré con este hombre.


  El ayuda sonrió:


  —Usted lo quiere todo para la compañía A, Moylan.


  —No llego a los cincuenta y tres hombres —replicó este.


  —No está peor que las demás compañías.


  —Me gustaría quedármelo, Cooke —insistió el capitán Moylan.


  El ayuda miró el espacio vacío del formulario que el cabo había dejado en su escritorio. El cabo se había marchado. Cooke lo leyó.


  —Ha venido hasta aquí expresamente para alistarse. Igual le sale rana. A lo mejor quiere servirse del uniforme para esconderse.


  —No es la primera vez que sirve al ejército —dijo el médico—. Tiene una cicatriz de sable.


  Cooke dijo:


  —Jackson se ha olvidado de hacerle esa pregunta. Aquí no aparece.


  —¿Me lo quedo, entonces? —preguntó Moylan.


  —Puede quedárselo, pero los comandantes del resto de compañías la tomarán conmigo.


  —Una última cosa. Permítame que le haga prestar juramento.


  Tanto Cooke como el médico mostraron cierto grado de sorpresa. Cooke estuvo a punto de preguntar algo, pero en ese instante entró Shafter, ya vestido, y se colocó frente a la mesa del asistente. Cooke estudió más a fondo al nuevo recluta fijándose en su porte, su empaque y la compostura de su silencio. Le preguntó:


  —¿Está acusado de algún delito?


  —No.


  —¿Ha prestado servicio anteriormente?


  La respuesta de Shafter tardó unos segundos en llegar, algo que llamó la atención de todos.


  —Sí.


  —¿En qué organización?


  El pequeño retraso fue de nuevo perceptible.


  —Décimo cuarta de Ohio.


  —Es decir, en la Guerra Civil —intervino Cooke.


  —Sí.


  —¿En qué términos se licenció?


  —Con honores, al finalizar la guerra.


  Cooke asintió. Cogió un librito marrón de reglamento militar de una pila en su mesa, buscó y localizó una página. Le tendió el volumen abierto al capitán. Shafter se volvió hacia este y, antes de que se lo pidiesen, levantó la mano derecha. Moylan miró la página y comenzó a recitar:


  —¿Jura solemnemente…?


  Al terminar, Moylan escuchó con gravedad el «Lo juro» de Shafter, observó su rostro durante un largo instante y lanzó el reglamento sobre la mesa.


  —Muy bien —dijo en voz baja—. Ahora es usted un soldado del Séptimo de Caballería, adscrito a la compañía A. Sígame a los barracones.


  —Sí, señor —contestó Shafter, y salió de la oficina detrás de Moylan.


  Cooke se quedó sentado con la barbilla apoyada en una mano enorme y gordezuela, observándolos mientras desaparecían.


  —Ha sido raro, Porter. Algo no me cuadra.


  —No es un irlandés muerto de hambre —comentó Porter—. A mí me da que es un potentado venido a menos.


  —Lo de venido a menos no lo he captado. Si es un potentado, que Dios lo asista. Ya tenemos alguno por aquí. Son personas hundidas. En fin —se levantó e hizo un desganado ademán de poner cierto orden en su escritorio—: ¿Una partidita esta noche?


  —Me han invitado a abrir el baile de la compañía D. Nos vemos más tarde.


  En el patio de armas socarrado, Shafter seguía el paso de Moylan por su izquierda y ligeramente rezagado. La primera penumbra había caído sobre la tierra, las colinas bajas al oeste del fuerte se oscurecían y se recortaban contra el cielo, la gran llanura interminable continuaba en escorzo hacia el este lentamente a medida que la noche reptaba sobre ella. Un destacamento de camino a efectuar el relevo de la guardia pasó arrastrando el paso y el sargento saludó a Moylan. Este devolvió el saludo distraído. Le habló a Shafter sin darse la vuelta.


  —Ha sido toda una sorpresa, Kern.


  —No me había enterado de que estuviese usted en el Séptimo.


  —Me alegro muchísimo de verlo. Me he acordado mucho de usted. Ha pasado mucho tiempo desde lo de Winchester y el desfiladero de Cumberland. Imagino que no esperaba encontrarse con el viejo Myles Moylan convertido en capitán de la caballería. Ha sido un camino tortuoso. Fui sargento mayor de esta guisa antes de que me promoviesen. En lo que se refiere a rangos, no es la manera más fácil de ganárselos.


  —Enhorabuena. No se me ocurre nadie que se lo merezca más.


  —Le he pedido a Cooke que lo enrolase en mi compañía —dijo Moylan—. No le he explicado por qué. Usted no quería que lo explicase, ¿verdad?


  —No.


  —Fue un asunto muy feo —murmuró—. Nunca he dejado de sentir rabia por aquello. ¿Ha hecho algo al respecto?


  —No hay nada que hacer.


  Moylan anduvo unos quince metros más antes de volver a hablar; y lo hizo con apuro.


  —Que estemos aquí usted y yo no es lo único curioso. Todavía hay más. Me gustaría haber tenido oportunidad de hablar aparte antes de que prestara juramento. Creo que a lo mejor no se habría quedado. Garnett está aquí. ¿O ya lo sabía y viene persiguiéndolo, precisamente?


  —No lo sabía —respondió Shafter, y se calló. Caminaba a paso constante junto a Moylan, la cabeza gacha, una expresión neutra en el rostro.


  Moylan dijo:


  —Es teniente primero de la L. Por eso he hecho que Cooke lo asignase a mi compañía. Habría sido muy desagradable para usted tener que cumplir servicio a sus órdenes.


  —Es llamativo ver que no hay manera de dar un asunto por concluido —reflexionó Shafter.


  Moylan entró en el soportal de un barracón en el extremo sur del patio; había allí sentado un sargento primero fumando en pipa; se levantó y se sacó la pipa de la boca.


  —Hines, han asignado a este recluta a la A. Encárguese de él.


  —Sí, señor —dijo el sargento. Moylan dio media vuelta y desapareció a paso firme y presuroso por el camino en la penumbra creciente. El sargento primero le echó una buena mirada al nuevo—. ¿Cómo se llama?


  —Shafter.


  —Bueno, Shafter, venga conmigo.


  El barracón consistía en un edificio de treinta pies de ancho y más de cien de profundidad, apuntalado por maderos y con un suelo de tierra apisonada. Una hilera continua de literas recorría las paredes. A los pies de cada catre doble había un armarito para los efectos personales de cada hombre y un colgador para sables, arreos, carabinas y demás equipo. Al fondo del edificio había instalada una oficinita con una puerta sobre la cual se leía un letrero pintado: SALA DE ORDENANZAS. Una puerta conducía a lo que se antojaba una cantina. A todo esto, el sargento avanzaba por la hilera de catres dejando atrás a hombres ya dormidos, hombres tumbados en vela sobre las mantas, una mesa con una partida de póquer en marcha cuyos jugadores echaron un vistazo indiferente a Shafter. El sargento primero se paró frente a una litera.


  —Este es el suyo. ¿Tengo que enseñarle a montar, a manejar una pistola y el reglamento o —y estudió con detenimiento a Shafter— no es su primera vez en el ejército?


  —No.


  —¿Caballería?


  —Sí.


  —Alcott —llamó Hines, y con un gesto de la mano hizo que se acercara otro sargento desde el otro lado de la sala—. Encárguese de este hombre, se llama Shafter; y dele un uniforme.


  —Sígame —dijo Alcott, y lo guio hasta un oscuro cubículo de intendencia y suministros. El sargento evaluó la talla de Shafter a ojo, a continuación se volvió hacia los estantes y comenzó a echarse prendas sobre el hombro.


  Veinte minutos después, Shafter emergió sosteniendo entre la barbilla y los brazos abiertos un uniforme apilado: ropa interior, calcetines, botas de campo y zapatos de guarnición, pantalones azules, guerrera azul y dos camisas azules de lana, sombrero de campaña, gorro de explorador y casco de gala con penacho, sable y vaina, carabina y correa, revólver Colt, carabina Springfield, munición, cartuchera, cantimplora, atuendo informal, utensilios para atrincheramiento, alforjas, equipo de costura, brida, lazo, manea y una estaca para amarrar el caballo, una navaja de afeitar, un espejuelo plateado, una pastilla de jabón, un peine, dos mantas, una funda de colchón, una caja con betún y cepillo, un chaquetón, un poncho de goma con un agujero en el centro, un par de guantes de lana, una lata de beicon, cepillo y almohaza, y un par de adornos para la collera: los sables cruzados con el número 7 del regimiento encima y la letra A de la compañía debajo.


  Dejó todo esto sobre su catre, cogió la funda y salió de la sala en dirección a los establos. Entre las caballerizas y la parte trasera de los barracones había una zona estrecha que las tropas usaban para reunirse; más allá de los establos se divisaba el límite del risco que descendía hasta el río Missouri, que en ese momento corría negro en plena noche con un murmullo suave de sus aguas cenagosas. Al fondo, las luces de Point titilaban, y en ese instante bogaba el The Union dejando oír el resuello de sus aparejos. Shafter encontró el pajar y se arrodilló para rellenar el colchón; oyó el pateo desavisado de los caballos y le llegó su fetidez. La noche acabó de cernirse negra sobre él y a lo lejos resonó la melodía arrolladora de la banda, que la distancia, la noche y el resplandor de las estrellas convertían en algo hermoso. Cuando terminó regresó al vestíbulo del barracón, desplegó el colchón sobre el catre y se hizo la cama. Se quitó la ropa de civil y se puso los pantalones y la camisa del ejército; enrolló lo que se había quitado, se quedó mirándolo un momento y reflexionó. Se dio la vuelta y preguntó en voz alta en medio del barracón:


  —¿Hay alguien que se licencie en breve?


  —Sí —contestó un soldado, que se incorporó en su catre—. Me voy la semana que viene.


  —¿Qué talla usa?


  —Mido uno ochenta y peso setenta kilos.


  Shafter hizo un ovillo con la ropa y se la lanzó.


  —El sastre puede subirle el bajo del pantalón y entallarle el abrigo. Quédeselos. Cuando llegue a Nueva York, entre en Netherlands House y dígale al jefe de sala quién llevó esta ropa antes que usted. Se ganará una comida gratis.


  El corneta de la garita hizo sonar las lentas notas de tattoo en el silencio de la noche, con gran suavidad, quedamente. Shafter sacó un cigarro del equipaje junto a la cama. Lo encendió y se paseó hasta el porche sin botas. En la otra punta del patio de armas las luces del área de oficiales brillaban agradablemente y en algún punto del fuerte la banda del regimiento continuaba tocando música de baile. Del puesto número uno de la garita de vigilancia llegó la voz del centinela: «Las nueve en punto: sin novedad», y el mensaje pasó de puesto en puesto hasta que hubo sido comunicado a todo el acuartelamiento. Shafter se metió las manos en los bolsillos de los pantalones, palpando la aspereza de la tela; olían como el almacén y estaban acartonados. Pero le servían para cubrirse y le traían recuerdos de los días pasados, y todos aquellos recuerdos eran placenteros. Era como volver a casa; nada le resultaba extraño. Las voces de los hombres en los barracones, la estampa de las carabinas ordenadas en hileras, los sables pendiendo a los pies de los catres… todo le resultaba familiar. Era un modo de vida que emprendía de nuevo después de haber renunciado a él por un tiempo.


  La oscuridad era completa, una oscuridad sin luna. Más allá del área de oficiales se extendía la baja y curva silueta de la cordillera del oeste, desde la que se acercaba un leve viento que transportaba el olor del invierno, un olor de ferocidad remota. Allí fuera, en la lejanía, aguardaba una región tan misteriosa como el corazón de África. A lo largo de los años alguna expedición militar la había atravesado, había luchado y había ganado o perdido, pero jamás había logrado penetrar en ella. Era territorio de los sioux, el último refugio de una raza que había cedido sus terrenos antes de las promesas, de las amenazas y de las traiciones de la frontera del hombre blanco; y que ahora había jurado no retroceder más. Allí fuera, los tipis sioux formaban sus hileras y agrupaciones junto al Powder, el Yellowstone, el Tongue y el Rosebud; y junto a un arroyo que los indios llamaban Greasy Grass, pero que los hombres blancos conocían como Little Bighorn.


  III


  LA CEREMONIA DE ADMISIÓN


  —¡Abbott!


  —¡Presente!


  —¡Allen!


  —¡Presente!


  —¡Benzen!


  —¡Aquí!


  Esto sucedía a las cinco treinta de la madrugada. La compañía formaba desarmada y en tierra tras sus respectivas barracas para pasar lista. Una neblina se condensaba sobre el Missouri, ocultando las aguas pero manteniendo en suspensión toda la riqueza del río, los olores malsanos y pungentes, y las primeras luces del día tuvieron que abrirse paso entre esta bruma. La tropa esperaba taciturna a la intemperie en formación de doble fila. La nariz del sargento era un termómetro enrojecido que registraba tanto su temperatura como su disposición de ánimo. Al terminar de pasar lista, hizo un visaje y le dedicó su saludo preciso y despacioso al joven teniente segundo de cara afilada que lo esperaba.


  —Presentes o justificados, señor.


  El teniente respondió al saludo y, dado que quedaba cumplido el reglamento, se alejó. Hines se volvió hacia la tropa, haciendo gala de un mal humor matutino y de una irritabilidad profesional.


  —En mi vida he visto un patio más puerco ni un barracón más sucio. Después del desayuno volverán todos aquí para ocuparse de ello. A ver si me entienden: veo que la vida soldadesca la han estado desarrollando en sus catres. Cabo King y su brigada, inventario de leña. Costain, revisión de la sala de ordenanzas. Melish, Duker y Straub, cocina. Sargento McDermott, cabo Roy, soldados rasos Bean, Ryneerson, Hoch y Muldoon, les toca guardia esta noche —se paró a pensar un instante y luego abrió su registro de servicio de nuevo—: A partir de este instante, el soldado Shafter es nombrado sargento. Retírense.


  El denso olor a café llegó flotando del ala de la cantina cuando rompían filas y volvían corriendo al barracón. Por todo el patio de armas resonaba el toque de fajina. El día irrumpió a través de la niebla, resplandeciendo sobre la hierba perlada de rocío. Shafter sacó de la litera el uniforme para el desayuno, atravesó el pasillo y se unió a la formación en fila. Un soldado raso con el rostro entretejido de venitas y unos ojos saltones protegidos por el sólido emparrado de unas pestañas negras y tiesas gruñó a sus espaldas:


  —Un sargento no come con los soldados de rango inferior. Póngase al principio de la fila.


  —Esperaré hasta que lleve cosidos los galones —replicó Shafter, y examinó con detenimiento a aquel individuo. Era de hombros musculosos; todo carne y huesos, pero la barriga era redonda y blanda por culpa del alcohol. En la manga se advertía una zona descolorida donde, no hacía mucho, debía de haber llevado unos galones de sargento.


  —No le ha costado nada ganar el ascenso, por lo que veo —dijo aquel, con marcada insolencia.


  —Tanto como a usted perderlo.


  —Yo trabajé para conseguirlo. Cuatro años. Le he chupado el culo quién sabe a cuánta gente. Renuncié a los galones voluntariamente.


  —Para poder empinar el codo sin reproches —dijo Shafter.


  —Parece que es usted un poco deslenguado —alzó la voz un poco y la mitad de hombres de la fila lo oyeron—. Ser sargento no va de darle al pico, amiguito. Va más bien de darle a los puños. ¿Sabe qué le digo? Que creo que no le va a durar mucho.


  La fila avanzó; al pasar frente a la mesa del cocinero había un par de reclutas sirviendo el desayuno con unos hervidores de la cocina. Shafter tomó harina de avena, beicon y panecillos, y levantó la taza para el café. El soldado que sostenía el puchero del café hizo vacilar su mano con el fin de derramárselo y escaldarle la mano; enseguida lo miró con expresión neutra. Shafter le devolvió la mirada con un destello gris brillante bailándole en los ojos y prosiguió hacia una larga mesa. Así lo veían en aquel escuadrón: no había demostrado nada y ya lo habían promovido a sargento (gracias al capitán Moylan y en virtud de incidentes ocurridos mucho tiempo atrás). A Moylan no se le debía escapar que había colocado al nuevo sargento en una posición complicada.


  Hines pasó junto a él y siseó con brusquedad:


  —Venga a la sala de ordenanzas.


  Al poco lo siguió hasta una habitacioncita al fondo del barracón. Hines estaba sentado tras su escritorio.


  —Cierre la puñetera puerta —y esperó hasta que el otro obedeció—. Soy demasiado viejo para enmendar la plana a las decisiones de mis oficiales al mando. ¿Usted ya había estado antes en el ejército?


  —Sí.


  —¿Moylan lo conocía de alguna parte?


  —Permita que no le conteste —dijo Shafter.


  Hines estaba disgustado y su terca mirada era como una bofetada con su enorme mano.


  —La decisión es cosa suya, pero es mi responsabilidad hacer que la compañía funcione como debe funcionar una compañía. Hay algo aquí que a sus compañeros no les va a hacer ninguna gracia, y no puedo impedir a ninguno de mis hombres que lo miren con desprecio. No voy a permitir que se desprestigie este uniforme por el ascenso de un novato a sargento. De modo que tendrá que reventar a alguien para que a los otros les quede claro con quién se las están viendo. Tendrá que ser el anterior sargento, al que degradaron por intentar pimplarse todo el alcohol de Bismarck. Donovan, se llama.


  Shafter pensó en aquel individuo macizo, el de la tripa abultada.


  —La verdad es que ya me ha estado buscando las cosquillas.


  —Pues haga que se las encuentre —contestó Hines—. Ya puede darle la paliza de su vida o no llegará lejos como suboficial. Si es él el que le da la paliza a usted (y apuesto a que eso es lo que va a suceder), no le quedará otra que devolver los galones.


  Shafter permaneció sereno frente al sargento primero, sonriendo levemente.


  —Cuenta usted con una buena recua de salvajes en su compañía, sargento. Puedo domarle uno sin problemas.


  —Pues que así sea —dijo Hines, sin mostrarse impresionado. Cuatro símbolos en su manga daban testimonio de su servicio; en sus ojos se percibía una sabiduría taciturna y férrea. El ejército lo había criado y le había dado forma hasta convertirlo en lo que se esperaba de él: un hombre sólido, frío y concienzudo—. Habla usted como un puñetero aristócrata. Que le cosan los galones. En el establo le asignarán un caballo. Por la tarde enganchará el carro ligero e irá a Bismarck a cumplir unos recados para el capitán y su señora. Se quedará allí hasta que llegue el tren y recogerá al teniente primero de esta compañía, que regresa de Saint Paul: el teniente Smith.


  —¿Quién es el oficial que ha pasado lista esta mañana?


  —Ese era Varnum. Tiene algunos conocimientos sobre indios, que es algo que Dios sabe que necesitaremos cuando irrumpan de nuevo la primavera que viene.


  El toque de forraje se dejó oír claramente por el patio de armas e hizo salir a Shafter de la sala de ordenanzas. La niebla se había disipado y el resplandor del sol entraba de través por el este; le asignaron caballo, establo, y dedicó un rato a limpiar al animal. Llegó el toque de enfermería y luego el primer toque de instrucción; a las nueve en punto el rostro afilado del teniente Varnum sacó a la compañía al patio de armas. El bochorno flotaba en el aire estancado como una fina película, dando una pobre idea de lo que había sido pocos meses atrás, pero el fino polvo se elevaba bajo los cascos de los caballos mientras las cinco compañías (cada una en su sección del patio) emprendían sus maniobras tácticas, girando en columnas, en columnas de a cuatro a la izquierda, en columnas de a cuatro a la derecha, en línea a la izquierda, al paso, al trote, al galope; los caballos, ya experimentados, respondían automáticamente y se replegaban resoplando, aproximándose con precisión. A las once treinta tocaron retirada, y al poco llegó el mediodía y sonó el toque de fajina. Después, Shafter enganchó el carruaje ligero a un par de caballos y, con una lista de la compra para la señora Moylan en el bolsillo, atravesó el portón vigilado, dejó atrás los jardines del puesto, el hospital y los cuarteles de la banda, los barracones de los suboficiales del regimiento, la panadería, el club de oficiales, los cuarteles de civiles y el economato del fuerte: así llegó al ferry.


  Tras cruzar el río, condujo hasta Point y el cansancio se sumó a sus excesos de la noche, luego continuó por una dispersa carretera hasta Bismarck. Hizo las compras para la señora Moylan en cuanto llegó; después buscó un sastre y esperó una hora en ropa interior leyendo un número atrasado del New York Tribune mientras le ajustaban el uniforme a su medida, le cosían los galones de sargento y una tira amarilla de suboficial en cada pernera.


  Aún le quedaba una hora libre antes de que llegase el tren, así que paseó por la calle principal de Bismarck, disfrutando de la calidez del sol penetrando en su guerrera azul y oreándose del olor a lana; dio media vuelta y deambuló en dirección contraria hasta que, frente a la gran tienda de ultramarinos de la ciudad, se topó con Josephine Russell. Ella se detuvo al instante, sorprendida; ladeó la cabeza mientras lo examinaba.


  —Entonces por eso ha venido al oeste.


  —Sí.


  —Diría que ya había vestido antes el uniforme. Ya lo pensé cuando lo vi de pie ante la estación de Coraopolis.


  Tenía entre las manos una bolsa de comestibles y un rollo de hule rojiblanco bajo el brazo. Él se encargó de aquellos bultos.


  —¿Adónde hay que llevarle esto?


  —¿No está de servicio?


  —Tengo que esperar a que llegue el tren.


  Caminaron calle abajo uno al lado del otro. Josephine Russell llevaba un vestido ligero y no se cubría la cabeza, le pareció más blanca que la última vez; sus ojos grises lo miraban serenos y complacidos. Sus labios conservaban aquella media sonrisa constante.


  —Me alegro de verla.


  Ella lo miró de reojo, como si barruntase algo, entrecerrando los ojos. Frunció levemente los labios y continuó andando en silencio, la vista al frente. Aquel día la ciudad desbordaba de gente. Media docena de arrieros subían por el pasaje, ocupándolo a lo ancho, ligeramente inclinados hacia delante por la altura de sus botas de montar (hombres todos de mirada astuta, toscamente ataviados y vivarachos). Se apartaron para dejar pasar a Josephine y le echaron una ojeada con admiración furtiva. Había unos indios apoyados contra la pared de un establo, malcarados e indiferentes a todo. De un almacén situado al final de la ciudad salía una caravana de carrozas tiradas por bueyes atestadas hasta donde permitían las lonas, dirigiéndose desde el ferrocarril hacia las tierras del sur que se extendían durante tres millas antes de llegar a Yankton, sin un solo pueblo ni asentamiento en el camino salvo los lúgubres puestos militares o los atracaderos de los barcos de vapor a lo largo del Missouri.


  En los escalones de una barbería había un hombre sentado disparando tranquilamente una carabina entre el tráfico, apuntando a un objetivo colocado al otro lado de la vía; la dirigió hacia el cielo para ceder el paso a Josephine y Shafter. Josephine dobló la esquina de una tienda de forraje a pie de calle y subió la pradera en dirección a una casa que se alzaba un tanto apartada de la ciudad. La rodeaba una valla, pero por lo demás no tenía ningún adorno, ni persianas, ni césped.


  Josephine abrió la puerta y guio a Shafter hasta el soportal, donde recuperó sus paquetes. Los dejó en el interior y se dio la vuelta.


  —Si tiene que esperar en algún sitio, aquí estará más a gusto. Siéntese.


  Había una silla y una mecedora en el porche, ambas hechas con cajas de mercancía. Ella se sentó en la silla, él cogió la mecedora y estiró las largas piernas. Este gesto provocó una sonrisa instantánea y el comentario de la chica.


  —Tiene usted el maravilloso talento de relajarse cuando tiene oportunidad.


  —Lo saqué del ejército. Cuando uno hace largas marchas aprende a sacar partido de las paradas cortas.


  —El uniforme lo transforma a usted por completo. Mi primera impresión fue bastante distinta —su mirada se tornó pensativa—. De civil, parece un hombre escéptico, acostumbrado a la buena vida.


  Él se mostró un tanto turbado ante el comentario.


  —Supongo que es así.


  Ella se dio cuenta de que había puesto el dedo en la llaga; tenía un punto débil, y le supo mal haberlo tocado, así que cambió de tema.


  —Ha tenido suerte de conseguir un uniforme que le sentase bien.


  —He hecho que me lo arreglase el sastre. Bueno, sigo siendo lo que quiera que fuese. La ropa no cambia la personalidad de uno. Pero llevo diez años deseando volver a vestir este uniforme. Recordé que la última vez que fui soldado experimenté una paz mental y una satisfacción personal que no he vuelto a encontrar. Por eso he vuelto. No exijo demasiadas comodidades y no necesito muchas posesiones. Lo que necesito, supongo, es estar entre hombres honestos y sencillos.


  —Se puede ser un hombre honesto y sencillo sin pertenecer al ejército.


  —Entonces el uniforme debe de tener algo que también necesito. En cualquier caso, me siento en casa, que es algo que no me sucedía desde hacía mucho.


  —¿Aventuras? ¿El sonido de las cornetas? —murmuró ella.


  Él negó con la cabeza.


  —Soporté cuatro años de guerra civil. He oído el toque de carga de multitud de cornetas. He visto caer a muchísimos hombres, he visto morir a un montón de buenos amigos. Esa es la otra cara de la aventura. Ya no soy un jovencito con la cabeza repleta de veleidades heroicas.


  Ella se inclinó un poco en la silla, sonriente y curiosa.


  —No deja de sorprenderme, sargento.


  Entonces se levantó y entró en la casa. Él rebuscó en su guerrera y sacó un cigarro, lo encendió y se arrellanó por completo en la mecedora. La tarde era cálida, la canícula se había desvanecido. La bruma densa del verano en el lejano oeste había remitido, de modo que la pradera presentaba un suelo amarillento que se extendía interminable en la distancia. La vía férrea avanzaba hacia el este, acompañada por los postes de telégrafo, y en aquella dirección se divisaba la humareda del tren de la tarde que llegaba. Josephine Russell volvió con un vaso alto de leche y se lo tendió.


  —¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?


  —Dos años. Siempre nos hemos quedado cerca de la frontera. Supongo que dentro de dos o tres años estaremos en Montana o a saber dónde. Mi padre es el dueño de la tienda donde nos hemos encontrado. Pero es incansable, y aún más desde que murió mi madre.


  —¿Le gusta este sitio?


  —Me gustan todos los sitios en los que he estado —una expresión más serena inundó su cara—. Sin embargo, me encantó visitar el Este. No sé cuándo tendré oportunidad de volver.


  El tren hizo sonar su largo silbido de aviso en la lejanía, recordando a Shafter su deber. Se levantó a regañadientes y se quedó de pie, contemplándola desde arriba con aquella expresión de particular interés y repitió lo que ya le había dicho antes:


  —Me alegro de haberla visto de nuevo.


  —El fuerte puede ser un lugar muy solitario. ¿Está seguro de que no se aburrirá?


  —No necesito gran cosa para distraerme.


  —Mi casa es su casa, si le apetece pasarse a visitarme.


  Shafter asintió y dijo:


  —Lo haré.


  Y echó a andar de vuelta al pueblo. Ella lo observó mientras se alejaba, los hombros recortados por la luz del sol, balanceando el torso alargado. Había adivinado tan pronto como lo vio de uniforme que los galones de sargento no representaban lo que había sido en su momento. En el pasado debía de haber sido un hombre de carrera, había padecido la tragedia y se había apartado del desastre con resignación. Ya había intuido todo esto dos días antes, y estaba más que convencida. Tenía que haber una mujer en toda aquella historia, pensó. Dejó de observarlo con dificultad.


  —No debería interesarme tanto en él —murmuró, y volvió a mirarlo hasta que torció tras la esquina de un edificio y desapareció.


  Shafter condujo la pequeña carroza hasta la estación y llegó al mismo tiempo que el tren. Vio salir a los pasajeros, descubrió a un solo oficial del ejército y se le acercó. El teniente Algernon Smith era un hombre moreno, rechoncho, con un negro bigote de oficial de caballería bien frondoso, cejas negras pobladas, una barbilla recia y ojos perspicaces. Recibió el saludo del sargento.


  —Sargento Shafter, señor. Vengo a llevarlo al puesto.


  El teniente preguntó:


  —¿Es usted nuevo?


  —Me alisté ayer, señor.


  —Una promoción rápida —comentó el teniente, y se calló. Llevaba un pequeño baúl que echó a la carroza cuando llegaron, se subió al asiento y cruzó los brazos sobre el pecho como un artillero conduciendo un armón. Shafter guio la yunta fuera de la ciudad y por la accidentada carretera. Pasado Point, vieron el ferry listo para zarpar, de modo que aguijó a los caballos para que corriesen por la pendiente y alcanzó la cubierta con un súbito tirón de las riendas. El teniente Smith se agarró al borde del asiento para no caerse y honró a Shafter con su áspera voz—. Veo que tiene usted el arranque necesario para formar parte de la caballería.


  Una vez cruzada la puerta del fuerte, Shafter condujo por el patio de armas hasta el área de oficiales, dejó allí al teniente y se dirigió hacia la división del capitán Moylan. Transportó los paquetes hasta la puerta trasera, se los entregó al subalterno del capitán y devolvió la carroza y la yunta al establo. Eran las cinco de la tarde pasadas, el toque de forraje había sonado cuando estaba fuera, así que cepilló a su caballo y entró en el barracón. En cuanto llegó a su catre se dio cuenta de que lo habían revuelto todo. La caja de cigarros que había colocado bajo el colchón estaba vacía, a la vista y con la tapa abierta.


  Los hombres del barracón estaban por allí, a la espera del toque de fajina, limpiando sus pertrechos para la retreta o tumbados en la cama. Se fijó en que Donovan estaba en una de las mesas echando una partida de solitario. Estaba fumando un cigarro, y para que la provocación fuese manifiesta tenía delante un puñado de cigarros alineados. Cerca, un soldado con la boca partida por una cicatriz sonreía levemente y espiaba a Shafter por el rabillo de un ojo maligno. Se acababa de convertir en una cosa pública, todos en el barracón sabían lo que estaba sucediendo y esperaban el desenlace.


  Shafter se acercó a la mesa y se quedó al lado, observando la superficie roja del cuello de Donovan. El exsargento continuaba con su solitario, consciente de la presencia del otro, pero ignorándolo. Tenía los pies plantados firmemente en el suelo bajo la mesa, los antebrazos medio apoyados sobre la madera para poder ponerse en pie de golpe a la primera señal de alarma.


  —Donovan, ¿dónde vamos a pelear? —le dijo Shafter con naturalidad y sin aspavientos.


  —Detrás de los establos —respondió Donovan con la misma calma—. Tinney, coge un cigarro. Son de los buenos, escogidos por un caballero recién llegado a nuestra compañía en plena huida de la justicia. Pero cuidado con el humo, no sea que el rastro atraiga hasta aquí a sus perseguidores —y dio una palmetada tan fuerte en la mesa que las cartas saltaron por los aires, se levantó y celebró su propio chiste con una carcajada estrepitosa.


  El soldado de la boca partida sonrió aviesamente y cogió un puro. No las tenía todas consigo, sin embargo, así que observaba de soslayo a Shafter. Depositó la mano en un cigarro, repartiendo su atención entre ambos hombres, y por un momento pareció evaluar qué parte era susceptible de ganar aquella pelea y, por tanto, a quién fiaba su seguridad. No tardó en decidirse a favor de Donovan, recogió el puro y se apartó. Al fondo, Shafter veía al resto de soldados atentos, interesados y curiosos. Se trataba de un respiro en medio de la tediosa jornada, un relumbrón de violencia que alimentaba sus ávidos apetitos.


  —Estaré detrás de los establos después de que suene tattoo. Mejor que se los fume todos ahora, Donovan, porque luego los va a aborrecer.


  Donovan continuó impasible con su partida. Dijo, dirigiéndose a la sala en general:


  —Escuchen con atención al caballero, chicos. El caballero es sargento. Es un sargento educado que nos han enviado para que ilustre a estos pobres diablos.


  Transcurrió la cena y luego sonó retreta; llegó el crepúsculo, capa a capa, con su frío relente. Las luces que salían de las puertas abiertas abrían sendas amarillas por todo el cuadrilátero, el resplandor de las ventanas polvorientas se multiplicaba en el suelo en forma de abanico. Una patrulla, media compañía en número, llegó a lo lejos desde el oeste y avanzó por el patio con paso agotado, los pertrechos tintineando en la oscuridad. Shafter deambuló por el camino de tablas de los barracones con su cigarro, escuchando fragmentos de conversaciones que surgían aquí y allá, súbitos estallidos de risa, frases claramente audibles a veces, murmuradas otras. Un destacamento de vigilancia marchó enérgicamente por su lado, un oficial cruzó el patio al galope y en algún sitio una voz grave chilló: «¡Flynn… ey, Flynn!».


  Las estrellas estaban en lo alto, el aire frío las hacía brillar; Shafter se detuvo un instante a contemplarlas. Otros soldados andaban junto a él, unos sin nada que hacer y otros impacientes por llegar al ferry y a la diversión que les esperaba en Point, al otro lado del río. En la otra punta del patio de armas, la casa del general Custer tenía todas las luces encendidas y los oficiales y las damas se acercaban allí paseando, las voces alegres y vivaces de aquella gente atravesaban todo aquel espacio y llegaban con cadencia amortiguada. Escuchó un momento aquel rumor acogedor y permaneció inmóvil con los ojos entrecerrados, luego continuó caminando con el reguero de soldados ociosos, y atravesaron la puerta de guardia en dirección a la tienda del puesto.


  Se dio la vuelta antes de llegar, al acordarse de que tenía una cita con Donovan tras el toque de tattoo, así que caminó con lentitud pasando de nuevo junto a las luces deslumbrantes de la garita, sin reparar demasiado en un oficial que salía de allí y enfilaba hacia el área de oficiales a paso rápido y nervioso. Después de andar quince metros, oyó que se paraba y se dirigía a él:


  —¡Deténgase ahí!


  No había visto la cara del oficial, pero un frío desagradable le recorrió la espalda y el estómago le dio un extraño vuelco mientras se paraba. El oficial lo esperó a unos pasos, la cara oscurecida por las sombras; y entonces murmuró con voz peculiar y despaciosa:


  —Venga aquí, sargento.


  Shafter alzó la cabeza y contempló cómo el rostro del otro iba precisándose, cobrando forma e identidad. Cuando se encontraba a unos ocho metros descubrió ante quién se encontraba y una sensación abrumadora como jamás había experimentado lo sacudió de arriba abajo. Mantuvo la compostura y recordó que iba de uniforme, así que saludó.


  El teniente no le devolvió el saludo. Examinó a Shafter con una expresión que el asombro exageraba, la conmoción de recuerdos pasados, el avivarse de antiguos males y rencillas. Era incapaz de moverse en aquel instante, y se le escapó el siguiente comentario con lo poco que le quedaba de aliento:


  —Pero por el amor de Dios, ¿cómo ha acabado aquí?


  A Shafter no se le ocurrió más que una respuesta, y es la que le dio:


  —El mundo es un pañuelo, señor Garnett. Sobre todo para un hombre que trata de escapar de su mala conciencia.


  —¿Su conciencia? —preguntó el teniente Edward Christian Garnett.


  —La suya —replicó Shafter.


  El teniente siguió inmóvil y comenzó a insultarlo con voz susurrante y terrible. Echó hacia atrás los hombros, estiró el cuello, su cuerpo se estremeció y comenzó a utilizar las palabras como si echase mano de un látigo, para desgarrar, desfigurar, destruir. La patrulla de vigilancia pasó cerca al llegar a la esquina del cuadrilátero, obligándolo a callarse un instante, y en medio de aquel silencio Shafter se fijó en el rostro afilado y pálido de aquel individuo (tan atractivo y tentador para las mujeres), que mostraba su maligna condición, su negrura rencorosa y brutal. Aquel era Garnett, criado como un aristócrata sacado de una novela francesa, los ojos negros y redondos hundidos en las cuencas, una cabeza con una mata de pelo negro, partida la frente por un elegante mechón y un gallardo bigote recortado que enmarcaba una boca soberbia de labios apretados. Tenía unos dientes blanquísimos y una sonrisa, Shafter lo recordaba, capaz de hechizar a una mujer y cautivarla sin esfuerzo. Era un hombre obsesionado por la conquista, la conquista de la mujer; poseía el instinto depredador de un tigre sin moral, sin escrúpulos ni decencia. Jamás había tocado nada sin destruirlo, de modo que todo en su vida consistía en cosechar la desolación a su paso. Era, Shafter lo había comprobado para su mal, un saco de inmundicias vestido de uniforme y adornado por una especie de galantería que solía pasar por coraje.


  La patrulla se alejó. Garnett dijo claramente:


  —Asegúrese de no estar en este fuerte mañana.


  —¿Qué le da miedo, señor Garnett?


  —Maldita sea —cortó Garnett—, diríjase a mí como manda el reglamento.


  —Entonces empecemos de nuevo. Responda a mi saludo. Siempre fue usted un soldado negligente.


  Garnett le clavó la mirada.


  —Puedo presentar cargos contra usted, Shafter.


  —¿Quiere abrir el expediente del pasado, señor Garnett? —murmuró Shafter.


  —¿Acaso podría hacerlo usted? —inquirió Garnett con taimada malicia—. ¿Su palabra contra la mía? ¿A quién creerían?


  —El capitán Moylan también está aquí. Por cortesía, imagino que se ha callado lo que sabe de usted. ¿Qué le parecería que las damas del puesto se enterasen de sus hazañas pasadas? Eso puede interferir con su tonteo. Creo que nunca presentará cargos contra mí.


  Garnett se le acercó un poco.


  —Escúcheme. Puedo cargármelo de cien maneras distintas. Créame, las pondré todas en práctica. Le voy a partir la espalda y la puñetera alma. Antes de que termine con usted saldrá arrastrándose por aquella colina en plena noche para no volver jamás.


  —Es usted un sarnoso, Garnett.


  Garnett alzó un brazo y le cruzó la cara de un bofetón seco con la mano abierta. El efecto fue una explosión en la cabeza de Shafter; reculó y se adelantó de inmediato, pero el teniente había retrocedido cuatro pasos y lo encañonaba con un revólver.


  —Vamos —murmuró con suavidad—. Ha ido usted a parar a un regimiento riguroso en el que no hay piedad para la insubordinación, Shafter. El coronel hará que lo fusilen, igual que ha hecho con otros antes.


  En la garita, el corneta respiró con delicadeza en su instrumento, disponiendo los labios para tocar tattoo. Shafter aprovechó el deprimente silencio mientras contenía sus impulsos y se serenaba, luego le espetó a aquel hombre que despreciaba y aborrecía a partes iguales más que a ninguna otra persona sobre la tierra:


  —No sabía que estaba aquí. De saberlo, es posible que no hubiese venido. El caso es que aquí estoy. Y aquí voy a quedarme. Y ahora que se ha atrevido a ponerme las manos encima le diré una cosa: de una manera u otra acabaré con usted.


  El teniente Garnett continuó apuntándolo con la pistola, sin quitarle ojo.


  —Ya puede irse, sargento.


  Estaban en plena oscuridad, frente por frente. Shafter pensó en ello, consciente de que tenía ventaja. A la luz del día no tendría posibilidad de atravesar la línea inflexible que los separaba; a la luz del día Garnett podría hacer lo que le viniese en gana con él. Pero siempre habría momentos en los que lograría sorprenderlo en igualdad de condiciones, porque el teniente no iba a arriesgarse a que en el fuerte supiesen de su enlodada reputación. De modo que no se movió de su sitio y le dio un anticipo de lo que le esperaba.


  —Guárdese el revólver, dé media vuelta y váyase de aquí. Creo que Moylan disfrutará de esta oportunidad de ponerlo en evidencia.


  Garnett lo maldijo de nuevo de aquella manera susurrante y retorcida suya. El toque de tattoo resonó por el patio ahogando la voz del teniente, pero Shafter contempló la boca de Garnett formando sus blasfemias y hasta quedar firmemente cerrada. Enfundó la pistola, hizo oscilar el cuerpo y emprendió el camino hacia la casa de Custer a grandes zancadas.


  A sus espaldas dejó a un hombre que había aprendido a dominar su acritud contra el mundo después de llegar a aborrecerlo, y que ahora veía de repente resucitado tal aborrecimiento. Dejaba atrás a un enemigo más que peligroso, un hombre forjado y endurecido por una guerra, consciente de las tretas, los subterfugios, las brutales formas de combatir de una guerra. Shafter había reprimido y ocultado todo aquel conocimiento durante una década, pero todo afluyó de nuevo mientras regresaba al barracón de la compañía A con las últimas notas de tattoo desvaneciéndose en un candor suave y melancólico a lo largo del patio de armas y sobre la oscura y remota tierra. El grito que anunciaba las nueve en punto comenzó a correr de barracón en barracón mientras rodeaba el edificio y llegaba al espacio mal iluminado que se abría entre barracón y establo. Se metió en los establos y se encontró con los hombres de la compañía A esperando a oscuras, todos alineados en paralelo a la corriente del río. Discernió una silueta tiesa y la oyó decir:


  —¿Por qué ha tardado tanto? ¿Dónde tenéis el farol?


  Era Donovan quien hablaba. Estaba de pie en plena oscuridad, fornido, sin camiseta y con la panza rebosándole por encima del cinturón. Un hombre se acercó y tiró de una manta que cubría un farol, de manera que la luz se cimbreó en una serie de cristales amarillos en plena noche. Donovan dio una palmada con aquellas manazas rollizas y pesadas suyas y las mantuvo unidas ante sus ojos, sonriéndole torvamente a Shafter. Era perro viejo y estaba seguro de sí mismo, se enfrentaba a una pelea rutinaria; y las peleas le daban la vida, así que le importaba bien poco hacer daño, sufrirlo o las secuelas. No se trataba de verdadera rabia, comprendió Shafter; Donovan se había limitado a servirse de su sarcasmo y de su crueldad para provocar la pelea que necesitaba tanto como necesitaba alimentarse.


  —Quítese la guerrera, quítese la camisa. No quiero jugar con ventaja. No la necesito.


  Estaban a diez grados menos que la noche anterior, y el viento soplaba del norte como un aviso inútil. Mientras se quitaba la casaca y la camisa, Shafter examinó la cabeza de su oponente, redonda como una bala de cañón, la ruda angulosidad de los hombros, los blandos pliegues de grasa que le colgaban de la parte superior del brazo. La serenidad del hombre, su completa calma, lo hizo ponerse en alerta; el tal Donovan debía de haber sido un profesional quién sabe dónde y pensaba que su contrincante era un lechuguino más, otro incauto al que partirle la cara y añadirlo a su lista. Vio cómo guiñaba el ojo a la multitud entre las sombras.


  —Si el caballero está listo —dijo Donovan tratando de ridiculizarlo—, que suene la música.


  Se le acabó la paciencia. Se abalanzó de una zancada fintando con el puño izquierdo y golpeando con el derecho. Shafter se adelantó, desvió el puñetazo de la diestra con un codo. Le soltó un buen golpe a Donovan en la barriga; notó hundirse el puño en aquella especie de masa pastelera. Oyó el respingo del otro al expeler el aire de los pulmones; basculó sobre sus caderas mientras Donovan intentaba calzarle una patada en la entrepierna; le agarró de los dos antebrazos y dio vueltas mientras el exsargento trataba de zafarse. Lo soltó, le asestó un puñetazo en los riñones y se apartó.


  Donovan sacudió la cabeza. Tenía la boca abierta, boqueando para recuperar algo de oxígeno. Tenía la cara roja como si lo hubiesen maquillado. Articuló un gemido impaciente, los ojos entrecerrados mostraban una furia implacable y marrullera mientras estudiaban a Shafter. Se quedó inmóvil por un instante. Clavó un pie en el suelo, se lanzó hacia delante y hurtó el cuerpo, atrayendo al sargento hacia su zona. Lanzó los brazos abriéndose cuan ancho era y se abalanzó de nuevo con la cabeza gacha y gruñendo un galimatías entre dientes; de repente no había manera de acertarle con un golpe. Shafter intentó buscarle el estómago, falló, y entonces, antes de que pudiese esquivarlo, se llevó un puñetazo salvaje que no había visto venir y que lo tumbó. Rodó por el suelo y vio avanzar la pierna de Donovan, lo agarró de un pie y lo tiró. El exsargento cayó a plomo, el ruido del trompazo amortiguó el gruñido, después de aquello Donovan no era más que una bola de grasa encolerizada, pateando y soltando golpes a diestro y siniestro.


  Shafter retrocedió con agilidad, se puso en pie y observó a su oponente mientras se levantaba. Golpeó al irlandés con uno y otro puño en el vientre y lo obligó a bajar la guardia. Vio clara la oportunidad, se adelantó y le descerrajó una andanada a un lado del cuello. Logró darle de lleno otras dos veces antes de que el otro lo embistiese y se le agarrara. Se liberó, dejando que Donovan malgastase energías en aquella intentona.


  Donovan gritó:


  —¡Puta sanguijuela, quédate aquí y pelea!


  Echó los restos, empujó a Shafter y se llevó una mano a la frente sudorosa. Shafter se deslizó hacia delante con la intención de castigarle el estómago, y se fijó en la mueca de locura de la boca de Donovan. Este intentó cazarlo, pero Shafter se apartó, descubrió un hueco y volvió a golpearlo en los riñones. El cuerpo entero de Donovan comenzaba a aflojarse; la boca abierta de par en par y los ojos entelados. Cierta flojera comenzaba a invadirlo, porque sacudió la cabeza y dejó caer los brazos. Shafter se acercó, pero reculó al instante al ver que Donovan se estaba haciendo el muerto y resucitaba para ponerse a lanzar amplios zurdazos y derechazos. Golpeó en el aire, perdió el equilibrio y dio un traspié hacia delante. Shafter lo recibió con un gancho hacia arriba que le alcanzó en plena barbilla. Donovan dio un respingo; sus fuerzas se desvanecieron y se desplomó lentamente, desparramándose por el polvo, con la cabeza por delante.


  La luz osciló arriba y abajo en manos de Tinney, que dijo:


  —¡Por el amor de Dios, Donovan, deja de hacer el tonto! —corrió hacia el centro y le dio un toque al hombre con la punta de la bota; se agachó sobre él, se puso en pie y dijo con neutro asombro—: Está inconsciente.


  —Un cubo de agua —dijo Shafter.


  Alguien fue corriendo al establo mientras Tinney daba vueltas desamparado con el farol en torno a Donovan.


  —Donovan… Ey, Donovan —suplicaba. Los soldados formaron un círculo silencioso y fascinado a su alrededor.


  Shafter preguntó:


  —Tinney, ¿qué le pareció el cigarro? —y observó cómo este enderezaba la cabeza. Tinney abrió su boca partida para decir algo, no se le ocurrió nada y fue reculando poco a poco. El mensajero entró corriendo del establo y echó un cubo de agua sobre el torso desnudo de Donovan. El irlandés, medio despabilado, se retorció salvajemente y se puso a cuatro patas. Sacudió la cabeza y la alzó. Vio a Shafter. Se pasó una mano por la cara para enjugarse el agua.


  —¿Me han tumbado? —dijo.


  —Debería dejar de fumar, Donovan —dijo Shafter—. Los cigarros son malos para los pulmones.


  Donovan logró ponerse en pie.


  —¿Quién es el imbécil que me ha echado un cubo de agua por encima? Solo porque uno se ponga de rodillas no quiere decir… —entonces preguntó con curiosidad—: ¿Estaba inconsciente?


  —Como muerto —respondió Shafter.


  —Entonces me ha tumbado —dijo el otro en tono pragmático. Examinó a Shafter a cierta distancia, sin resentimiento. Le tendió la mano—: Pues lo damos por zanjado. Yo no guardo rencor jamás.


  Shafter estrechó la mano de Donovan, entonces al vencido se le ocurrió algo, giró sobre sus talones y señaló con un dedo a los hombres de la compañía A:


  —Si me han tumbado, me han tumbado. Pero que ninguno de vosotros crea que puede hacerlo mejor que yo. Que a ninguno se le ocurra tomarse confianzas conmigo. Sigo siendo capaz de daros una buena a todos vosotros. Otra cosa: si alguno habla mal de mi amigo el profesor, aquí presente, os machaco la cabeza. ¿Me habéis oído?


  Emprendió el camino hacia el barracón, la cabeza gacha por la fatiga. Shafter lo alcanzó y le pasó un brazo por encima de los hombros, de modo que ambos desaparecieron en la oscuridad. Donovan murmuró:


  —Le pagaré los cigarros, socio. Vale usted la pena. Si es capaz de tumbarme, se merece llevar esos galones. Me gustaría ver quién es capaz de quitárselos.


  —Donovan —le dijo Shafter—. Una de estas noches nos iremos al río con unos cuantos compañeros y cruzaremos el río. Unas copas no nos harán ningún daño.


  —Ah —dijo Donovan—, es usted de los míos. Pero si hubiera dejado la bebida no habría logrado acabar conmigo. Profesor, este batallón es el mejor que hay.


  Shafter penetró en los dormitorios del barracón poniéndose la camisa mientras caminaba; continuó hasta el porche que daba al patio y se paró allí, dolorido por los golpes, experimentando la distensión que sigue a una pelea. Pero era consciente de que había dejado de ser un forastero. Acababa de integrarse en la compañía, lo notaba en cómo lo miraba ahora el resto de hombres. Por eso se había unido al ejército: para pertenecer a una compañía de hombres. Para estar con ellos y formar parte de ellos; si echaba la vista atrás sabía que en esta intimidad había sido más feliz que nunca. Tal vez se trataba de la disciplina o quizás por el servicio en sí, o a lo mejor se debía al hecho de sentirse un hombre entre hombres, unidos en la rudeza, en la pendencia y en la lucha, en la lascivia y en la maldad, en la honestidad y en la confianza que los ligaba entre ellos. Permaneció en silencio, acercándose al motivo pero sin llegar a alcanzar nada tangible. Mientras se analizaba interiormente, sumergiéndose en los extraños lugares donde había vivido aquellos instintos primarios que lo habían convertido en un hombre, se acordó de las cosas que habían sido importantes para él en el pasado y de las que había echado de menos de la vida civil. Se trataba de nimiedades, pero todas significativas: el sudor que afloraba de sus poros y le escocía en los ojos; el polvo denso que levantaba una columna en plena marcha; el viento que azotaba su rostro cuando cabalgaba a primera hora de la mañana de un día de marzo mientras la bruma se disipaba en las zonas más bajas de la espesura; la lluvia que percutía sin piedad sobre él hasta que su uniforme entero despedía un hedor rancio y lanudo; el placer extremo que experimentó cuando, sediento y exhausto, se tumbó boca abajo en un lento arroyuelo de Virginia y bebió de aquellas aguas salobres hasta que estuvo a punto de reventar; las sombras de la tarde con las hogueras del campamento resplandeciendo alrededor y el sonido de las voces fatigadas a lo lejos; el estiramiento de los músculos de las piernas al encaramarse en la silla para cabalgar; la satisfacción malsana de dar y recibir un puñetazo; la comodidad de la tierra cuando uno se tumbaba en ella y el misterio sereno y oscuro al contemplar desde esa postura el firmamento. Eran todos detalles nimios, pero cada uno de ellos le había dado forma, carácter, lo había alimentado y le había conferido plenitud a su vida.


  Un soldado salió del barracón y se quedó junto a él, callado; era un muchacho, alto pero de complexión aún no del todo desarrollada. Tenía el pelo de color claro, la cara pálida; sonrió con afabilidad a Shafter cuando este le dirigió la mirada. No tenía más de dieciocho años. Comentó con melancolía:


  —Ojalá supiera pelear. Lo suficiente como para defenderme, quiero decir.


  —Ya aprenderás —dijo Shafter.


  —La cosa es que… —añadió el chico—. Nunca he peleado.


  —A lo mejor eres capaz de pasarte los próximos cuarenta años sin hacerlo. Ojalá tengas esa suerte.


  —Un hombre tiene que pelear en algún momento.


  —No lo busques… ni te lo plantees, siquiera. Espera a que llegue, y tal vez no llegue jamás —enmudeció al advertir la expresión confusa del joven. Lo que acababa de decir se le antojaba una contradicción, así que añadió con calma—: Los hombres no deben andar gruñéndose entre ellos como perros.


  —Bueno, supongo que no —respondió el otro, y avanzó por el patio en dirección sur, todavía turbado; por allí se iba al área de lavandería, que consistía en una hilera de casas ocupadas por los sargentos casados, cuyas esposas se dedicaban a lavar la ropa del regimiento. Lo oyó silbar suavemente mientras se internaba en la oscuridad.


  Shafter volvió a su catre y se quitó el uniforme. Donovan salió desnudo del aseo. Se palmoteo la panza, enrojecida por los golpes que le habían asestado. Sonrió con socarronería.


  —Buena pelea, socio.


  El sargento primero salió de la sala de ordenanzas y se detuvo para echarles una mirada.


  —¿Qué le ha pasado en la barriga, Donovan?


  —Me he caído encima de una estaca —respondió este con otra sonrisa de oreja a oreja.


  Hines dijo:


  —Voy a tener que enviar un destacamento para arrancar todas esas estacas sobre las que los soldados se pasan el día cayéndose —miró sardónico a Shafter y se alejó para gruñirle a un grupo que jugaba al póquer—: Vayan terminando. Está a punto de sonar el toque de silencio.


  Salió del barracón y atravesó la oscuridad a un paso enérgico y férreo para un soldado veterano a lo largo de la sección de intendencia y del economato; descendió hacia el área de oficiales, se paró y llamó a la puerta de la casa del capitán Moylan. Cuando este salió, le hizo un saludo lento y rutinario y dijo:


  —Ha tumbado a Donovan, señor.


  —Entonces —contestó Moylan satisfecho— todo va a ir bien.


  —Va a ir mejor de lo que esperaba —convino Hines—. ¿Sabe combatir, dice?


  —Tan bien como nosotros dos, Hines.


  —Tampoco esperemos demasiado de él —replicó Hines—. Si es la mitad de bueno que uno de nosotros, capitán, ese hombre es un ángel.


  —Ya lo verá —dijo Moylan.


  IV


  EN EL ÁREA DE OFICIALES


  El teniente Garnett atravesó presuroso el patio de armas hacia el área de oficiales, todavía preocupado y ceñudo por culpa del inesperado encuentro, con el temor aún muy presente. De camino a la casa del general Custer, se detuvo para recomponerse, serenar su semblante y estirarse un poco la cola del chaquetón. Cuando juzgó que estaba más presentable, cruzó el soportal con la cabeza descubierta y el sombrero encajado sobre el antebrazo izquierdo.


  Lo recibió la señora Custer, lo condujo cogido del codo hacia la multitud repartida por toda la sala en grupos. Era una mujer recatada, de un encanto discreto y hacía gala de unos modales delicados y bondadosos a la hora de tratar con la gente. Le dijo:


  —Creo que ya conoce a todo el mundo, salvo quizás a nuestra jovencísima y hermosa invitada de Bismarck.


  Se paró ante Josephine Russell, que estaba sentada en el taburete del piano. La espalda del teniente Garnett se enderezó aún más, como el caballo que se dispone a saltar la barrera; el par de ojos hundidos y ligeramente melancólicos distinguieron la belleza de la chica, el instinto de caza lo embargó y le obligó a esbozar una sonrisa, además de los proverbiales gestos de galantería; se pavoneó enfundado en su uniforme (la larga caída de los pantalones con la raya amarilla, la ceñida botonadura de bronce sobre la que descansaba el cuello blanco y la corbata negra). Tenía un rostro afilado de tez aceitunada que el sol no lograba oscurecer, y el conjunto, gracias al contraste con la negrura de su cabello ondulado, hacía de él un hombre extremadamente llamativo.


  —Josephine —dijo la señora Custer—, permítame presentarle al señor Garnett. Esta es Josephine Russell —y a continuación, merced al instinto maternal que sentía hacia los hombres del mando y a que le encantaba formar parejas, añadió con aire de vivo y cortés interés—: El señor Garnett está tan casado con su profesión que me temo que no encuentra tiempo para las damas.


  El teniente Garnett le dedicó una rápida mirada a la señora Custer, sospechando ironía en sus palabras, pero solo percibió una satisfacción muy humana en el rostro de la esposa del oficial al mando, de modo que se volvió e hizo una reverencia.


  —Tengo que advertirle, señorita Russell, de que contamos con muchos solteros y no va a dar abasto con tanto galanteo.


  —Ah —respondió la señora Custer—, todos los solteros disponibles ya me han dado muestras de su galanteo.


  —Y yo pretendo unirme a sus filas de inmediato —apostilló Garnett.


  Josephine aceptó el cumplido con una sonrisa; continuó sentada con las manos en el regazo, plácidamente serena. Llevaba la oscura melena peinada hacia atrás, la frente descubierta, en las delicadas orejas un par de pendientes de perlas. El pecho suavemente redondeado, la mirada reservada y una sombra de energía e intensidad tras aquella sonrisa dejaron completamente intrigado al teniente.


  —La cortesía del Séptimo es de todos conocida, señor Garnett —dijo ella.


  La señora Custer se alejó y por un instante el teniente puso en práctica lo mejor de sus embelecos, en un tira y afloja de fingida naturalidad, tratando de averiguar de qué pasta estaba hecha y buscando un resquicio de vanidad, una debilidad, una altivez o una veleidad romántica que le franquearan el paso. Era un hombre astuto, así que en cuanto apareció el hermano del general, el capitán Tom Custer (un hombre delgado, inquieto, el semblante juvenil y temerario enmarcado por un pelo lacio y claro), se acercó a presentar sus respetos a los demás oficiales y a sus esposas. El general estaba en un rincón, en medio de una especie de discusión táctica con el mayor Reno, el Capitán Weir de la compañía D y el leonado Yates, comandante de la F. Garnett se apartó de aquella grave reunión y le dedicó unas palabras a Algernon Smith y a su señora, se unió a Calhoun y Edgerly por unos minutos (este último era tan apuesto como él mismo) y de este modo, prodigando puntillosamente una palabra o una sonrisa a todos, persona por persona, terminó junto al mayor Barrows y su mujer; el oficial se encontraba allí en viaje de servicio por orden del departamento de inspección general.


  El mayor era de baja estatura y de constitución magra, el rostro moreno y sosegado, de voz suave y mirada taciturna. Un bigote pequeño y majestuoso confería severidad a unos rasgos, por lo demás, amables, y su manera de dirigirse a Garnett destilaba una suerte de cortesía protocolaria.


  —Buenas noches, señor Garnett. Una noche agradable la de hoy.


  —Agradable pero fría. El invierno está al caer.


  —Como cada año —respondió el mayor Barrows, imprimiéndole a aquel lugar tremendamente común un tono desabrido.


  Garnett, que acostumbraba a ser extraordinariamente atento con las damas, charló con el mayor un minuto entero o más antes de volver la cabeza hacia la señora Barrows, le sonrió y le dijo alguna cosa, nada en realidad. Ella alzó la mirada, una mujer algo más joven que su marido, de facciones impasibles y con los ojos como único rasgo de cierta expresividad. Estaba retrepada en una silla, la cabeza echada hacia atrás de manera que quedaban a la vista las líneas marfileñas de su cuello. Entornó los ojos y, por un instante, sus pestañas se tocaron mientras dirigía una mirada sombría, indiferente y ajena a aquel hombre.


  El mayor paseó una mirada inexpresiva de uno a otro y entonces se le ocurrió decir:


  —Ustedes ya se conocen, ¿verdad?


  La esposa del mayor sonrió levemente.


  —Y tanto. Nos hemos visto dos o tres veces.


  —Mi memoria en lo tocante a lo social se ha ido oxidando —se disculpó el esposo. Rebuscó en su abrigo en busca de un puro, echó un vistazo al general y sus acompañantes e hizo una breve inclinación para que lo excusasen mientras se acercaba para unirse al debate. Garnett cruzó los brazos sobre el pecho e imitó el aire de análisis insondable de la mujer. En un diminuto repliegue de su cuello sorprendió el latido de su pulso y se dio cuenta de que le había despertado el interés. La había conocido en una fiesta como aquella un mes antes, le había sonreído, se había sentado a su lado en la cena del mayor Tilford poco después, estudiando su silencio y su indiferencia hasta que la descifró. Era la tercera vez que coincidían, y comprendió cuál debía ser su método con ella; se trataba de mostrarse ensimismado y sombrío, de decirlo todo más con el tono que con las palabras. La esposa del mayor, adivinó, era una mujer sola que reprimía sus emociones.


  —¿Se lo pasa bien aquí? —le preguntó.


  —Sí —respondió ella, y continuó observándolo por debajo de las pestañas.


  Se trataba de un desafío, así que murmuró:


  —¿En qué piensa?


  —En muchas cosas.


  —¿Alguna vez ha paseado sola por estas sombras en plena noche?


  —Sí. A menudo.


  —Sé lo que ha sentido. Sé lo que ha pensado —afirmó.


  —¿Usted cree? —se le abrieron un poco los ojos y una leve calidez escapó a su control y afloró en sus labios. Él observó cómo lo reprimía y oyó cómo su voz recuperaba la neutralidad—: Es usted atrevido, señor Garnett.


  Había logrado llamarle la atención pero, como buen estratega, no convenía que insistiera más de lo razonable; se despidió con un gesto y se dio la vuelta para unirse a Calhoun y Edgerly, que estaban frente a Josephine. La conversación de los dos veteranos le interesó esta vez, así que se acercó hasta ellos. Weir decía:


  —No tiene sentido pensar que los sioux, tras entregar a los mineros blancos su mejor territorio de las Black Hills, se van a quedar de brazos cruzados. No hemos respetado un solo tratado de los que firmamos con ellos. Y saben que no lo vamos a hacer nunca. ¿Qué valor tiene un tratado, redactado con toda solemnidad en Washington, cuando un mes más tarde quinientos hombres blancos lo vulneran? El minero, el emigrante y el colono ilegal están tan ávidos de oro y tierras que somos incapaces de detenerlos por medio de un tratado. Llevamos dos años intentando echar a nuestra gente de una región que hemos prometido que sería de los indios. Es una labor imposible de llevar a cabo. El indio es consciente de que vamos a continuar empujándolo hacia el este hasta que los echemos al mar. Todos los líderes sioux lo ven. Acabarán plantándose. Está claro que el año que viene nos espera una campaña.


  —Si es así —intervino Custer— tenemos que derrotarlos definitivamente.


  —Me gustaría ser tan optimista como usted —dijo Weir—. A lo largo de este verano los comerciantes han estado transportando rifles de repetición Missouri arriba, cambiándolos por pieles. ¿Le he contado que la semana pasada, cuando saqué a mi compañía para hacer prácticas de tiro, una tercera parte de nuestras carabinas se encasquillaba después del quinto disparo?


  —Dígales a sus reclutas que mantengan limpio el mecanismo de la recámara.


  —Ese no es el problema. Esos cartuchos tienen un montón de metal blando. El cartucho se expande a una velocidad fulminante y se atasca en la recámara. El extractor entra rozando el borde de la bala y ya tenemos un arma que hay que desatascar con una navaja.


  —Mayor —le dijo Custer a Barrows—, me gustaría que señalase este tipo de detalles en su informe al departamento. He escrito tantas cartas de crítica que me consideran un oficial peligroso e indisciplinado. Me deja desolado ser testigo de cosas que no está en mi mano mejorar. Cosas que conducen por un caminito muy resbaladizo hasta Washington.


  La señora Custer lo oyó sin querer y le echó una prudente mirada de soslayo, pero el general usaba las palabras como habría usado un sable.


  —El conflicto con el comerciante del fuerte es inmoral. Un caso de corrupción, de venalidad. Los precios que cobra aquí el comerciante del puesto son escandalosos. ¿Sabe cuál es su excusa? Que ha invertido tanto en conseguir el trabajo que tiene que recuperarse. ¿Y por qué ha invertido tanto? Porque hay caballeros en Washington que venden la licencia para comerciar al mejor postor. ¿Cómo es que se tolera tal situación? Porque existe un círculo corrupto en Washington, tan protegido por oficiales extremadamente bien situados que son intocables.


  El grupo de oficiales parecía levemente incómodo. El mayor Barrows le echó una mirada taciturna y reservada al general.


  —Esa es una afirmación un tanto arriesgada para un oficial, Custer.


  —Me importa un cuerno —replicó el general—. Personalmente, sé que el hermano de un oficial, uno de los de más alta graduación de nuestra región —se detuvo un instante, paseó por el grupo su rostro huesudo y su semblante enrojecido y remató—; de hecho, el hermano del oficial público superior de nuestra región recibe compensaciones económicas por usar su influencia indirecta para ayudar a los civiles a recibir dichas licencias del Departamento del Interior.


  —Custer —interrumpió el mayor Barrows—, ningún oficial del ejército que desee prosperar en su carrera puede permitirse cuestionar la autoridad civil de Washington.


  —Voy a ir pronto a Washington. Y explicaré las cosas como son.


  La señora Custer se adelantó y posó con suavidad una mano en el brazo de su marido.


  —No desatiendas al resto de tus invitados —le conminó, dando por zanjado el peligroso asunto con una sonrisa.


  Custer se tornó cortés de inmediato al contacto con ella. Sus perspicaces ojos azules se pasearon por la estancia y vio a su hermano, el capitán Tom Custer, sentado solo en un rincón apartado de la sala, dormitando con las manos sobre el estómago.


  —Muy bien, Libby. Vigilaré lo que digo.


  Pero sus ojos volvieron sobre la figura de Tom Custer y una sonrisa aviesa se formó bajo la cascada rubia de su bigote; le hizo una seña al teniente Edgerly, que se le acercó al instante. Le susurró algo al oído y el teniente salió de la habitación acto seguido.


  El mayor Barrows inquirió:


  —¿Tan claro tiene que en primavera estaremos metidos en una campaña?


  —No me cabe la menor duda —respondió el capitán Weir—. Nada impedirá a los sioux que defiendan sus tierras si seguimos hostigándolos.


  —¿Cómo sabe que recibirá órdenes de hostigarlos? —porfió Barrows.


  En el ínterin, Garnett se había escabullido y de nuevo se encontraba en el rincón junto a la señora Barrows. El mayor cambió de posición ligeramente con el fin de poder verlos sin necesidad de volver demasiado la cabeza; los vigiló mientras charlaban, examinó la cara de su mujer.


  Weir se explicó:


  —La gente de la frontera quiere avanzar hacia el este. Ven que los indios les impiden el paso, de modo que matan a tiros a unos cuantos indios y ellos les matan a otros pocos de los suyos. Se crea un conflicto. Entonces la gente de aquí le llora al Congreso y el Congreso presiona al Departamento de Guerra. Y allá que nos envían.


  El mayor Reno no había intervenido hasta entonces. Era un individuo gordinflón, arrugado, orondo y de rostro cetrino, con el pelo negro pegado al cráneo y un par de ojos hundidos y redondos, bordeados por unas ojeras oscuras. Parecía un elemento ajeno al grupo, como si no perteneciese a este, pero en ese momento afirmó:


  —No va a ser un paseo estival. Nos encontraremos con una resistencia tremenda.


  —Oh, ¿qué quiere que le diga? —dijo Custer—. Conozco a los indios. Nos verán y saldrán corriendo. La cuestión no tiene que ver con la lucha en sí, la cuestión es si vamos a ser tan rápidos como para rodearlos antes de que se disgreguen en pequeños grupos y desaparezcan. Yo puedo coger este regimiento y ocuparme del problema sin ayuda de nadie más.


  —Su regimiento —le recordó Barrows— cuenta con una media de sesenta y cuatro hombres por compañía. A pleno rendimiento, podrá poner ochocientos hombres en el campo de batalla. Solo una tercera parte son aptos para ser reclutas. No es una demostración de fuerza extraordinaria.


  El general replicó, con su dogmática seguridad:


  —El Séptimo puede barrer de las llanuras a cualquier hatajo de indios.


  Y se volvió hacia Edgerly, que regresaba con una bobina de cuerda para tender la ropa. Miró a su hermano Tom, todavía dormitando en la silla, y soltó una risita mientras cogía la cuerda. Se acercó pegado a la pared; se puso a cuatro patas y gateó hasta colocarse detrás de la silla. Allí acuclillado, rodeó con la cuerda el empeine de una bota de Tom Custer, hizo un nudo corredizo y lo apretó con cuidado; luego se dirigió a hurtadillas hasta una ventana abierta a la noche situada a sus espaldas y ató el otro extremo al pasador.


  Edgerly había traído al corneta de guardia. El general fue de puntillas hasta la entrada de la sala y le susurró algo a este último; paseó entre los oficiales dándoles instrucciones en voz baja mientras Reno y Barrows permanecían confusos en medio del grupo. Edgerly cerró la puerta principal y el corneta se metió en el despacho del general. El resto de oficiales se habían puesto en pie y esperaban la señal de Custer.


  De repente, este dejó caer una mano en el aire, el corneta atronó la estancia tocando a botasillas y los oficiales comenzaron a correr sin orden ni concierto hacia la puerta gritando:


  —¡Sioux! ¡Edgerly, reúna a su tropa! ¡Están atacando la retaguardia! ¡Dios mío, bajan las colinas por centenares!


  Custer chilló:


  —¿Dónde está mi sombrero? Reno, tome a las primera tropas en armarse, Weir…


  Alguien abrió de golpe la puerta, salió fuera y vociferó:


  —¡Dense prisa!


  Y justo entonces resonó un disparo en medio de la noche.


  Tom Custer pegó un bote en la silla, arrancado de aquella plácida siesta. Con la reacción propia de un soldado experimentado, enfiló a toda velocidad hacia la puerta. Tres pasos fue todo lo que dio de sí la cuerda, que se tensó y le dio un brutal tirón en las piernas. El hombre se estampó contra el suelo de cara.


  Todo el mundo gritó tremendamente entusiasmado e incluso Reno se permitió esbozar una sonrisa. El general Custer se tambaleó hacia la pared más cercana para apoyarse con tal ataque de risa que se le escapaban las lágrimas. La señora Custer, en medio de aquel pandemónium, permaneció inmóvil y sonrió amablemente mientras Tom Custer, honrado con dos medallas de honor del Congreso, se sentaba en el suelo y se desataba la cuerda de la bota. Sacudió la cabeza sin dejar de mirar las figuras convulsas que lo rodeaban; señaló con el dedo al general y volvió a menear la cabeza con sorna.


  —Vaya una forma necia de divertirse. Casi me quedo sin dientes.


  El general se sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó las desfachatadas lágrimas. El mayor Barrows miró a su esposa, que se levantó, y ambos expresaron sus agradecimientos y se marcharon. Edgerly desplegó todas sus artimañas con Josephine. Poco a poco, el resto de invitados dio las buenas noches y se fue marchando hasta que el general y su mujer se quedaron solos.


  La señora Custer subió las escaleras y dejó a su marido paseándose inquieto de aquí para allá. Caminaba con las manos a la espalda y se paraba aquí y allá para recolocar un objeto, mover de sitio una silla, subir o bajar una de las persianas; hasta que finalmente dio por terminado su nervioso vagabundeo. Entonces atravesó el arco sin puerta que conducía a una habitación cuyas paredes estaban atestadas de cabezas de animales, armas y reliquias indias. Dos enormes retratos lo contemplaban desde encima de su escritorio; uno era de McClellan, a quien profesaba una lealtad que a pocos más era capaz de dedicar, el otro era de sí mismo con su flamante uniforme. Se sentó, cogió una pluma y suspiró con desagrado ante la tarea que le esperaba. Pero un brote de energía física lo invadió y en un momento tuvo acabado el artículo que estaba escribiendo para una revista del este sobre la vida en la frontera; la pluma volaba por la página en rápido y descendente garabateo.


  Estuvo trabajando una hora con la misma tensión y agresividad que demostraba en otros campos hasta que paró abruptamente y se echó hacia atrás, atento a los leves ruiditos que se dejaban oír por la casa solitaria. Sonó el toque de silencio y el relevo de la guardia. Se removió en la silla y alzó la voz:


  —¡Libby!


  Ella bajó las escaleras envuelta en una vieja bata azul, el pelo recogido para la noche y los ojos soñolientos.


  —Libby, ¿cómo quieres que escriba si no te tengo por aquí cerca?


  La mujer le sonrió, se ovilló en una silla y lo observó mientras él le leía lo que había escrito; observó su rostro, sus ojos amables y afectuosos, y cuando terminó le dijo:


  —Está muy bien, Autie.


  —¿Sí? —preguntó él como un chiquillo ávido de halagos—. ¿Te parece que está más o menos bien?


  —Nada en lo que tú tengas que ver puede dejar de ser bueno.


  —Entonces debería enviarlo, aunque Dios sabrá por qué quieren pagarme doscientos dólares por esto. Nos vendrá bien para nuestro próximo viaje al este, cariño.


  —Sí —respondió ella ensimismada. Estaba perdida en pensamientos que se reflejaban a medias en forma de temor en su rostro—. Autie… todo lo que hablabais sobre una campaña el verano que viene… ¿Crees que va a ser así?


  —Eso espero.


  —Entonces no quiero que termine el invierno —contestó de repente con vehemencia.


  —Libby, te has mostrado un poco distante con Reno esta noche.


  —Me cuesta ser amable con quien no es tu amigo.


  —Aun así, es un oficial de este regimiento. No debemos demostrar favoritismos. Tenemos que tratar a todos por igual.


  —Lo intentaré —murmuró ella.


  Custer le sonrió, se levantó y se le acercó. La alzó de la silla y la llevó en brazos hasta las habitaciones mientras ella protestaba sin demasiada convicción:


  —Autie, bájame… Autie.


  —Apaga las lámparas —le pidió, y la dejó en el suelo para que las soplara; y en la oscuridad, la cogió de nuevo y la subió por las escaleras.


  —Autie —musitó—, soy demasiado mayor para estas tonterías románticas.


  —Eres una niña —le respondió él.


  El mayor Barrows caminaba lentamente calle abajo con su esposa, encerrado en su mutismo habitual, concentrado en sus reflexiones. Margaret Barrows no lo importunaba, porque estaba perdida en sus propios pensamientos, y así llegaron ambos a la casa que tenían asignada. El mayor encendió una lámpara y se quedó parado allí un momento, con mirada taciturna observó la esbelta figura de su mujer al entrar en la habitación, la luminosa gravedad de su rostro, el brillo de sus ojos.


  —Una velada agradable —comentó.


  —Sí.


  —Custer se ha comportado con indiscreción. Lo único que le salva es su reputación de intrepidez, y eso no le va a valer para siempre a menos que empiece a ser más humilde.


  Ella se le acercó y lo estudió con aquella expresión extraña que tanto lo turbaba, ya que no era estúpido: conocía la profunda naturaleza de su mujer y luchaba a su manera por satisfacer su rica y exuberante corriente de vitalidad. Pero le costaba cambiar la rigidez de su talante, de modo que era también consciente de que no podría colmar la vertiente romántica de su carácter. Le preocupaba tenerla allí delante y que solo esperase una pequeña muestra de simple afecto, alguna palabra agradable; lo mejor que se le ocurrió fue:


  —Creo que acabaré de fumar en el porche. Eres una mujer muy bella, Margaret. Esta noche lo veía claramente —se inclinó sobre ella, la besó y se enderezó.


  Ella esperó un instante, dejando que su marido contemplase cómo recuperaba aquel férreo control de sí misma, y él supo que se había equivocado.


  —Buenas noches —le dijo, y se metió en el dormitorio.


  El mayor se fue al porche y se sentó echando una pierna por encima de la baranda, cavilando en medio de la fragancia de su cigarro. El teniente Smith y su mujer pasaron por delante de la casa de camino a la suya. Le llegó la voz musical de aquel:


  —Buenas noches, mayor.


  —Buenas noches —respondió, y los contempló mientras desaparecían en las sombras. Formaban una estupenda pareja, una mujer muy alegre y amigable y un hombre muy atractivo; después de bastantes años de matrimonio seguían apegados el uno al otro. Hay matrimonios así, pensó, en los que las disposiciones, los gustos y las aspiraciones de dos personas encajan con tal perfección que la unión es indestructible. Era algo que no se encontraba todos los días, algo hermoso de ver, y esto le hizo percibir con mayor claridad su fracaso. La vida consistía en poco más que cháchara aburrida, trabajo penoso y horas tediosas que se alargaban de punta a punta de la jornada; a él ya le parecía bien, pero para su mujer era una especie de embotamiento contra el que se debatía. Ella necesitaba fulgor y drama, y momentos en los que su demanda de belleza fuese satisfecha. Pensó: «Si fuese capaz de comportarme con algo de gallardía, si fuera capaz de acercarme a ella como un aventurero y arrebatarla, impresionarla, alterarla de la cabeza a los pies…». Pero negó con la cabeza, consciente de que no era aquella clase de hombre; incluso en el caso de que intentase comportarse así, no le saldría bien. Unos hombres nacen para una cosa y otros para otra. Sentado allí, pensando en aquello y sabedor de la imperiosa necesidad que tenía su compañera de una vía de escape, lo embargó una profunda congoja por ella.


  El teniente Smith y su mujer llegaron a su vivienda y se prepararon para irse a la cama. Smith dijo:


  —Custer ha puesto toda la carne en el asador con toda esa disquisición sobre sobornos y escándalos. Todo cierto punto por punto, pero se está metiendo en un terreno peligroso al ponerlo de relieve.


  —Le encantan los terrenos peligrosos —respondió su esposa. Se sentó en una silla desvencijada por el uso y los cambios de estación frente a un tocador que algún soldado habría construido con trozos de maderos desechados. Se miró en un espejo de medio metro de alto colgado de la pared mientras se deshacía el peinado. No era más que otro cuarto deteriorado entre los muchos cuartos deteriorados que formaban el área de oficiales, las paredes irregulares empapeladas de un color sin gracia alguna. El suelo era de tablas pintadas de marrón y de las ventanas colgaban las mismas persianas verdes corroídas por el sol que se veían en todas aquellas casuchas. Una norma de austeridad militar imperaba sobre todas aquellas viviendas: ninguna casa debía ser mejor que la otra y ninguna familia debía disfrutar de más comodidades que otra familia. En consecuencia, todas las casas eran construcciones deslucidas, de mala calidad y desangeladas, salvo las mejoras que el reducido salario del oficial pudiera permitirse. En el este, las casas habrían sido viviendas heredables junto a las vías del tren.


  —Y tanto que le encantan —dijo Smith. Se quitó los zapatos y la camisa, y se sentó para terminar de fumarse un trozo de cigarro.


  —No dejo de pensar por un momento en ello.


  —¿En qué?


  —Todos vosotros, cuarenta oficiales y ochocientos hombres, en manos de un comandante impulsivo. Cuando coquetea con el peligro, lo hace en nombre de todos.


  —Así funciona el ejército. A estas alturas ya llevas en campaña el tiempo suficiente como para saber que no puede ser de otra manera.


  —A estas alturas ya llevo en campaña el tiempo suficiente para saber que ningún comandante tiene derecho a correr riesgos porque sí, o para alcanzar la gloria personal, o para que los periódicos del este tengan algo que contar, o para demostrar a sus enemigos lo buen soldado que es.


  Smith lanzó una mirada a su esposa.


  —¿Cuánto tiempo llevas pensando todo esto?


  —Mucho.


  —Mejor que no le des tantas vueltas. Llevas demasiado tiempo en este desierto dejado de la mano de Dios. Tendría que haberte enviado al este en otoño.


  Ella lo miró, confusa aunque afectuosa.


  —Sabes que no podemos permitírnoslo. Y aunque pudiésemos no me hubiera marchado. ¿Qué gracia tendría eso?


  —Bueno, habría sido más viable el año pasado que este.


  —¿Estamos arruinados?


  Él sonrió adoptando un aire despreocupado.


  —Solo un poco más arruinados que de costumbre. El último cambio de campamento nos supuso mucho en gastos de tren —reflexionó unos minutos, luego suspiró y añadió—: Tal vez algún día el gobierno sea lo bastante generoso como para pagarle el transporte a la esposa de un oficial que lo sigue de puesto en puesto —luego terminó—: No es que me queje. Hemos tenido buenas épocas. Tenemos salud. Dormimos bien. Tenemos pocas preocupaciones.


  —Y cuando mueras —interrumpió la señora Smith con un matiz de ironía— el gobierno tendrá la generosidad de correr con los gastos de tu entierro.


  —Ah, venga —dijo él riéndose—, quítate eso de la cabeza, mujer.


  No era de las que se quejaban, ni de las que discutían o suponían una preocupación más a sus maridos, pero aquella noche un buen puñado de detalles parecían agolparse en su mente y no la dejaban en paz.


  —He oído que el general hablaba de una campaña la primavera que viene. ¿Es eso verdad?


  —Eso parece. El gobierno ha estado enviando expediciones año tras año sin resultados. Los sioux están cada vez más descontentos. Los pioneros se están volviendo más insistentes con lo de expandir el país. Hemos oído que el gobierno tiene la intención de enviar a los sioux a sus reservas de forma permanente. Los sioux no obedecerán. Creo que seremos testigos de una gran campaña pensada para acabar con el problema de una vez por todas.


  Ella permaneció sentada en silencio, rumiando aquellas palabras; su semblante se ensombreció y descubrió temores que no había contemplado antes. Él no pudo evitar decirle de nuevo con gran pesar:


  —Ojalá te hubiera enviado de vuelta al este de vacaciones.


  —No, no es eso. No puedo dejar de pensar en el temperamento del general. Arrastrará a la perdición al regimiento entero en un arrebato de temeridad.


  —Cuando lo haga, él estará en primera línea —le recordó con suavidad Smith.


  —Cualquiera diría que te apetece que la campaña sea reñida.


  Él se paró a pensar en esta apreciación un momento y le confió su postura general al respecto.


  —Siempre me alegro de salir con las tropas después de un invierno de reclusión militar, pero después de un verano harto de tragar polvo también estoy deseando regresar. No, creo que prefiero que las cosas vayan rodadas a que se pongan difíciles. Pero eso a pocos importa, ¿me equivoco? El gobierno me ha entrenado para que sea capaz de soportar la vía difícil. No estamos en manos de Custer, mujer. Todos estamos en manos de nuestro país.


  Ella se encogió de hombros y se fue a dormir. Smith se acabó el cigarro y deambuló por la casa en camisa de noche soplando las lámparas y se metió también en la cama con su esposa. La abrazó.


  —Hoy estás un poco baja de ánimos.


  —Ojalá supiese qué es lo que me atormenta. A veces siento un nudo en el estómago.


  —A lo mejor tendríamos que pedirle a Porter que te echase un vistazo.


  —No seas idiota, sabes que estoy como un roble —y se apretujó contra él.


  Después de alejarse de Shafter, el joven soldado Frank Lovelace paseaba en plena noche y su brújula interna marcaba el rumbo de la sección de lavandería. Pensaba en el sargento con la admiración instintiva característica de la juventud. Le impresionaba profundamente la impasibilidad y la calma de este en medio de tantas presiones, y deseaba, pensativo, llegar a desarrollar algún día cualidades similares. La edad le hacía soñar con grandes hazañas, y su imaginación vivaz lo hacía ponerse en el lugar de Shafter para verse igualmente sereno, valiente y triunfador. Aquel era el mundo que se había buscado, pero era joven y por lo tanto inseguro, ignorante de sus capacidades y en el fondo desconfiado de sí mismo.


  Entró en la sección de lavandería y pasó por delante de la hilera de casitas que ocupaban los sargentos casados. Había caminado con paso presuroso, y ahora disminuyó la marcha y comenzó a silbar. Cuando cruzó por delante de la casa de Mary Mulrane miró rápidamente de soslayo la ventana iluminada y vio al padre, el viejo sargento mayor Mulrane, inclinado sobre un papel en su mesa. El joven Lovelace continuó su paseo hasta el final de la hilera y se paró un momento a escuchar el murmullo del codo del Missouri en la base de su acantilado. Giró sobre sus talones. La puerta de Mulrane se había abierto dejando salir un resplandeciente chorro de luz; se cerró de nuevo y se sintió desalentado. Pero cuando pasó por el lado de la casa vio que Mary estaba allí esperándolo.


  Se volvió y observó su cara pálida en la penumbra; la rozó con la mano y eso le provocó una sonrisa. Permaneció en silencio mientras se apoderaba de él un anhelo y un deseo que encendían la más pura y violenta de las llamas, así que suspiró y no se le ocurrió qué decir. Contempló el modo en que ella ofrecía el rostro y pensó que debería besarla; pero nunca la había besado y no quería que pensara mal de él. Ella esperó sin dejar de mirarlo ni de sonreír. A continuación se apartó de la pared, le cogió una mano y emprendió el camino abajo siguiendo la fila de casetas.


  —Hace frío esta noche, ¿no tienes frío? —le preguntó él.


  —No. No tengo nada de frío.


  —Pensaba que tendrías frío.


  —Hace una noche estupenda.


  —Sí. La oscuridad hace que todo parezca más amplio. Como si se moviese —caminaron hasta el borde del risco y él se agachó y cogió un pedazo de tierra; la arrojó al vacío y esperó; instantes después resonó al hundirse en el río—. El río siempre va a algún sitio. Me gustaría poder meterme en un bote y dejarme llevar por la corriente. En una semana, Yankton. Luego Saint Louis. Luego Nueva Orleans.


  Ella no hizo ningún comentario, y él la notó algo distante. No lo rechazaba, pero estaba menos accesible de lo habitual. Lo notaba perfectamente. Entonces dijo:


  —¿Tantas ganas tienes de irte?


  —Ah, no es eso. Es solo que me gustaría estar haciendo algo. Me gustaría ver el país.


  —Por lo visto, las chicas del sur son muy guapas.


  —No estaba pensando en eso —respondió él enseguida—. Me gustaría…


  Pero no sabía qué deseaba. Se trataba de algo vago; algo que tiraba de él en todas direcciones y lo embargaba por completo.


  —Eres un poco raro —murmuró ella.


  Lovelace volvió la cara y vio que sonreía de nuevo. Estaba junto a él, lo examinaba con atención.


  —Me cuesta quedarme aquí quieto cuando a mi alrededor suceden tantas cosas. Me quedan tres años de servicio. ¿Qué seré cuando salga? Nada de nada.


  —Yo creo que vales mucho.


  Volvió a mirarla, el corazón le latía más deprisa. Se refrenó unos instantes al borde de sus impulsos; se sentía empujado hacia sus brazos, pero sabía que no se arriesgaría nunca a hacerle creer que era del tipo de soldado que se sobrepasaba. Ella ladeó un poco la cabeza, desvió la mirada un momento y le cogió la mano de nuevo, allí quieta.


  —Yo también me siento sola a veces.


  De repente, una especie de terror se apoderó de él al darse cuenta de lo que estaba a punto de hacer y no era capaz de evitar. Le pasó un brazo por la cintura y notó que ella no se apartaba. Su cara seguía cerca de la de él, un poco por debajo. La abrazó y la besó. Temblaba, ardía y se helaba, todo a la vez. La apretó contra su pecho hasta que a ella se le escapó un suspiró; notó el calor y la ávida dulzura de su boca y se asombró al darse cuenta de que también ella lo agarraba con la misma fuerza. Sintió sus dedos en la nuca.


  Ella retrocedió, lo miró un instante; apoyó la cabeza contra él sin dejar de abrazarlo. La oyó murmurar:


  —¿Lo has hecho porque es lo que sientes, Frank? ¿O es algo que harías con cualquier chica si tuvieses oportunidad?


  —No, claro que no —respondió él conmocionado.


  —Me alegro. A otro no se lo hubiese permitido.


  Oyeron que Mulrane la llamaba con su marcado acento irlandés: «Mary»; se giraron y vieron la silueta del sargento recortada contra la luz que surgía de la puerta abierta. Mary Mulrane se rio en voz queda, agarró la mano del joven Lovelace y echó a andar calle arriba. El joven sentía los ojos del sargento clavados en él y se sintió incómodo, pero Mary le cogía de la mano de modo que su padre pudiera verlo.


  —¿Cómo se te ocurre salir en una noche tan fría sin abrigo? ¿En qué estás pensando? —dijo Mulrane.


  —No hace frío —respondió Mary.


  —Ah, no hace frío, ¿no? —y gruñó algo entre dientes—. Anda, entra. Y usted, Lovelace, será mejor que vuelva antes de su ronda. El toque de silencio está a punto de sonar.


  —Sí —dijo el soldado, y enfiló calle arriba.


  Se había alejado unos metros cuando oyó a Mary musitar algo. Pocos pasos más adelante se dejó oír la voz del sargento:


  —Venga a comer el domingo, Lovelace.


  —Gracias —contestó este, y continuó alejándose. La cuesta se hizo pronunciada y las botas se le clavaban en el suelo, pero la tierra era blanda y parecía desplegarse y hundirse bajo su peso. El aire era límpido y frío y estaba lleno de olores delicados, en el cielo nocturno titilaban estrellas de diamante. Le faltaba el aire; le fallaban los sentidos. Cuando estaba entrando en el barracón resonó el toque de silencio. Tinney lo vio y le dedicó una sonrisa malvada.


  —¿Recogiendo la colada otra vez? He visto a Purple por allí, a lo mejor también iba a recoger la colada.


  —Vaya —dijo Lovelace, y se dirigió a su catre. Pero después de que se apagasen las luces, continuó despierto en la cama, acuciado por la duda y por un profundo odio hacia Tinney y Purple. Pensó: «Tengo que aprender a pelear». Siguió tumbado inmóvil y sufriendo.


  V


  ENSAYO DE UNA TRAGEDIA


  A las seis de la madrugada, el teniente Algernon Smith se puso al frente de veinte hombres de la compañía A, se unió a un pelotón de la compañía L que ya esperaba fuera a las órdenes de Garnett y efectuó un gesto con la mano que desplegó la columna combinada por todo el patio de armas. Los soldados atravesaron en fila de dos la puerta del fuerte, ascendieron la cuesta de la cordillera este del acantonamiento y alcanzaron la cúspide; ante sus ojos la enorme extensión del desierto del oeste, en aquellos momentos una brasa, debido a la acción calcinadora y a los colores cenicientos de la luz del sol matutina.


  Shafter guiaba el flanco derecho al frente de la columna, con Smith a su lado. Junto al teniente iba el guía civil, un hombre alto y flaco vestido con un abrigo de sarga azul astroso y un sombrero chamuscado por muchas hogueras y descolorido por muchos chapuzones en riachuelos al borde de los caminos. Se llamaba Bannack Bill. Tenía el cuello tan largo y delgado que la nuez parecía una pelota botando arriba y abajo; sus ojos jaspeados, ocultos a medias por unos párpados caídos, nunca dejaban de escrutar el horizonte.


  El mal humor fruto del madrugar mantenía a las tropas en silencio; cabalgaban medio dormidos, arrellanados en las McClellans, resucitando gradualmente a medida que el sol los calentaba y la marcha ininterrumpida relajaba sus músculos. Aquello era terreno familiar, y la cabalgata un simple destacamento de exploración que se enviaba a diario para vigilar a los sioux que se desplazaban por las tierras tornadizos e infatigables. Al este del río los indios vivían en una paz resentida y visitaban Bismarck, donde se sentaban en hileras inmóviles en los márgenes de las calles. Al este del río eran una raza sometida. Pero al oeste del río eran gente intratable y libre, en paz solo si les apetecía y en guerra si les venía en gana, altaneros e insolentes por el recuerdo de los muchos males que el hombre blanco les había traído, ensoberbecidos por la consciencia de que su libertad agonizaba, beligerantes por naturaleza. Habían acudido al fuerte para celebrar un consejo con el general y habían fumado la pipa, habían intercambiado presentes, se habían amagado gestos de amistad; pero por la noche, aquellos mismos guerreros acechaban en la oscuridad fuera de la línea de vigilancia para degollar a los soldados incautos que se aventuraban lejos de los límites de seguridad. Al este del río uno podía dormir por la noche a salvo pero en la margen oeste del río imperaba una paz precaria conservada a punta de pistola: los indios y los soldados eran conscientes de que la oleada contenida de odio y deseo de venganza crecía y crecía tras la barrera.


  Bannack Bill hizo un gesto casi imperceptible y recorrió en su caballo el flanco de la columna examinando el suelo. Volvió atrás.


  —Un pequeño grupo se dirige hacia el sur. Unos seis jóvenes, aproximadamente, con una docena de niños y mujeres. Cuatro travois.


  Algernon Smith se volvió hacia Shafter.


  —Usted es nuevo, a lo mejor no sabe qué estamos haciendo.


  —No, señor.


  —Vigilamos a esta gente. Nunca se sabe qué traman. Igual una noche atacan el fuerte para minar nuestra confianza, o lo mismo intentan asaltar las líneas de vigilancia. La única manera de adivinar cuál es su estado de ánimo es estudiar el rastro que dejan…, para ver si se están agrupando en algún punto, lo que siempre supone un síntoma de que algo se avecina. La actividad desacostumbrada indica que están alterados. Ahora mismo lo habitual es que se reúnan desde las aldeas que han habitado en verano y desciendan hasta la agencia para pasar el invierno. Si bajan en grupos numerosos podemos deducir que no nos causarán problemas. Si no entran en la agencia tenemos que esperar un desenlace —al poco añadió—: Evidentemente, hay muchas aldeas en lo más profundo del oeste que jamás entran allí. Están fuera de nuestro territorio.


  A media mañana, a unas trece millas del fuerte, la columna llegó a unas pequeñas colinas y precipicios que bordeaban el curso zigzagueante del Heart. En aquella época del año, el río se había reducido a un arroyuelo que el oficial cruzó a caballo sin dificultad, rodeando sauces y álamos, vadeando una serie de cañadas. Unas cordilleras a cada lado de la columna de soldados les impedían ver más allá. El teniente Smith escrutó el paraje con interés profesional, se dio la vuelta e hizo un gesto con la mano que fue suficiente para que un par de soldados se adelantasen con el fin de actuar como avanzadilla de la columna, otro par ascendiera al galope por la ladera izquierda y un tercero se encargase de la cordillera derecha.


  Mientras tanto, Bannack Bill había encontrado otro rastro interesante y lo siguió al trote bamboleándose arriba y abajo en su silla. El teniente Garnett, que hasta entonces cabalgaba con la mitad de la formación, se adelantó para avanzar al paso de Smith.


  —¿El recorrido habitual, Smith?


  —A no ser que encontremos algo que nos desvíe.


  Shafter cabalgaba a gusto en su silla, con una satisfacción que no experimentaba desde hacía diez años. Tras él oía el sonido habitual de los soldados en marcha, el sibilante roce del cuero, el tintineo inarmónico de los arreos metálicos y el entrechocar de las cantimploras, el murmullo de la charla entre los hombres, el repentino resoplido de un caballo. Se giró y vio la columna que se extendía de dos en dos a sus espaldas en una hilera de color azul, los hombres con el rostro tan curtido por el sol que los ojos parecían refulgirles; formaban una línea basta y huesuda, como un látigo serpenteante arrastrándose por la zona. Las carabinas colgaban de la horquilla de cada cabalgadura; la tira amarilla de los pantalones de cada suboficial salpicaba de color la formación. Vio que en la cara rotunda de Donovan se dibujaba lentamente una sonrisa, este le guiñó un ojo; volvió a colocarse al frente y pensó: «¡Lo que me he estado perdiendo!». A su alrededor flotaba el olor del polvo, el de su caballo, y el de su propio cuerpo transpirando calidez. Y todo le olía a gloria.


  —Dígale a la vanguardia y a los flanqueadores que se adelanten —le dijo Smith al corneta. Este se llamaba Kane, y era un chico fornido de cara rubicunda que se había doblado la parte delantera del ala del sombrero para darse un aire fiero; salió disparado de la columna poniendo a su caballo al galope en un segundo, el cuerpo balanceándose sobre la silla. Justo detrás de Shafter, el cabo Bierss y un soldado raso llamado Jordan se explicaban los detalles jugosos de una historia obscena tras otra, cada uno respondiendo a la última anécdota con una de su cosecha. Donovan, que lo estaba oyendo sin querer, le soltó a Bierss.


  —Amigo, eso son fanfarronadas. Usted no conoce a tantas mujeres.


  —No me cuesta nada conocerlas y menos aún librarme de ellas.


  —¿Igual que se libró de Kimono Lizzie en el Big Bend? —apostilló Donovan.


  La columna celebró la pulla con una risotada, aunque eso a Bierss le trajo sin cuidado.


  —Resultó que no era una dama, así que me fui —replicó con buen talante.


  —Se fue por la ventana de la segunda planta —dijo Donovan.


  —Me dio pereza volver a bajar las escaleras.


  —¿Y qué más? —se burló el otro—. Por las escaleras subía un sargento de la compañía D que tenía más posibilidades con Lizzie que usted.


  Eso sí que molestó a Bierss, que contestó:


  —¿Qué sargento de la D ni qué cojones? A mí esa chusma no me da miedo. Y no tenía más posibilidades que yo.


  —¿Entonces por qué saltó por el balcón?


  Bierss reflexionó con prontitud y se le ocurrió una virtuosa respuesta:


  —No soy de los que comprometen a una dama.


  Una carcajada estalló y se contagió a lo largo de la columna y el eco volvió de nuevo a donde se había originado. Bierss sonrió ufano por el efecto de su ocurrencia bajo sus bigotes estropajosos de dragón. Los dos oficiales continuaban avanzando en un aislamiento autoimpuesto, oyéndolo todo con indiferencia. La columna salió de un largo desfiladero y se topó con un desierto tachonado de rocas glaciales. Ante sus ojos se extendía un terreno más accidentado y, todavía más a lo lejos, los contornos deformes de los yermos bañados por una sutil neblina.


  Los exploradores de la vanguardia se habían adelantado, los flanqueadores se empleaban a fondo en la distancia, y el guía civil estaba a dos millas, penetrando en una falda de árboles diseminados que ribeteaban un riachuelo que bajaba desde el noroeste. Smith sacudió la cabeza.


  —Bill es perro viejo para cometer esa imprudencia. Se puede ver acorralado antes de que podamos hacer nada.


  —Los perros viejos se vuelven imprudentes —comentó Garnett.


  —No es lo habitual. Por eso llegan a viejos.


  No había enviado ninguna avanzadilla para explorar el paso anterior, pero ahora estaban a treinta millas del fuerte y en pleno territorio indio, por lo que observó a los dos soldados de vanguardia mientras ascendían con cautela la arboleda que tenían delante y se volvió hacia Shafter.


  —Coja a seis hombres y suba hasta allí.


  Shafter se impulsó en la silla. Hizo un movimiento que atrajo a las tres parejas de soldados más cercanas de la columna y se puso al galope. El cabo Bierss era uno de ellos, y continuaba con sus batallitas:


  —Así que me fijo en la expresión de sus ojos y veo que lo único que tengo que hacer es…


  Shafter observó a los dos hombres de la arboleda; cuando estuvo a unos cien pies de ellos agitó una mano hacia la izquierda y sus seis hombres formaron una línea de escaramuza. Todos aquellos soldados conocían bien su oficio; se iban abriendo gradualmente a los lados a medida que avanzaban hacia la arboleda, y así continuaron, examinándolo todo cuidadosamente a su paso. El sargento se detuvo allí, a la espera del mando. Desmontaron y se acuclillaron para romper con la monotonía; Bierss aprovechó para fumar.


  —¿Ya había hecho algo así antes, sargento?


  —Sí.


  —Ya decía yo. ¿Ha estado alguna vez en el sur?


  —Sí.


  —Allí las chicas —dijo soñadoramente— tienen la piel del color de la crema.


  —Unas caras muy bonitas.


  —No hablaba de las caras —contestó Bierss.


  La columna principal chapoteó en el riachuelo, remontaron resoplando el terreno escarpado. La avanzadilla montó de nuevo y descendió hasta el frente de la columna. Smith se meció hacia la izquierda y subió otra vez a lo más alto de un promontorio desde donde podía contemplar los barrancos y hondonadas que los rodeaban; los flanqueadores subían y bajaban a lo lejos por aquel terreno accidentado como barquitos navegando en mar de fondo. Smith gruñó y se protegió los ojos del sol de poniente con las manos, observando la pequeña figura del guía que, dos millas más allá, hacía girar su caballo y daba vueltas en círculo para avisarlos.


  —Galope —ordenó Smith, y la tropa obedeció.


  El escuadrón corrió por la colina, los caballos resoplando al lanzarse en picado por el terreno desigual, los avíos entrechocando y golpeteando en la carrera. El guía civil esperaba tranquilamente y les señalaba hacia el sur; entonces Smith bajó el brazo de golpe e hizo detenerse a la columna. Se volvió y se fijó en su actitud alicaída. Les gritó irritado:


  —¡Codos flexionados! ¡Péguense unos a los otros, péguense! ¡Sargento McDermott!, ¿para qué está usted ahí atrás? —luego dirigió la vista al frente de nuevo, donde algo le había llamado la atención.


  A lo lejos, apareciendo ahora por una ladera, desapareciendo al momento por una depresión, Shafter divisó una fila que avanzaba dejando atrás una nube de polvo: una larga hilera de ponis, jinetes y travois; y desde la distancia le llegó el ladrido de los perros indios.


  —La comitiva más numerosa hasta la fecha —comentó el guía—. He contado cincuenta.


  Garnett dijo, exagerando su arrojo:


  —Vamos a echar un vistazo.


  Smith era un hombre más sereno y reflexivo, con una experiencia considerable en campañas fronterizas. Barajó la propuesta de Garnett y la desestimó.


  —Si están dirigiéndose a la agencia no tiene sentido que los hagamos detenerse. Podrían malinterpretar nuestras intenciones al ver que nos acercamos al galope y prepararse para combatir. Un disparo de uno de los más jóvenes y estallaría un conflicto que nadie desea ni pretende provocar.


  —Me molesta muchísimo dejar que piensen que los estamos evitando —masculló Garnett.


  —Eso no tiene la más mínima importancia —replicó secamente Smith, e hizo formar a la columna como antes y marchar al paso y en la dirección del resto de la dilatada jornada. Esto los hizo recorrer la cordillera entera, de modo que quedaban a la vista y poco a poco, a medida que se movían hacia el oeste, también pudieron observar mejor la larga columna india serpenteando entre las depresiones del terreno. Perdieron de vista la cabeza de la fila, que se internó por el extremo más alejado de una colina, pero apareció un grupo de guerreros alineados en sus ponis, se detuvo al final de la columna y permaneció alerta allí, de cara a la caballería. Entonces, cuando el resto de la columna desapareció tras la colina, aquella retaguardia dio media vuelta y se deslizó tras ellos; en el aire flotó algún grito de desafío.


  —Muy bien, muy bien —gruñó Garnett—. Algún día nos ocuparemos de vosotros.


  —Puede —dijo Smith en el mismo tono cortante, e hizo señal de proseguir.


  Las violentas llamas del sol barrían las colinas, los collados y las lejanas arboledas como olas de mar; la columna cabalgaba bajo aquella fulguración amarilla cada vez más fatigada y cada vez más silenciosa. A las seis en punto, Smith se aupó en los estribos y observó lo que tenía delante; a las seis treinta la formación había acampado en un bosquecillo junto a otro riachuelo, los caballos estaban atados, los vigilantes en sus puestos, las hogueras ardían y el olor a café y beicon permeaba el aire fresco. Los hombres deambulaban con palos, ahuyentando a las serpientes de cascabel; el sol terminó de ponerse y cayó una penumbra absoluta sobre la tierra; entonces las estrellas comenzaron a resplandecer por el espacio infinito y las hogueras se convirtieron en puntos imprecisos en la negrura. Shafter desenrolló su manta, apoyó la cabeza en su silla y escuchó los murmullos que lo rodeaban unos instantes en medio del letargo. El arroyo producía un susurro suave y ondulante en su paso hacia el norte, el olor de los fuegos casi extinguidos lo envolvía, recordándole miles de noches al raso, y haciéndole revivir uno por uno los recuerdos acumulados de su pasado. La fatiga le atenazó los huesos, el placer maravilloso del cansancio físico le recorrió el cuerpo de arriba abajo; sus preocupaciones y sus complicados barruntos quedaron atrás, devolviéndole la pura simplicidad de ser un hombre exhausto durmiendo entre hombres exhaustos.


  Para las patrullas de reconocimiento no había toques de corneta. Los hombres se desperezaron y contemplaron las primeras luces abriéndose paso en las tinieblas del este; se incorporaron para colocarse los sombreros, las guerreras, las botas, y se pusieron en pie con el uniforme completo. Un soldado soltó un grito repentino, se apartó a un lado de un salto y se puso a soltar palabrotas; cogió un palo y machacó a una serpiente de cascabel que, atraída por el calor, se había pasado parte de la noche enroscada y pegada a su manta. Un destacamento de abrevadores condujo a los caballos hasta el riachuelo, desvaneciéndose en la húmeda niebla. Se encendieron los fuegos, un amarillo exuberante en la penumbra, y el agradable olor de café y beicon se extendió de nuevo. Una hora antes del amanecer, la compañía se puso en marcha, en silencio, fría, morosa.


  Ahora se encaminaban al suroeste, la columna iba curvándose y ponía rumbo a casa cuando el guía propuso:


  —Yo seguiré un poco más allá —y cabalgó internándose en dirección oeste.


  En algún punto de la cola de la columna un soldado se puso a cantar y un puñado de voces le ordenaron callarse de malas maneras. Un frío intenso flotaba en el aire inmóvil y cortaba la cara y las manos de los soldados; la respiración de los caballos se condensaba en nubecillas de humedad visible contra la luz. El sol surgió amarillento por el este, resplandeciente pero sin temperatura, y la bruma sucia que se pegaba a la tierra se disipó. Las pezuñas de los animales pisoteaban y crujían entre las rocas diseminadas que los glaciales habían dejado allí miles de años atrás; aquí y allá se revelaban parches de álcali en la tierra, nubes de pajarillos negros evolucionaban en círculos y se alejaban en bandadas zigzagueantes.


  En lontananza divisaron al guía en lo alto de una montaña, haciendo círculos como el día anterior. Smith lo observó un rato, pero desistió de poner la tropa al galope en aquel terreno rocoso. Guio a la columna en espiral hasta un punto más alto y entonces, pisando por encima de la grava, agitó una mano hacia delante; la columna rompió en un galope constante, supervisado en todo momento por la mirada del teniente, que iba de adelante atrás para comprobar el estado de la formación. El gruñido de su voz se dejaba oír, insistente:


  —Al paso, al paso. Dooly, controla a tu caballo.


  Garnett se había puesto delante de Smith de nuevo, pero el veterano le echó una mirada severa y le dijo:


  —Váyase atrás.


  Garnett cabalgó hacia la retaguardia. El teniente, observó Shafter, era de la clase de oficial que reservaba su amabilidad para las reuniones sociales; en el desempeño de sus labores era un hombre brusco, atento únicamente a sus deberes y decidido a que quienes estaban bajo su mando atendiesen a los suyos.


  La columna siguió a Bannack Bill cuesta abajo hacia una estrecha hilera de sauces diseminados por la ladera. Por el suelo había algo desparramado que, tras una inspección más atenta, le resultó familiar a Shafter; había visto a muchos hombres así: los brazos torcidos desmayadamente, cuerpos tumbados en la postura dislocada de la muerte. El guía los aguardaba allí cerca y no dijo una palabra cuando Smith ordenó que se detuvieran. Había tres hombres desnudos, dos parecían de mediana edad y uno más joven. Era difícil asegurarlo, porque a todos les habían arrancado el cuero cabelludo, les habían partido la cabeza y sus cuerpos habían sido mutilados. Cada uno tenía clavadas media docena de flechas.


  —Diría que son mineros que volvían de las Black Hills —comentó Smith—. ¿Los había visto antes, Bill?


  —No soy capaz de reconocerlos.


  —No llevan muertos mucho tiempo. No se han podrido demasiado.


  —Hacia la tarde de ayer —dijo el guía. Descendió de su caballo picazo y examinó el terreno—. Aún no habían hecho una hoguera, así que supongo que se estaban preparando para acampar.


  No había mucho que deducir, porque no quedaban más que los cadáveres. Se habían llevado caballos, pertrechos y provisiones. Un reguero blanco señalaba el lugar donde a uno de los guerreros se le había caído la harina de los mineros, y unos metros más allá encontraron una bolsa de habichuelas desperdigadas por el suelo.


  —Ha sido el grupo que vimos ayer al atardecer —afirmó Bannack Bill.


  —¿Hasta qué punto está seguro de eso? —le preguntó Smith.


  —Un grupo de indios los habría escalpado, los habría dejado así y punto. Estas mutilaciones son obra de indias, y lo de las flechas probablemente es cosa de los niños, practicando su puntería. Si registramos esa comitiva encontraremos las cabelleras.


  —Vamos a comprobarlo —respondió Smith.


  Guio a la columna hasta el río y abrevaron, a continuación enfilaron de nuevo hacia el suroeste, avanzando al paso a través del valle pedregoso y accidentado. Viajaron sin detenerse, dejando atrás desfiladeros, atravesando otras zonas de hierba crecida y formaciones escarpadas y tortuosas. Hacia las once dieron con el rastro de la numerosa comitiva en dirección al sur, hacia la reserva, y se encontraron con un viejo indio tumbado solo bajo el tibio sol. Este se apoyó en los codos y los contempló con una mirada oscura y poco amigable, el rostro arrugado y devastado por la enfermedad, prácticamente esperando que aquellos soldados le dieran muerte; volvió a tumbarse de lado, indiferente. La tropa pasó de largo.


  Smith se dirigió a Shafter.


  —¿Ha servido en alguna campaña?


  —Sí, señor.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Cuatro años y medio.


  —¿Alguna contra los indios?


  —Medio año contra los comanches, allí en las Naciones.


  —Me gusta saber hasta qué punto puedo depender de mis sargentos —dijo Smith, y se calló. Había seguido el rastro de los indios durante una hora cuando lo dejó, enfiló hacia el oeste y puso al galope a la tropa por un valle arenoso. Continuaron así, alternando galope y paso, hasta que el sol estuvo a la altura del horizonte y comenzó a descender; y entonces el teniente se detuvo y ordenó un descanso de media hora. Cuando la columna se puso en marcha de nuevo, lo hizo en dirección sur en una línea prácticamente paralela al rumbo que debía seguir la comitiva india. Hacia las dos llamó a Garnett.


  —Llévese a Shafter y a los primeros diez soldados y explore la parte izquierda. No se dejen ver. Lo que quiero es llegar hasta ellos por delante antes de que puedan prepararse para escurrir el bulto. Si los avista, envíe a un mensajero y espere a que yo suba.


  Garnett asintió y se encaminó hacia allí con su destacamento. La voz de Smith le llegó por la espalda, con tono abiertamente inquisitivo:


  —¿Le ha quedado claro que no debe precipitarse en ninguna acción por su cuenta cuando los vea?


  —Sí —replicó Garnett, y continuó cabalgando.


  Shafter avanzó junto al teniente; había perdido la calma que un momento antes lo invadía al reavivarse el odio, el desprecio y la absoluta repugnancia que Garnett le producía. Lo ignoró mientras subían en diagonal la ladera izquierda del valle, zigzagueando en los recodos, siguiendo el rastro antiguo de ciervos y antílopes. Al echar la vista atrás vio al resto de la columna dirigiéndose directamente hacia el sur, levantando una densa polvareda. A poco más de cien pies de la cúspide, Garnett hizo detenerse a su destacamento y le hizo un gesto con la cabeza a Shafter.


  —Suba hasta arriba a pie y explore lo que hay abajo.


  Todavía quedaba un buen trecho que podría haber sido recorrido a caballo, ahorrándose caminar, pero Shafter descabalgó, le entregó las riendas al cabo Bierss y ascendió por la arena esponjosa, patinando con las botas en la hierba resbaladiza y reseca por el verano. La escalada lo hizo quedarse sin aliento, consciente de que eso era lo que pretendía Garnett con aquella novatada. Cerca de la cresta de la ladera se agachó, se quitó el sombrero y miró a su alrededor. Ante sus ojos se sucedía una serie de cordilleras bajas y escarpadas, ni rastro de los indios. Se volvió e hizo un gesto a la formación para que continuase; cuando descendió se subió a su caballo.


  Garnett condujo al destacamento ladera abajo a paso ligero, cruzó una serie de pequeñas hondonadas y emprendió la subida por la otra cara de la colina. A medio camino de la cima le dijo de nuevo a Shafter:


  —Suba a pie y reconozca la zona. Esta vez dese más prisa. Nos está haciendo perder tiempo.


  Shafter saltó al suelo al tiempo que sorprendía una mirada asombrada de Bierss; emprendió la ascensión por la cuesta, clavando los talones en el césped, se agachó y observó desde lo alto una pequeña cañada que salía del valle en la que la columna principal avanzaba hacia aquella por la que suponían que viajaban los sioux. Cuando llegó abajo, Garnett le dijo:


  —Adelántese media milla. Cuando llegue cerca de la cima de esos repliegues, suba a pie y eche un vistazo. Tendrá que ir deprisa para que no lleguemos antes.


  Shafter se subió a la silla y se puso en marcha. El teniente levantó la voz de repente, y lo hizo girarse:


  —¿Ha oído lo que le he dicho?


  —Sí, señor.


  —Entonces responda en voz alta cuando le dé una orden.


  —Sí, señor —respondió Shafter, y se lanzó hacia delante. Se internó por el cañón y cabalgó transversalmente cuesta arriba hasta que estuvo a unos diez pies, entonces desmontó y subió el resto solo. Se abría ante sus ojos un altiplano surcado por infinitas quebradas, salpicado de pequeños socavones y pináculos no muy altos; al fondo, el terreno parecía caer a plomo sobre un valle bien definido. Esperó el tiempo justo para indicar al destacamento que continuase adelante y comenzó a descender por el suelo accidentado.


  A lo largo de más de trescientas yardas a la redonda no había manera de ver nada, de modo que se mantuvo alerta, consciente de que lo más probable era que los indios también tuviesen a sus propios exploradores por allí. Garnett, adivinó, había pensado lo mismo al enviarlo allí solo. El teniente le tenía un odio profundo.


  Rodeó un repliegue y miró hacia abajo para ver que el destacamento subía hacia la cresta tras él. Sacudió la mano y se internó en una hondonada, la recorrió hasta un barranco que hubo de bordear, de modo que cambió de dirección y alcanzó lo que parecía ser la colina en la que comenzaba el altiplano. Cubrió trabajosamente las últimas yardas y miró por encima de la cresta una llanura que se extendía hacia el este rumbo al Missouri. Allí, al pie del altiplano, la comitiva india avanzaba a paso calmo en dirección sur, envuelta en el polvo que levantaba.


  Bajó la colina sin prisa y se tumbó en el suelo hasta que apareció el destacamento. Garnett frenó el caballo cuando estaba casi encima. Shafter se levantó despacio, disfrutando de la cólera que asomaba a los ojos del teniente.


  —Junto a la ladera, justo debajo de nosotros —le dijo, y se encaramó a su silla.


  —A lo mejor tendríamos que haberle traído una cama —comentó Garnett, e hizo virar la columna. Shafter se volvió a mirar a Bierss, que sonreía, y le hizo un guiño, consciente de que el teniente lo veía por el rabillo del ojo. Cabalgaron al pie de la ladera, rodearon el recodo de un collado atravesado en su camino, y se toparon con Smith, que subía la pendiente con el resto de la formación. Garnett se irguió en la silla y le hizo seña de girar hacia el este. Smith lo vio, pero se esforzó en apremiar a su tropa, de modo que el teniente hizo detenerse a su grupo y lo esperó. Tardaron unos quince minutos, pero Garnett no permitió que sus hombres desmontasen. Se mantuvo inmóvil, ignorándolos por completo.


  Smith llegó y le preguntó:


  —¿Por dónde?


  —Junto a la ladera.


  —Garnett, debería saber lo suficiente como para hacer que sus hombres descansen cuando hay oportunidad.


  Condujo la columna hacia delante, amparada por la pared de la ladera y siguiendo el altiplano hasta que se estrechó. Cuando emergieron a la cima del altiplano se encontraron frente a los sioux, a unos quinientos pies. Smith hizo avanzar la columna. Se volvió en su silla para decirles a los soldados:


  —Ahora ni un movimiento en falso. Esperen mis órdenes —le habló en un tono más bajo a Garnett—: Debemos cazar a los guerreros que llevaron a cabo el asesinato. Mi intención es llevárnoslos a Lincoln.


  —Eso va a ser como buscar un trozo de carbón en una bodega en una noche sin luna y sin cerillas.


  —Hay maneras de lograrlo —replicó Smith—. Usted esté preparado para hacer lo que le diga. Cuando me balancee de lado a lado de la silla, haga que formen muy lentamente en línea de escaramuza.


  —Muy bien —murmuró Garnett, con un tono de voz un tanto irritado.


  Smith se dio cuenta de ello y le lanzó una mirada vehemente a su subordinado:


  —No quiero que ni el más mínimo intento de dárselas de valiente u osado enturbie nuestro propósito.


  La columna de sioux estaba justo delante de ellos, y alzó la mano para detener a sus soldados.


  —Acompáñenme —les dijo a Shafter y Bannack Bill, y se adelantó.


  Una línea de guerreros bullía tras la larga columna india, cabalgando hacia delante, encorvados, sacudiéndose en sus ponis. Los más viejos encabezaban la procesión alineados e inmóviles. Smith se detuvo frente a ellos y le susurró a Bannack Bill:


  —Dígales que me alegro de verlos y que espero que hayan tenido un buen verano. Dígales que doy por hecho que se dirigen a la agencia a pasar el invierno. Dígales que nos honra acogerlos, que hay carne en abundancia en la agencia. Suélteles cualquier cumplido que se le ocurra durante unos minutos. Quiero observar a los jóvenes mientras usted habla.


  Bannack Bill comenzó a hablar, gesticulando y haciendo aspavientos en el aire. Los líderes sioux, todos hombres viejos de rostros de bronce cincelados por las inclemencias del tiempo y los años, escucharon. Estaban completamente inmóviles salvo por los ojos, que se clavaban en Bill durante su alocución y lanzaban rápidas miradas disimuladas que iban suspicaces del teniente a los soldados rezagados. Los más jóvenes de la comitiva se habían adelantado, formando un amplio semicírculo.


  Shafter murmuró:


  —Ese indio de la nariz chata de la izquierda lleva una cabellera recién arrancada colgando de su canana.


  —Muy bien, sargento —dijo Smith con serenidad—. Eso es lo que andamos buscando.


  —Si registrásemos a las indias seguramente encontraríamos las mantas y las ropas de los mineros.


  —¿Ha intentado manejar a una india alguna vez? —replicó el superior con aspereza—. Vamos a dejar en paz a esas bellezas negruzcas.


  Bannack Bill terminó de interpretar y se quedó sentado y callado en la silla. Todos los viejos permanecieron mudos, invistiendo de dignidad aquel debate. Tras un largo instante, uno de ellos se irguió sobre su caballo y habló en la lengua abrupta y gutural de los sioux.


  —Dice que está muy contento de ver a los soldados del gobierno. Son sus amigos. Él es su amigo. Todos los sioux son amigos de todos los blancos. Todos los blancos deberían ser amigos de los sioux, aunque a veces no lo son. Dice que van de camino a la agencia y que le alegra saber que allí la carne es abundante. Muchos años, dice, es muy escasa y los indios pasan hambre. Por qué sucede esto, se pregunta.


  —No le diga esto, Bill —dijo Smith—, pero no hay respuesta para eso. Hay tantos ladrones entre los blancos como entre los pieles rojas, y es probable que tenga más razón que un santo. Dígale que me alegro de verlo con tan buena salud, dígale cosas de ese estilo durante un par de minutos más.


  —Por Dios —replicó Bill—, puedo inventarme mentiras hasta cierto límite. De todas formas, estos vejestorios saben bien qué es lo que busca.


  —¿Cómo lo saben?


  —Ha llegado usted hasta aquí demasiado rápido desde el lugar donde lo vieron la última vez.


  —Dígale que estamos muy contentos todos —insistió Smith.


  Shafter intervino:


  —El de al lado de la cabellera lleva un reloj de oro con su cadena colgando del cuello.


  —Dos de tres, nos vendrá muy bien —dijo Smith—. Tiene buena vista, sargento.


  Se reacomodó en la silla, balanceándose de un lado a otro, la señal para Garnett, cien pies más atrás. Los viejos sioux lo contemplaron con interés glacial, sus miradas paseándose entre los soldados que ahora se desplegaban sin intención aparente en línea de escaramuza. Los jóvenes lo advirtieron también y se removieron incómodos, tirando de sus ponis adelante y atrás.


  —Bill, dígales que estamos muy contentos por todo, salvo por el asesinato de tres hombres blancos. Pregúntele si sabe algo de tal fechoría.


  Bannack Bill murmuró:


  —¿Está seguro de que está preparado para prenderle la mecha a los fuegos artificiales?


  —Prendámosla —contestó Smith. Esperó hasta que Bannack Bill comenzó a hablar; entonces volvió la cabeza y le dirigió a Shafter una mirada que no solo buscaba la audacia de otro hombre, sino que reflejaba su propio espíritu, de una tenacidad connatural—. Lo que necesitamos ahora es dar una muestra de determinación, sargento. Hay que hacerlo con calma, pero sin el menor atisbo de inseguridad. Cuando le dé la orden, adelántese y traiga a esos dos. Yo lo cubriré.


  —Sí, señor —respondió Shafter, y percibió la potencia sostenida de la mirada de Smith. El teniente era consciente del riesgo que suponía una demostración de fuerza en aquellas circunstancias, ya que los guerreros de la comitiva estaban bien armados y podían ofrecer tanta resistencia como su destacamento. Mientras tanto, Bannack Bill terminó de hablar y esperó la respuesta. No se hizo esperar. El anciano portavoz de los sioux se enderezó, señaló el suelo, el cielo y los cuatro puntos cardinales, sin duda invocando a todos los dioses que conocía para que sirviesen de testigos de su sinceridad, y se embarcó en su contestación.


  —Se está metiendo en un jardín —murmuró Smith escuchando impasible. Cuando el viejo terminó, Bannack Bill permaneció callado unos instantes para resumir lo que acababa de oír y procedió a traducirlo libremente.


  —El vejestorio adorna su condenada mentira de esta manera: Su corazón es puro, su boca se abre de par en par a la verdad, le duele en el alma que el teniente sospeche que la familia de Búho Rojo sería capaz de hacerle daño al hombre blanco. Ninguno de los suyos ha tocado un pelo a esos tres mineros. Ha visto cometer muchas fechorías a los blancos, pero está dispuesto a perdonar y sería capaz de compartir su manta con cualquier hombre blanco que lo necesitase. Dice además que se está haciendo tarde y que les quedan cuarenta millas de trayecto hasta llegar a la agencia. Las noches empiezan a ser frías y algunos de los más mayores comienzan a tener hambre. Que es una manera de insinuar que va siendo hora de que dejemos de incordiarles.


  Smith asintió clavando la mirada en los ojos de los viejos guerreros. Eran ojos de líquido negro, llenos de arrogancia y seguridad absoluta, con un matiz taimado y maquinador.


  —Dígale que me alegra oír que sus intenciones son pacíficas. Pregúntele lo siguiente: Si llegara a sus oídos que uno de sus guerreros jóvenes ha matado a esos mineros, ¿me lo traería al fuerte en señal de buena fe?


  Así lo hizo Bannack Bill. A cada lado de aquella caterva la inquietud de los jóvenes crecía, murmuraban entre ellos. El viejo se llevó una mano al corazón y respondió brevemente a la pregunta. Bannack Bill dijo:


  —Dice que entregaría a su propio hijo si fuese el culpable.


  —Vaya a cogerlos, sargento —musitó Smith sin volver la cabeza. Miraba al viejo—. Dígale que sé que me dice la verdad. Dígale que sin duda sus hombres más jóvenes lo han engañado, porque vemos la cabellera y vemos el reloj. Dígale que le tomamos la palabra y nos llevamos a esos dos al fuerte con nosotros.


  Bannack Bill vaciló, lanzando una mirada anodina a Smith.


  —Espero que tenga un as guardado en la manga, teniente.


  —Dígaselo.


  Mientras tanto, Shafter se había girado y avanzaba directamente y sin apresurarse hacia la izquierda, pasando de largo junto a las hileras de guerreros más jóvenes. Permanecían inmóviles, devolviéndole la mirada con semblante altivo, con una insolencia de serpiente enroscada en los ojos. Se acercó al guerrero que llevaba la cabellera colgando de su canana y al del reloj al cuello. Se paró, miró la cabellera y luego el reloj. De repente, los demás jóvenes comenzaron a cercarlo y constreñirlo contra aquellos dos, a agarrar sus carabinas y alzarlas con claras intenciones, un reguero de palabras ininterrumpido en lengua sioux se desató adelante y atrás por las filas, cada vez más manifiesto, más nervioso.


  Shafter oyó que Bannack Bill decía:


  —Dice que debe de ser un error, que esa cabellera es antigua, de hace muchos años. El reloj fue un regalo.


  —Dígale que nos llevamos a los dos guerreros a Lincoln. Si nos está diciendo la verdad los dejaremos en libertad.


  Shafter cogió su 44 y encañonó al de la cabellera. Lo señaló con un dedo y luego señaló al otro. Les hizo gesto de que lo siguiesen. Ambos permanecieron inmóviles y miraron hacia atrás, ardiendo de rencor; pero los más jóvenes comenzaron a meterse en medio para formar una pantalla que Shafter no podía atravesar, así que enfiló con el caballo al frente y colocó la punta de la pistola contra las costillas del de la cabellera. Se la clavó allí y dijo:


  —Muévete.


  Un súbito griterío se avivó a su alrededor. Oyó el clic de las carabinas y observó a los jóvenes cabalgar en torno suyo para acorralarlo. Uno de ellos alargó una mano hacia su revólver, él lo encañonó e hizo que se detuviese, luego volvió a apuntar al objetivo anterior. Oyó que Smith decía serenamente:


  —Pregúntele que si un jefe no es capaz de cumplir una promesa que acaba de salir de su boca.


  Bannack Bill repitió la pregunta a Búho Rojo y Búho Rojo permaneció en su caballo pensativo. Al final de la columna, las mujeres comenzaron a alzar la voz, la intención brutal de sus palabras le puso los pelos de punta a Shafter: incitaban a los jóvenes guerreros a que respondiesen con mayor violencia. El más osado sacó su carabina y le apuntó sin titubeos. Entonces Búho Rojo pronunció tres palabras y el asunto quedó zanjado, porque los dos guerreros se apartaron del grupo y Shafter los siguió. Cabalgaron directamente hacia la caballería que los esperaba, sin volver la cabeza ni una sola vez.


  Smith añadió sucintamente:


  —Dígale que me alegro de que mantenga su palabra —dio media vuelta y fue hacia el destacamento. Ordenó—: Mantengan su posición —y se ladeó para observar la caravana proseguir su camino hacia delante. Los viejos cabalgaban en silencio glacial, pero los jóvenes, hirviendo de rabia, arrancaban adelante y atrás junto a la línea de la tropa, lanzando alaridos agudos, blandiendo sus armas con actitud provocadora. Daban la vuelta, corrían hacia los soldados y saltaban de sus ponis haciendo alarde de su pericia como jinetes, embestían a galope tendido contra la formación y en el último momento daban media vuelta y soltaban un grito de burla.


  —Mantengan la posición —repitió Smith.


  Garnett observaba a los sioux con un deseo manifiesto en el rostro afilado. Dijo, de modo que el resto de la tropa pudiera oírlo:


  —Sería mejor matarlos ahora en lugar de esperar a que el año que viene nos maten ellos.


  —Garnett —dijo el teniente Smith—, hay mujeres y niños en ese grupo.


  —Esos son peores que los hombres.


  —Me da igual —concluyó Smith.


  La procesión avanzaba lentamente, las indias gritaban a los soldados y algunas lloraban como locas. Los travois levantaban polvo y los guerreros jóvenes comenzaron de repente a hacer pasar su rebaño de caballos entre los soldados desplegados. Aquel era un momento crítico; Smith se dio cuenta y repitió con vehemencia:


  —Quietos —y contempló la escena con redoblada atención hasta que los caballos y los sioux hubieron pasado. Entonces dijo—: Columnas de dos, adelante, marchen.


  Los soldados obedecieron y rehicieron la formación. Smith se colocó taciturno a la cabeza del grupo.


  —No tenía ni idea de cómo íbamos a salir de esta —murmuró Bannack Bill.


  —Sus mujeres y sus niños estaban aquí —explicó Smith—. Por eso no han luchado —se volvió a Shafter, que cabalgaba con los dos sioux detenidos—. Muy bien, sargento —y señaló que la columna debía dirigirse hacia el este. Pretendía proseguir en silencio, pues era un hombre de naturaleza callada y apenas sentía necesidad de una conversación más dilatada.


  Pero Bannack Bill, que lo sabía casi todo de los indios, tenía la escena demasiado fresca.


  —Algo más por lo que odiarnos. ¿Sabe usted cómo odia un indio, Smith? Es como uno de esas fogatas cuyos rescoldos arden ahí al raso en las badlands. El fuego se queda por debajo, acumula humo y se calienta aún más. No se apaga jamás. Un día emerge de golpe la llamarada más grande que ha visto uno en su puñetera vida.


  —Todo llegará —admitió Smith.


  —Puede estar seguro. A estos sioux los han arrinconado tanto como se les podía arrinconar. En este momento están en los límites de sus tierras de caza. El último búfalo está ahí. La última oportunidad de libertad está ahí. Han decidido que no van a moverse un paso más. Lo sé.


  —Si yo fuese un sioux pensaría lo mismo —dijo Smith—. Solo podemos confiar en que la autoridad en Washington comprenda esto y deje en paz a los sioux.


  —La autoridad en Washington —declaró Bannack Bill— ordenará que el Séptimo inicie una campaña cuando llegue la primavera. Llevo mucho tiempo aquí en la frontera. Siempre es la misma historia.


  Smith continuó cabalgando un trecho en silencio; tenía un aire marcial, era la clase de oficial cuya presencia reforzaba el mando; práctico, seguro de sí mismo y humano; acostumbrado a tomar decisiones y con un profundo conocimiento de sus hombres. Más de una década de servicio había dado como resultado un hombre curtido, le había enseñado los avatares y lo inesperado de la acción; le había enseñado a distinguir entre precaución y arrojo. West Point y el campo de batalla habían hecho de él un excelente ejemplo del tipo de oficial y caballero que constituía el ideal del ejército.


  De tanto en tanto, sus cavilaciones arrojaban una sombra momentánea sobre su rostro; de tanto en tanto negaba con la cabeza cuando sus barruntos los conducían a un callejón sin salida. En un momento dado se encogió de hombros.


  —Tiene usted razón —dijo—. Habrá una campaña. Bueno, es una de esas cosas sobre las que un soldado no tiene ni tendrá jamás ningún control. Hacemos lo que nos ordenan, y ahora nos ordenarán que sometamos a los indios. El error viene de más arriba —y corrigió al instante—: De hecho, los hombres de más arriba no actúan con libertad. Hay algo que los empuja hacia delante, lo quieran o no. Todo se reduce a un asunto de una raza contra otra. La concepción del hombre blanco contra la concepción del piel roja. Si la situación fuese la contraria los indios estarían haciéndonos lo mismo que intentamos hacerles nosotros. El hombre blanco ha luchado contra sus congéneres desde el principio de los tiempos. Lo mismo se puede decir del piel roja. Ahora las razas luchan entre sí. El caso es que estamos en manos de la historia, y la historia es algo cruel.


  —Teniente —intervino Bannack Bill—, recuerde solo una cosa cuando esté en plena campaña. Cada uno de los hombres de Búho Rojo ha grabado a fuego en su memoria la imagen de usted, del sargento y de mí. Nos reconocerán la semana que viene, el mes que viene, el año que viene. Y tienen muy claro lo que nos harán si se cruzan con alguno de nosotros. Dedo por dedo, articulación por articulación y un pedazo de carne tras otro. Recuérdelo el verano que viene y, por sus muertos, asegúrese de que no cae en sus manos.


  —A veces las cosas flotan en el aire durante años —respondió Smith—. Y no pasa nada. Nada más que diana y retreta, verano e invierno. Una especie de vacaciones en la vida de un hombre. Entonces se forma una nube y uno huele el temporal que se acerca. Lo nota en los huesos, como llevo yo notándolo desde hace meses. No se le ocurra decirme que no existe un sexto sentido. En fin, entonces la tormenta se desata. Cuando termina, uno mira a su alrededor y se da cuenta de los rostros que ya no están. Eso es lo duro: recordar a todos esos hombres que una vez estuvieron al lado de uno en la línea de fuego y ya no están.


  —Está al caer —afirmó Bannack Bill.


  Smith enderezó los hombros y recuperó su actitud racional.


  —No vale la pena especular sobre el futuro.


  Para entonces eran las tres en punto. A las diez, la formación llegó al portón del Fuerte Lincoln, dio la contraseña y entró. El toque de silencio resonó por el aire frío mientras Shafter se bajaba agotado de su silla.


  VI


  EL TRAYECTO HASTA RICE


  Un clima más crudo atenazaba la tierra; en la superficie del agua de los cubos se formaba una delgada costra, los toneles y el suelo presentaban dibujos agrietados de escarcha. Cuando por las mañanas se pasaba lista los soldados aparecían abrigados con chaquetones y manoplas berlinesas. La voz del sargento Hines tenía un matiz más desabrido y su nariz, que era una veleta tan fiable como la que más, apuntaba con su punta escarlata hacia el amanecer gris. Tras anunciar los destacamentos de la jornada dijo:


  —Shafter, enganche la carreta y preséntese en la casa del oficial de mando. Llévese un par de mantas, la carabina y cincuenta cartuchos de munición. Puede retirarse.


  Shafter desayunó, enganchó la yunta de caballos y condujo la carreta por el patio de armas en medio de la niebla lanosa, sumido en una quietud distinta a cualquier otra quietud. El sol permanecía oculto en algún punto por encima de la niebla, sin temperatura suficiente como para disiparla o traspasar el frío pertinaz. Llevó el vehículo hasta delante de la casa de Custer y entró andando en el porche en el momento en que el general salía acompañado de su esposa y Josephine Russell.


  Shafter saludó y se fijó en la mirada de su superior, que escrutaba el horizonte.


  —No es que vaya a desatarse una borrasca, pero hará frío. ¿Va suficientemente abrigada? —le dijo este a Josephine.


  —Voy bien abrigada y con varias capas —respondió ella.


  —Sargento —dijo Custer—, lleve a la señorita Russell al Fuerte Rice, hagan noche allí y tráigala de vuelta. Asegúrese de llegar a Rice con tiempo para entrar en el fuerte antes de que se ponga el sol —y le tendió una mano para ayudarla a subir al asiento de la carreta y se preocupó de que se cubriese las piernas con una manta doblada mientras observaba con mirada profesional la carabina guardada bajo el asiento.


  La señora Custer gritó desde el porche:


  —Dele recuerdos a la señora Benteen y a las demás damas, y dígales que espero que nos veamos pronto.


  Shafter guio la yunta por el patio a un trote ligero, pasó por delante de los edificios de intendencia y del almacén de provisiones, continuó hasta la sección de lavandería y enfiló la carretera que se dirigía hacia el sur siguiendo la margen serpenteante del río que llevaba al Fuerte Rice, a veinte millas de distancia. Los caballos, descansados a primera hora de la mañana, avanzaban con brío.


  Hacía una semana que no veía a Josephine, y sintió un enorme placer al encontrársela.


  —Me he estado preguntando cómo se encontraría.


  —Yo también. Tenía curiosidad por saber qué tal le estaba resultando el experimento.


  —¿Qué experimento?


  —Su regreso al antiguo oficio. Otros hombres lo han intentado y no les ha acabado de satisfacer.


  —¿Cree que me arrepentiré?


  —Usted parece distinto. Quiero decir que da la sensación de que está acostumbrado a circunstancias mejores de las que se le ofrecen en este momento —hizo una pausa para darle opción a rebatirla. Al ver que él la dejaba pasar, matizó su observación con serenidad—: No creo que haya aceptado usted voluntariamente una vida tan dura.


  —No es tan dura como parece —comentó él—. De hecho, está bastante bien.


  —Algo sé de soldados. Los he oído hablar y los he visto borrachos.


  Se irguió en el asiento, mirando pensativa al frente durante unos instantes.


  —Supongo que he sido descortés.


  —No, descortés no. No conoce a esa clase de gente.


  —Usted no pertenece a esa clase de gente —dijo ella con renovada seguridad—. Por eso es usted un enigma para mí.


  —¿Desde cuándo se preocupa tanto por mí?


  —¿Cómo? —preguntó como si la sorprendiese que dudase de su interés—. ¿Es que no sabe que a las mujeres nos intrigan las contradicciones? Usted es una contradicción. Quería visitar a la señora Benteen, así que le sugerí a la señora Custer que usted, indudablemente, sería un buen conductor.


  Shafter se volvió a mirarla con una sonrisa y vio que ella se la devolvía. El frío del día le enrojecía las mejillas y le hacía brillar los ojos. Tenía una cara hermosamente esculpida, todos sus rasgos eran generosos y gráciles, capaces de expresar emociones profundas. Era una chica con un alto grado de vitalidad e imaginación que mantenía prudentemente a raya. Atisbó parte de sus intenciones, o de su orgullo, en las comisuras de sus ojos y de sus labios.


  —Me siento halagado —respondió.


  —Bajo presión —comentó ella con humor— pasa usted a la galantería. ¿Sabe?… Creo que a veces su concepción de las mujeres es menos que generosa.


  —Espero no haberle demostrado nunca tal cosa a usted —dijo él muy serio.


  —Solo lo intuyo —contestó, y cambió de tema al instante—. Hace un día precioso.


  La niebla se había espesado, haciendo que el horizonte se cerrase sobre ellos. Hacía más frío del que había hecho hasta aquel momento y grandes sombras se alargaban por la tierra árida. A su izquierda fluía el Missouri rompiendo entre sus bancos, a su derecha se extendía una pista de altitud moderada que conducía a una cordillera baja; y esta cordillera continuaba hacia el sur durante varias millas y desembocaba en una llanura. A última hora de la mañana llegaron a un puente estrecho de madera que cruzaba el Little Heart y que vibraba a su paso; siguieron el curso lleno de baches de la carretera hacia el sur y del pelaje de los caballos, crecido por el invierno, comenzó a elevarse el vapor. A lo largo de la mañana, de vez en cuando, algún correo los dejaba atrás a toda velocidad, más tarde adelantaron a un carromato cargado de mercancía con rumbo a Bismarck. Hacia las once, las Black Hills emergieron de la tierra despoblada al suroeste, ofreciendo a la vista la cara anterior y posterior de su falda.


  —Nunca me ha gustado la línea que separa a los oficiales de los soldados —dijo Josephine de repente.


  Debía de haber estado siguiendo alguna reflexión, y aquella era su conclusión. Shafter intentó adivinar de qué se trataba, pero no fue capaz.


  —Un regimiento es una maquinaria construida para la acción violenta. Los hombres forman los engranajes de la máquina, y cada parte ha de desempeñar su función particular. No hay tiempo para discutir cuando comienza una batalla; de modo que todo debe estar claro antes de comenzar. Cada hombre debe ocupar su lugar.


  Ella respondió en tono de conjetura:


  —No hubiera creído que se encontraba usted a gusto en su puesto.


  —¿Por qué no?


  —A usted le corresponde estar más arriba.


  Él esbozó una sonrisa.


  —No se calla usted lo que piensa.


  —Tal vez —replicó ella con calma—. Después de todo, una mujer disfruta de dos privilegios: ser incoherente y no callarse lo que piensa.


  —He padecido el efecto de esas dos cualidades y me ha hecho preguntarme cuáles son los privilegios de los hombres —dijo él poniéndose grave.


  —Poder marcharse cuando se cansa de ello —contestó ella rápidamente—. Es lo que hizo, ¿no?


  Cuando quería ponía el dedo en la llaga. Él la miró y sorprendió una media sonrisa que atemperó el frío realismo de su pensamiento.


  —Muchos hombres se marchan —admitió—, pero pocos lo hacen del todo. Dejan algo de sí mismos tras ellos. La capacidad de confiar, quizás. La fe. Su primera experiencia realista. El maravilloso sueño de la juventud. Se supone que el amor es el núcleo de la mujer, se supone que lo es todo en su vida. Eso, al menos, dicen los filósofos. De un hombre se espera que tenga muchos intereses, de los cuales el amor sería solo uno. De modo que cuando un amor descarrila se supone que deja a la mujer en bancarrota, de la misma manera que se espera que un hombre recomponga su corazón y se embarque en la búsqueda de otro amor. Todo esto no es más que una ficción filosófica.


  —¿Está del todo seguro? —preguntó ella con suavidad.


  —Es la mujer la que recompone su corazón y busca otro amor. Sabe que tiene que hacerlo si quiere salir adelante en la vida. Y eso es lo que hace. Es mucho más realista que el hombre. Recupera el equilibrio y tira adelante. El hombre, con mucha frecuencia, no hace eso.


  —Tal como yo pensaba —murmuró—. En lo que se refiere a las mujeres, es usted un escéptico.


  —Sí, lo soy.


  Su respuesta a esto último fue extremadamente dulce:


  —Lo siento tanto…


  —¿Por qué ha de sentirlo?


  —Eso le deja tan poco…


  —Todavía puedo encontrar comodidad en el mundo masculino.


  El Fuerte Rice surgió de entre la niebla, primero de forma imprecisa y a continuación el contorno cuadrado apiñado contra la tierra. Puso a los caballos al trote, la miró y vio que ella lo examinaba en silencio; y sorprendió una expresión de gran madurez y comprensión.


  —Ha sido un viaje muy agradable, sargento. Al menos he conseguido que se librase de la instrucción, ¿no?


  —Sí —dijo Shafter, y entró con la carreta en Rice cuando sonaba el toque de fajina. La señora Benteen, una mujer alta y de aspecto fatigado, salió al porche de una de la media docena de feas viviendas del cantón para darle la bienvenida a Josephine. El sargento llevó la maleta de la chica al interior de la casa, volvió y condujo el carro hasta el establo y desenganchó los caballos. No tenía asignado un comedor en concreto, por lo que buscó a un sargento y pidió permiso para integrarse en la compañía H. Después de la comida del mediodía dio un paseo por el acuartelamiento.


  No era más que una serie de edificios destartalados, construidos con tablones de álamo, rodeados por una empalizada de troncos clavados en la tierra y coronado en cada esquina por un pequeño bastión desde donde los centinelas podían escrutar los alrededores al anochecer. Habían limpiado todo el suelo de vegetación y todas las casas estaban sin pintar, las paredes alabeadas por la acción del sol y la lluvia. Desde allí dominaba el paso del Missouri el Fuerte Rice, desvencijado y abandonado, expuesto por completo a los rigores del viento invernal y del calor brutal del verano. Para la gente de aquel cantón no había diversiones, ni entretenimientos, ningún respiro en medio de una tediosa vida de reclusión. Al este y al oeste del emplazamiento se extendían terrenos baldíos. A cuarenta millas al sur se encontraba la agencia, a veinte millas al norte estaban Lincoln y Bismarck: demasiado lejos para ir dando un paseo.


  Se sentó en el soportal de los barracones, contemplando el esqueleto de las dos compañías en plena instrucción poco antes del anochecer; y luego rodeó el lugar. Había un cementerio situado un poco más allá, en un pequeño otero plagado de montículos que iban perdiendo entidad a medida que el viento los aplanaba y devolvía al neutro anonimato de la tierra gris. En poco tiempo, el rastro de aquella gente habría desaparecido, aquellos que habían tenido carne, piel blanca, cuerpos tensos por la cólera, labios rojos y cálidos, y todos los sueños que los habían hecho maravillosos. Habían vivido por un breve espacio de tiempo, habían tenido una voz, capacidad de moverse y habían sido apartados de otros seres vivos; sus pies habían dejado huellas en la tierra y sus manos habían creado objetos que les producían regocijo, pero ahora aquellas manos activas rellenaban los nichos marcados por puntos oblongos donde yacían y el mismo viento que una vez había traído alguna fragancia a sus olfatos soplaba ahora donde ya no estaban. Habían ocupado un espacio entre el cielo y la tierra; aquel espacio ahora estaba vacío. En algún lugar, alguien todavía recordaba el tacto de aquella gente, pero con el tiempo aquel recuerdo se debilitaría hasta que finalmente no quedase vivo nadie que los conociera… y el tremendo vacío del tiempo los habría absorbido por completo en su nada.


  Al pensarlo, un brote de disconformidad lo impelió a dibujar el borde impreciso de una tumba con la punta de la bota para repasar el contorno y retrasar así el inevitable olvido; luego giró sobre sus talones y reemprendió el paseo por el campamento hasta llegar al acantilado a medio desmoronar del río. Una pendiente de maderos conducía a una plataforma con poleas y un barril. Atadas al mecanismo había un par de cuerdas con las que sacaban el tonel una vez se llenaba de agua. Permaneció un rato allí fumando y contemplando el anochecer que se tornaba gris. La extraña niebla no se disipaba, sino que se fue condensando y se extendió hasta que el río pareció un destello plateado bajo un abrigo de lana. Se levantó una brisa y un frío agradable.


  Después de la cena y antes del toque de retreta, se sentó en los dormitorios del barracón de la compañía H y observó a los hombres taciturnos en torno a las mesas de póquer, tumbados en sus catres. El hornillo protuberante de una estufa de hierro se iba poniendo al rojo lentamente, y en el ambiente flotaba el humo del tabaco en jirones sucios atravesados por el centelleo azulado y opaco de los cañones de las carabinas. Un soldado despatarrado en una cama le sacaba una triste melodía a su guitarra, mientras otros intentaban acompañarlo. En la puerta del lavabo estudió a un individuo enjuto, desnudo de la cabeza a los pies, la piel blanquísima hasta llegar al cuello tostado por el sol. Se había levantado el viento y soplaba con suave cadencia a través de las rendijas del barracón, poniendo a todos los hombres alerta, el oído atento a aquella advertencia. El lubricante de las armas, el cuero curtido y los cuerpos de los reclutas y de los uniformes impregnados del sudor de los caballos inundaban la sala de un denso olor masculino.


  —¿Quién será el sargento encargado del correo este invierno? —preguntó alguien.


  —John Tunis se ha licenciado esta semana. Van a enviar a uno de Lincoln.


  —¿De qué va esto? —preguntó Shafter.


  —Siempre se encarga a un sargento que transporte el correo en invierno, cuando el ferrocarril deja de funcionar. De Lincoln a Fargo y otra vez de vuelta, dos veces al mes. Una yunta y un trineo. Tunis era el único capaz de atravesar una borrasca.


  Shafter salió de los barracones a la negrura azotada por el viento. Unas luces destellaban por el patio irregular y los bastiones de cada esquina del acantonamiento se alzaban solitarias recortadas contra las sombras. En la casa de Benteen se celebraba una fiesta, todas las luces resplandecían alegremente sobre aquel entorno helado. A través de las ventanas sin persianas se veían a los oficiales y las damas del puesto reunidos, a Josephine rodeada de jóvenes tenientes. Le dio una calada al cigarro y se sorprendió de verse allí plantado observando. «Ya he tenido suficientes veleidades sentimentales», pensó. Pero allí siguió, contemplándola con minuciosidad. Uno de los tenientes la hacía reír de aquel modo contenido que a veces dispensaba con prudencia; alzó la cabeza y pudo ver bien su rostro, transformado por la risa, y se dijo: «Es rematadamente atractiva», y por un instante sintió un leve pinchazo de soledad, de desamparo, y se acordó de muchas cosas del pasado. Le dio la espalda a la casa y regresó a los barracones para encontrarse con una escena inaudita.


  Los hombres estaban inmóviles en los catres y miraban al fondo de la enorme sala; los que jugaban habían suspendido sus partidas por completo. El sargento primero de la H, un hombre de piel curtida con cuatro líneas en sus galones, estaba en medio de la habitación de cara a otro soldado más allá. Le hablaba a aquel en un tono persuasivo, sereno.


  —Baje el arma, Stampfer. Cuando se emborracha no sabe ni por dónde se coge una pistola, y está usted como una cuba.


  El que tenía enfrente se había apoyado contra la pared. Era bajito y fondón, la cólera ardía en sus ojos y una madeja de pelo le caía sobre la frente. Abrió y cerró la boca, la volvió a abrir; y a continuación dijo, vocalizando con un matiz estropajoso:


  —¡Te voy a matar! —blandió el rifle que empuñaba. Le dio unos golpecitos con una mano—. Este es el único amigo que tengo en este puñetero mundo. Este no me va a traicionar. Este no me roba cosas de la bolsa. Este no me priva de mis derechos.


  —Bueno —dijo el sargento primero con pragmatismo—, ¿y qué gana con pegarme un tiro, Stampfer? ¿Quiere que lo cuelguen?


  —No soy tan tonto. Me guardo una bala para mí.


  —Se está poniendo en ridículo delante de todos sus compañeros, baje el arma.


  —Claro —replicó Stampfer—. Aquí todos os creéis que soy un puto idiota, no os penséis que no me doy cuenta. He visto cómo os reís de mí. He oído lo que decís a mis espaldas. ¡Me tratáis como a un perro! —su voz se agudizó casi en un grito descontrolado—. Os odio a todos. ¡Sería capaz de mataros y machacaros la cabeza a pisotones! ¡Eso va por ti, Beckett… así que a ti es a quien voy a matar primero! Luego saldré a cazar a los oficiales de esta tropa, a esos putos negreros. Voy a cargarme a Benteen y a Gibson le voy a meter una bala en los intestinos —esto último lo soltó en un berrido—. ¡Estoy harto de todo: de vosotros y de este sumidero apestoso de los cojones; de los cabrones de los oficiales que nos miran como si fuésemos escoria y nos dirigen la palabra solo cuando les viene en gana! ¡Vosotros podéis seguir cagándoos de miedo, callándoos la boca cuando os lleven como a un rebaño por en medio de la canícula! ¡Podéis seguir haciendo guardia este invierno cuando los dedos se os congelen y se os caigan a trozos! ¡Por mí bien, por mí perfecto! ¡Pero no contéis conmigo!


  Se calló, estremeciéndose por el agotamiento. Alzó la carabina hacia el hombro y disparó al sargento Beckett, que no movió un músculo. El estrépito reverberó por el resto de cuarteles y un hombre, que hasta el momento estaba acechando desde un catre junto a Stampfer, se abalanzó sobre él. Stampfer giró el cañón del arma y le dio al soldado un golpe en la sien que lo dejó tendido en el suelo inconsciente. De repente, la mitad del escuadrón que se apiñaba en la otra punta de la sala se lanzó a por el agresor. Stampfer blandía el rifle ante sí como una guadaña; un segundo soldado cayó, pero un tercero se le acercó agachado y le arrebató el fusil. Entonces la compañía H al completo se empleó a fondo.


  Stampfer estaba acorralado contra la pared y la locura del alcohol parecía potenciar su robusta complexión. Iba encargándose de los hombres tal como se le acercaban, partiéndose los nudillos contra sus rostros, pateándoles la barriga; agarraba de los brazos a uno y estrellaba la cabeza contra su barbilla; le arañaba la cara a otro y se la dejaba ensangrentada. Estaba sufriendo un ataque, y atacar es lo que hizo hasta que le faltó el resuello, pero entonces todavía permaneció en pie y luchó como una bestia ciega y privada de sentidos. Un hombre lo agarró por el cuello estrangulándolo y acabó dando vueltas a rastras hasta que salió despedido; otro soldado se le pegó a la cintura y la rodilla del borracho le partió la cara. El barullo hizo avanzar la pelea desde el rincón hasta el centro de la sala. De repente, el sargento Beckett sacó el revólver, dio un rápido paso al frente y le estampó el cañón en el cráneo a Stampfer, que cayó al suelo y se quedó inmóvil.


  Había dejado tras él un gran desbarajuste, dos hombres inconscientes, otro arrodillado con la nariz partida y media docena de heridos leves. El sargento se quedó frente al borracho con la mirada fija y sin dejar de soltar palabrotas.


  —Dos meses desde el último ataque. Ya les había dicho que no le diesen nada de beber.


  —Tenía una botella. Hace media hora estaba llena. Ahora está vacía.


  —Échenlo en su catre y átenlo —dijo Beckett. Vio que entraba alguien por la puerta, se dio la vuelta y gritó—: ¡Atención!


  Se quedó rígido mientras entraba el oficial, el capitán Benteen, que preguntó con voz ronca y quejumbrosa:


  —¿Qué es esto?


  —Stampfer de nuevo.


  Benteen era un oficial veterano. Una mata de pelo blanco como la nieve le cubría la cabeza, tenía un rostro redondo y terco, y una boca hecha para formular comentarios sarcásticos. Era un gruñón realista y amante de la disciplina; no le tenía ninguna simpatía a Stampfer.


  —¿Lo ha tumbado usted?


  —Del todo.


  Benteen observó la carabina en el suelo.


  —¿Lo que he oído era un disparo suyo?


  —Eso era.


  El capitán se fijó en los dos hombres inconscientes en el suelo.


  —¿Están malheridos?


  —Solo han perdido el sentido. Se pondrán bien.


  —Sargento —dijo Benteen—, la próxima vez que apunte con un arma a cualquiera de los hombres de esta compañía, dispárele. Tómeselo como una orden directa. Por el momento, mañana, cuando se presente ante usted para pedirle perdón, prepárele una alforja con setenta libras de ladrillos. Que marche cargándola alrededor del puesto hasta que caiga reventado.


  —Sí, señor —contestó el sargento.


  Benteen lanzó una mirada severa a su tropa y salió de la habitación. En aquel momento, fuera, sonaba el toque de silencio y se llamaba a los centinelas. El soldado de la nariz rota se levantó con los labios manchados de sangre.


  —¡Me ha cascado un diente con la puta rodilla, sargento!


  El sargento se le acercó. Le dijo con aspereza:


  —Levante la cabeza —y le levantó con los dedos el labio superior herido como si le abriera la boca a un caballo. Observó el diente partido limpiamente y murmuró—: Va a tener un dolor de mil pares de cojones como se lo deje así. Habrá que arrancarlo. Voy a por los alicates.


  Se acercó al que había hecho la primera tentativa de agarrar a Stampfer; se agachó y volvió a levantarse.


  —Neely —dijo en voz baja—, vaya a buscar al médico.


  VII


  A PROPÓSITO DE VARIOS INCIDENTES


  A la una en punto, Shafter aparcó la carreta a la puerta de la casa del capitán Benteen, ayudó a Josephine a encaramarse al asiento y se quedó por allí mientras Benteen le colocaba la manta alrededor con los ademanes propios de un viejo galán. El capitán escrutó un momento el cielo, sospechando mal tiempo.


  —Sargento —le dijo—, no se entretenga en el viaje de vuelta a Lincoln. ¿Sabe reconocer el olor de la ventisca? ¿Conoce las señales?


  —Sí, señor.


  —Si el temporal estalla antes de alcanzar el Little Heart, dé media vuelta y regrese a este fuerte. Si no fuese posible volver, refúgiense bajo el puente. Ya ha servido antes a dicho propósito.


  —No se preocupe —intervino Josephine—. He viajado más de una vez en plena tormenta.


  Se levantó una ráfaga de viento que hizo ondular su melena blanca cuando se quitó el sombrero de guarnición. Le dedicó una sonrisa forzada a la chica.


  —Una tormenta no tiene nada que ver con una ventisca. La ventisca pone el mundo patas arriba. Es la locura del viento desatada y la tierra anegada. Es algo que le arranca a uno el aliento de los pulmones y el calor del cuerpo. Cuando sopla una ventisca lo hace con una furia que es capaz de volarle a uno la razón de la sesera. No hay nada que pueda mantenerse en pie en medio de una ventisca: nada en absoluto. Métaselo en la cabeza. Ahora bien, me limito a ponerle sobre aviso a propósito de una remota posibilidad; si creyese que se avecina semejante tormenta no la permitiría volver a Lincoln. El invierno acaba de empezar. Pero no perdamos más tiempo, sargento.


  —Ha sido todo un placer —dijo ella—. Ya les comentaré a los Custer lo amables que han sido ustedes conmigo.


  Benteen miró a la joven de soslayo.


  —Hágale llegar nuestros saludos al general y a su esposa —respondió, y se dio la vuelta. No se trataba de un mensaje efusivo.


  Shafter guio la carroza al trote a través del portón principal y salieron a una gris llanura sobre la que la niebla invernal se posaba, se condensaba y era desgarrada en jirones por las rachas de viento que llegaban del norte. Hacía más frío que el día anterior y el sol era una endeble refracción de luz sobre aquel panorama encapotado. El verano y el otoño se habían desvanecido de las llanuras en espacio de treinta y seis horas y el ambiente olía a crudo, a algo peligroso, prácticamente. Shafter sonreía.


  —¿Qué le ha parecido divertido? —le preguntó Josephine.


  —La cortesía recelosa de Benteen hacia Custer.


  —Le ha salido a regañadientes. Me he fijado.


  —¿Le han contado la historia?


  —No del todo.


  —Hará siete años, el Séptimo luchó en pleno invierno allí abajo, en el río Washita, y masacró a los cheyennes de Tetera Negra. Fue una batalla digna de verse. Un pequeño destacamento a las órdenes del mayor Elliot se separó del resto y no volvió. Custer consideró que se encontraba en un aprieto (otros grupos de indios acechaban en las cercanías) y se pasó un par de días reorganizando su regimiento y su recua de suministros antes de salir a buscar a sus compañeros. Encontraron a Elliot y otros diecinueve hombres muertos. Benteen opinó que Custer había hecho gala de una absoluta insensibilidad en aquel asunto y escribió un artículo al respecto que envió a los periódicos. Fue todo un escándalo. Benteen desprecia a Custer. Si se para a examinar el rostro de ese hombre, verá que es capaz de alimentar un odio más que consistente.


  —Por lo visto, el regimiento es una familia cariñosa y bien avenida.


  —Es imposible juntar un grupo de hombres (con sus mujeres) durante un largo período de tiempo sin que se produzcan rencillas. Este regimiento tiene sus facciones. El general es un hombre extremadamente osado, muy orgulloso de sus habilidades. Recordará que en su juventud fue general durante la Guerra Civil. No lo ha olvidado, al igual que ninguno de los oficiales que sirvió a sus órdenes, veinte años mayores que él. Algunos de ellos opinan que demuestra demasiada osadía y muy poca cabeza. Otros se pondrían en la línea de fuego de la artillería enemiga si él se lo ordenase.


  —Yo lo admiro —dijo Josephine—. Mucho.


  —Es de esas personas que uno solo puedo odiar o amar. No provoca otra clase de pasiones entre los hombres.


  —¿Y a usted qué le parece?


  Él le dirigió una mirada natural, casi risueña.


  —Prefiero reservarme mi opinión hasta que lleve a cabo mi primera campaña a sus órdenes.


  —¿Tan seguro está de que habrá guerra? —preguntó ella, muy serena.


  —Sí. Estoy segurísimo.


  Continuó avanzando en silencio, sin profundizar demasiado en sus pensamientos, limitándose a conducir mientras el día lo iba tocando con sus dedos. La niebla húmeda se le pegaba a la cara en suaves briznas y un olor ligeramente a rancio y a podrido les llegaba desde el río cercano. Por encima de la zona nublada se oía el murmullo amortiguado de los gansos, desplazándose con retraso antes de que el invierno comenzase.


  —Sargento, me alegro de viajar con usted.


  Cuando él se volvió a mirarla advirtió que ella le sonreía y entonces se acordó de lo franca que se había mostrado el día anterior; el cambio le llamó la atención. Había descorrido la cortina de su reserva natural y daba la impresión de que le gustaba Shafter y deseaba gustarle. En sus ojos había una expresión de alegría juguetona, una actitud de reto provocador… y todo aquello la convertía en una mujer todavía más insondable, más impresionante.


  —Me honra con sus palabras. Ayer no pensaba lo mismo.


  —Ah —dijo ella sin molestarse en explicar a qué se debía su cambio de actitud—. Hace un día precioso, ¿verdad?


  —Cuando usted se siente bien, todos los días son preciosos.


  —Es el campo abierto. Me hace destensarme interiormente. Me pone de un humor frívolo, incluso me hace comportarme con temeridad. Es más fácil reír o llorar aquí fuera. O amar, o matar.


  —El asesinato y el amor a veces están separados por una delgada línea.


  Continuaron avanzando por la llanura, sufriendo las sacudidas del terreno agrietado por la sequedad. Delante de ellos se oía un rumor de jinetes cabalgando entre la bruma densa, y al poco avistaron a un oficial bajito y ágil inclinado sobre su caballo como un jockey, seguido a toda velocidad por una fila de seis soldados; corrieron junto a ellos, soltaron un grito y se esfumaron en la niebla de nuevo.


  Shafter se dio cuenta de súbito de que ella llevaba un rato callada y de que su semblante se había oscurecido. Habló en ese momento:


  —Su comentario ha sido extraño. Venía dictado por la experiencia.


  —Sí.


  Lo miró como había hecho la noche anterior, juzgándolo.


  —No debería permitir que sus experiencias pasadas lo amarguen.


  —Tiene razón, hace un día precioso.


  En aquel instante era la viva imagen de la madurez, lo bastante avispada como para comprender lo que subyacía en aquella conversación y adivinar la intención del hombre de apartarla de sus secretos.


  —Eso ha sido una pulla, ¿verdad, sargento?


  —No se pueden esperar demasiadas galanterías de mí.


  Ella se quedó cavilosa y lo miró con atención reconcentrada. Se mostró muy tranquila y sus ojos eran pura franqueza.


  —Su aviso estaba de más. Verá, sargento, he terminado llegando a la conclusión de que cada uno debe hacerse responsable de las consecuencias de sus actos. No espero que los míos me consuelen si decido hacer alguna tontería y salgo escaldada. De modo que si ahora he decidido hacer una tontería, luego no pienso llorar. No se preocupe.


  —¿A qué tontería se refiere?


  —He decidido que me cae usted bien.


  Él le dirigió una mirada entre incómoda y asombrada, y en ese momento su serenidad la abandonó de súbito y le posó una mano levemente en el brazo mientras se reía. Su risa era más que encantadora, la barbilla le temblaba y los labios se le curvaban en preciosos dibujos. Se le hizo un pequeño hoyuelo a la izquierda de la boca y en los ojos le titilaba una luz.


  —Es usted una mujer extrañísima —le dijo con brusquedad.


  —Soy de lo más simple. En una mujer no hay más complejidad que la que el hombre le atribuye.


  Shafter sacudió la cabeza y dejó que la conversación se extinguiese, pero continuó dándole vueltas a aquello en silencio. La silueta del puente de Little Heart se recortó en medio de la humedad neblinosa. Lo cruzaron y dejaron atrás el eco de los cascos; los caballos, que notaban que se acercaban a casa, trotaban con brío mientras el frío viento soplaba.


  —¿Ha sido una visita agradable? —le preguntó por fin.


  —Sí. Todos los oficiales de este regimiento son galantes. Había un joven recién llegado de West Point: el hijo del coronel. Sturgis. Es un poco extraño. ¿Usted cree que el coronel Sturgis volverá a ocupar el puesto de Custer?


  —Lo dudo. El Departamento de Guerra parece considerarlo enteramente de Custer. Lleva diez años más o menos al frente, salvo una temporada en que le hicieron un consejo de guerra y le privaron de su rango.


  —¿Qué norma transgredió?


  —Cabalgó cien millas para ir a ver a su esposa… y llevó consigo a su escolta de soldados. Todo ello sin contar con permiso para abandonar su puesto.


  —Un gesto romántico —murmuró Josephine.


  —Por el que habría arrestado a cualquiera de sus oficiales. Es un hombre con cambios de humor muy violentos. Es incoherente e impredecible. Uno no sabe nunca qué va a ser lo siguiente. Esa ha sido su historia. La perseverancia no es una de sus virtudes.


  —¿Es a usted a quien vi anoche paseando en plena noche, cerca de la casa de los Benteen? —interrumpió ella de repente.


  —Sí.


  —Fumándose un cigarro. Diría que en la mente del hombre un cigarro y una mujer siempre van de la mano. ¿Pensaba en alguna mujer?


  —Me preguntaba si se lo estaría pasando bien.


  —Yo también estaba pensando en usted —musitó Josephine.


  Shafter la miró y advirtió la dulzura de su semblante y su tremenda turbación. No hacía nada, aquella chica era una completa desconocida para él, y ahora se veía en cierto modo implicado emocionalmente en sus tribulaciones. Era una cuestión de honor, así que hizo examen de conciencia, preguntándose si habría sido él quien la había empujado a sentirse así. Reflexionó: «Ya es mayorcita para hablar por hablar, sabe lo que hace». Pero le incomodaba la parte de responsabilidad que le correspondía. Le pesaba; cuanto más pensaba en ello, más perdido en su mutismo conducía la carreta, hasta que llegó a una súbita conclusión: «Habrá que dejar las cosas claras».


  Hizo frenar a los caballos, enrolló las riendas alrededor del tiro y se volvió hacia Josephine. Ella levantó los ojos hasta él, entrecerrados y alerta, pero no se movió cuando él se inclinó sobre ella y la rodeó con los brazos; por un instante dudó, mirando con atención sus labios y la expresión de su mirada sin ver nada más que las capas de oscuridad de sus ojos. La besó, mantuvo su boca pegada a la suya más de lo que pretendía, y se apartó. Ella no había hecho ademán ni sonido alguno, no se había resistido; pero dijo en tono preciso y cortante:


  —Me ha parecido oír que el general decía que debíamos estar en casa para la hora de la cena.


  Shafter puso los caballos a un trote más ligero, con las ideas menos claras que un momento antes. Se dijo un tanto asqueado por su propio comportamiento: «El estudio de la mujer no tiene ningún sentido. No hay nada que estudiar. No se obtiene un conocimiento que no sea antojadizo». Era la tarde bien entrada y el cielo comenzaba a ponerse gris; a las cinco cruzó la puerta sur del Fuerte Lincoln y guio a los caballos hasta la puerta de la casa de Custer. Saltó al suelo para ayudarla a bajar de la carreta y sintió un instante el peso de su cuerpo sobre el hombro. Lo envolvió un sutil perfume, una fragancia súbitamente turbadora. Se dirigió de nuevo hacia los animales y lo detuvo su voz alta y clara:


  —Un momento, sargento.


  Se dio la vuelta y la observó mientras se le acercaba. Estaba alerta, serena y resuelta, sonriente. No se trataba de una sonrisa leve, ni tierna ni indulgente; emergía como reflejo de sus emociones tumultuosas y revueltas.


  —Quería asustarme, ¿no es eso?


  —Quería enseñarle que no me tiene calado. No hay que juzgar a un hombre por la fachada.


  Observó el fuego y la intensidad que la inundaban, los sentimientos a flor de piel pero contenidos.


  —Creo que no tardará en descubrir que se trata de un subterfugio peligroso, sargento —dijo con voz neutra.


  Él se descubrió un momento mientras ella daba media vuelta; se encaramó al asiento y condujo el carro contra las rachas de viento hacia los establos. Desenganchó los caballos, los acercó al pesebre y colocó la carreta en su sitio. Como no había llegado a tiempo del toque de forraje, cepilló a su caballo en la penumbra creciente. Todo esto lo hizo sin dejar de recordar el sabor de sus labios, la fragancia y la quietud de su cuerpo, que no lo rechazaba ni lo acogía. Aquello lo conmocionó y se dio cuenta de repente de que ella había atravesado su barrera. Luego, de camino a los dormitorios, recordó su voz: «No tardará en descubrir que se trata de un subterfugio peligroso, sargento», y se preguntó qué habría querido decir.


  Llegó a los barracones ofuscado por estas reflexiones y oyó el primer toque de instrucción percutiendo por el patio de armas.


  —Esta noche comienza pronto —le comentó a Hines.


  —Durante el resto del invierno será antes de la cena.


  Asistió a la retreta y por un rato la ceremonia le ayudó a sacarse a la chica de la cabeza. Lo sobrecogía algo en la potencia de aquellas trompetas y en la música de la banda, en aquellos viejos rituales de armas con solera, en la voz del ayuda de campo resonando de una punta a otra del patio, en las sombrías e inmóviles ringleras de hombres, en los majestuosos soldados que giraban hacia el oficial al mando, en el resplandor lustroso de las charreteras doradas y las espadas valerosamente alzadas. Era algo que llevaba en la sangre y en los huesos, no tanto por su apariencia como por lo que significaba: un grupo de hombres unidos sin reservas (hombres duros y orgullosos, malvados, jóvenes y viejos), dejando a un lado por un instante lo que fuesen como individuos para convertirse en algo superior a lo que podían ser por separado. Eso era, pensó; eso es lo que ponía paz entre ellos, y también lo que hacía que estuviesen cómodos juntos: aquella fe en un símbolo, en una idea. Cabalgó de vuelta al establo en mejor disposición de ánimo, pero sentado a la mesa del comedor volvieron los recuerdos de pocas horas antes y lo irritaron. Al terminar la cena se encendió un cigarro y se paseó por la gran sala, indeciso como todas aquellas semanas. El sargento McDermott dijo:


  —Siéntese, Shafter.


  Shafter cogió una silla y esperó a que le repartiesen sus cartas. Vio a Donovan al fondo de la habitación con otra media docena de soldados, de charla. Este lo vio y se le acercó.


  —Hoy es buena noche para ponerse fino, profesor —murmuró—. ¿Qué le parece?


  —Para eso siempre es buen momento. ¿Adónde van a ir?


  —Al otro lado del río hay un sitio que se llama Stud Horse. Dice aquí el amigo Bierss que es un antro de lo más animado. ¿Le apetece divertirse, profesor?


  —Déjelo en paz —intervino el sargento McDermott—. Estaba a punto de ponerse a repasar sus clases de aritmética.


  —Un tío de la compañía L dejó caer que sus chicos estarían por allí —continuó Donovan—. Como si nos invitase. Dijo que si teníamos cojones para presentarnos…


  McDermott y Bierss mostraron un interés repentino. El primero dijo:


  —¿Por qué no ha empezado por ahí? ¿Viene, Shafter?


  Shafter se levantó, todavía indeciso. Tal vez, pensó, aquella era la manera de sacarse a golpes de la cabeza sus preocupaciones, o igual no. Pero se trataba de su tropa y de lo que sus compañeros le proponían; formaba parte de la multitud.


  —Tenía pensado ir a Bismarck. ¿Cuánto tiempo puede contenerlos antes de empezar la pelea?


  —No comenzará hasta que las patrullas de policía no se vayan, después de tattoo.


  —Allí estaré —dijo Shafter.


  McDermott, Bierss y Donovan se afanaron en un minucioso debate.


  —La última vez nos tumbaron. No cogimos a los que reparten de verdad. Hay que convencer a Risk, a O’Mallon y a Carter. Habla con…


  Los soldados se apiñaron. Lovelace se aproximó y escuchó lo que se tramaba.


  —Yo voy también.


  McDermott lo miró, crítico pero sin desaprobarlo.


  —Usted no tiene demasiada experiencia en estos bretes, hijo. Las peleas de taberna son una ciencia exacta, te parten la crisma en menos que canta un gallo. La compañía L traerá a los más camorristas.


  Lovelace se mostró abochornado. No se movió del sitio e insistió:


  —¿Cómo voy a aprender si no empiezo siquiera? Deje que vaya con ustedes, sargento.


  Shafter examinó al chico un instante, adivinando exactamente lo que tenía en mente Lovelace. Entonces le dijo a McDermott:


  —Lleve a Lovelace, Mac.


  Este se encogió de hombros.


  —Muy bien. Consiga un par de botes y llévelos a la otra orilla, hijo.


  —¿Para qué son los botes, habiendo un ferry? —preguntó Shafter.


  —Habrá pasado el toque de silencio, así que no podremos volver en ferry. ¿Quién está de guardia en el puesto número seis a las diez de la noche?


  —No sé —respondió Donovan.


  —Iré a ver al sargento encargado de la vigilancia —prosiguió McDermott—. La última vez había un soldado novato que no se conocía el percal y por poco nos mete en un buen lío.


  Shafter dio media vuelta, pero oyó la voz de McDermott que lo llamaba:


  —Nunca hemos conseguido reunir suficientes puños contundentes como para estar a la altura, pero bien sabe Dios que esta noche va a ser otro cantar. No falte, profesor.


  —No faltaré —respondió Shafter. Se puso el chaquetón y salió a encontrarse con un crudo viento que no daba tregua. Tras cruzar la puerta del fuerte se montó en una ambulancia que salía a última hora, cruzó el río que cortaban las ráfagas de viento y así llegó a Bismarck.


  Aquella misma tarde, poco antes, la esposa del mayor Barrows había salido del fuerte en un oscuro penco bayo en dirección al ferry en el momento en que el teniente Garnett llegaba al trote por la carretera del Fuerte McKean seguido de medio escuadrón. La vio, se quitó el sombrero y le sonrió. Después, una vez dentro del fuerte, le hizo un gesto con la cabeza a uno de sus soldados.


  —Purple, preséntese en mis habitaciones.


  Entregó su caballo y cruzó el patio en dirección a las viviendas de los solteros con su porte habitual, estirado y marcial de la cabeza a los pies. Iba pensando en la señora Barrows con su estilo agresivo cuando entró en su cámara particular. La siguió analizando mientras se aseaba y se peinaba ante el espejo. Pensó: «Está más sola que la una y se muere por flirtear un poco». Se corrigió al momento: «No un flirteo directo, diría. Tal vez un flirteo que no le haga perder la honestidad frente a su marido, que es un inepto a la hora de tratarla».


  Purple llamó entonces a la puerta, entró y se quedó a la espera con un interés entre respetuoso y connivente. Jack Purple era la mano derecha del teniente, se encargaba de los recados propios de un mayordomo, realizaba las labores habituales y de vez en cuando alguna tarea que poco tenía que ver con la rutina. Había seguido a Garnett a lo largo de dos alistamientos, y había sido transferido de una compañía a otra a petición suya para servirle. En muchos aspectos era una copia barata de Garnett; compartían la misma esencia rapaz, pero el subordinado carecía del barniz en que el otro se rebozaba. Era un hombre delgado de cara afilada y surcada por grietas que le conferían cierta apostura mezclada con un descaro a duras penas disimulado. Imitaba al teniente en el modo de peinarse la melena, en lo quisquilloso a la hora de vestirse, y a su manera trataba de remedar su intrepidez. Alumno aplicado y competente, había aprendido muchos de los métodos de Garnett para seducir mujeres y, tras ocho años juntos, conocía más secretos del teniente que cualquiera, de modo que la relación entre ellos era una amalgama de servilismo, confianza y desprecio. Su estrecho vínculo los había dejado desnudos el uno ante el otro, y ambos se habían forjado una opinión de su compañero.


  —Purple —espetó Garnett—, mantenga mis botas en mejor estado. Sus asuntos privados lo están volviendo olvidadizo.


  —Bien sabe el teniente —replicó el otro con sonrisa velada— que no me ocupa ningún asunto nuevo.


  —Miente. Ya sé lo de esa chica de la lavandería.


  Purple se mostró preocupado.


  —Dios mío, teniente, no le habrá echado el ojo usted, ¿verdad?


  —No, pero está con un chico de la compañía A.


  —Ah, ese —dijo Purple con indiferencia—. Se llama Lovelace. Un panoli.


  —Nunca le robe la mujer a un hombre capaz de partirle la cabeza. No me ha visto jamás hacer eso a mí, ¿no es así?


  —Me encargaré de él.


  —Eso es asunto suyo. Ahora escúcheme. Quiero que le den una buena paliza a un hombre de este regimiento. Quiero que lo machaquen.


  —Teniente, hay cosas que están en mi mano y otras que no.


  —Usted en persona no. Que lo haga Conboy. Déjele caer que si hace un trabajo de primera se puede ganar cien dólares.


  —Si lo hace Conboy será un trabajo de primera. ¿En quién quiere gastarse tanto dinero?


  —En el nuevo sargento de la compañía A. Shafter.


  —¿El que tumbó a Donovan?


  —¿Lo tumbó? —preguntó Garnett con desagrado.


  —Y tanto —contestó Purple, y permaneció en silencio, tratando de recordar cuándo se había cruzado Shafter en el camino de su teniente—. Pero para Conboy no supondrá nada del otro mundo. Conboy ha tumbado a Donovan en dos ocasiones. Este Shafter no tiene nada que hacer contra él.


  —Vaya a ver a Conboy. Evidentemente, no traiga a colación mi nombre para nada.


  —Ese hombre es un sargento. ¿Cómo va a ir ese tras alguna mujer que usted esté cortejando? ¿Es algo que viene de muy atrás, teniente?


  —Fuera de aquí. Tráigame el caballo.


  Garnett se puso el abrigo, se lo abotonó y removió los hombros hasta que la tela quedó tersa; le dio un último toque a su pelo en los lados y se ajustó el sombrero de guarnición con cuidado; se quedó parado un momento frente al espejo mirándose la cara. «Se hará la interesante —pensó—. Y querrá que le siga la corriente». Salió y se encaramó a su caballo con una última orden para Purple:


  —Vaya a ver a Conboy de inmediato —insistió, y cruzó el patio de armas al galope en dirección a la carretera que conducía al ferry. La señora Barrows esperaba en la plataforma el bote que atracaba en ese momento; se volvió cuando oyó acercarse al teniente.


  Él se descubrió en señal de saludo, sin sonreír; tenía en el rostro la expresión exacta que ella deseaba ver: un semblante contenido a consecuencia de los sentimientos que lo inundaban; un caballero honorable atraído por una mujer, pero reprimiéndose. Se fijó en el color violeta que le rodeaba los ojos y examinó con detenimiento un cambio minúsculo en los labios. Aquellos cambios fugitivos y casi imperceptibles en el rostro de una mujer, los sonidos que variaban en su voz… eran detalles a los que siempre atribuía mucha importancia. No estaba seguro, pero le pareció que había logrado causar cierto efecto.


  —¿De camino a Bismarck?


  Ella asintió e hizo avanzar su caballo por la plataforma hasta el bote. Montó hasta el fondo de la embarcación seguido por Garnett.


  —Allí voy yo también. ¿Quiere desmontar?


  —No.


  No le daba importancia a su laconismo, algo que también había que saber interpretar. Era, según el experto juicio del teniente, una mujer de carácter completamente formado, muy bella, un instrumento de muchas cuerdas a la espera de quien supiese tocarlas.


  —Ya está aquí el invierno.


  —Sí —respondió ella. Entonces, como si fuera consciente de que su negativa a conversar podía ser tomada como una grosería, lo miró de frente y murmuró—: Ahora nos quedaremos sin luz hasta la primavera. Me parece terrible.


  —Todavía puede coger un tren —señaló él.


  —No tiene sentido que la mujer de un oficial viva lejos de su marido.


  —Lo comprendo.


  —¿Seguro? —preguntó ella en voz baja.


  Pese al gran aplomo del que hacía gala, el comentario lo hizo detenerse; fingió que no se fijaba, que no se daba por aludido. Pensó, impaciente: «¿Me habré equivocado al juzgar a esta mujer?». Ensayó un par de frases inocentes y obtuvo respuestas igualmente inocentes mientras el bote avanzaba con la corriente, alcanzaba la costa este y extendía su rampa. Ascendieron hasta el cruce de caminos: una vereda atravesaba Point y la otra serpenteaba por las afueras y corría junto al acantilado.


  —¿Tomamos la carretera que rodea la zona?


  Ella le lanzó una mirada extraña.


  —No estoy a favor de eludir las realidades, señor Garnett. No podemos obviar Point rodeándolo, simplemente —pero miró la margen este del río a sus espaldas, que desde allí asomaba cubierta por la fina niebla de la mañana; luego posó los ojos en él con una excitación patente—. Aunque si insiste —añadió en un tono más veloz y superficial, y se colocó del lado de la carretera.


  La euforia inundó a Garnett. La mujer había tomado una decisión y le había explicado de manera indirecta sus motivos. Ascendieron por la carretera hasta la cima del acantilado y emplearon otro cuarto de hora en llegar a la propiedad cicatrizada en la que se estaba construyendo la vía férrea al oeste de Bismarck, labor abandonada durante el invierno. Cabalgaron por el terreno en obras hasta que, siguiendo un gesto de la señora Barrows, descendieron a la llanura. En ese momento eran dos siluetas trotando una junto a la otra en plena bruma.


  —Me gusta más así.


  —Es extraño. Hubiera dicho que prefería usted las luces y la comodidad. No pensaba que le gustasen los lugares solitarios.


  —Los lugares solitarios son para la gente solitaria.


  —Percibo la soledad en usted.


  —Sospecho que se le da bien descifrar el carácter de la gente, señor Garnett. ¿Ha estado perdiendo el tiempo en descifrarme a mí?


  —Sí. ¿Ha sido una pérdida de tiempo?


  —Ojalá lo fuese.


  —Es casi insoportable —dijo él, la voz rota y áspera.


  —¿Qué es insoportable?


  —Ver a una mujer…, saber que esa mujer es de la clase de mujeres que te gustan. Que soñamos lo mismo. Lista para reírse de lo que a mí me hace reír, para amar la misma cosa, para alimentar las mismas pasiones. Para quedarse en vela por las noches tumbada…


  —Señor Garnett —murmuró ella en voz muy baja. Él bajó la mirada hacia la señora Barrows y se fijó en que agarraba con todas sus fuerzas la horquilla de la montura; vio en su cara el rastro del dolor contenido. Le había puesto los nervios a flor de piel y era consciente de que era el momento que había estado esperando.


  —Espere —dijo, detuvo el caballo y bajó. Se le acercó y alzó la mirada; eran tan vehementes y tan reales sus sensaciones que la mujer podía advertirlas con solo mirarlo mientras luchaba consigo mismo.


  —No —musitó—, súbase al caballo de nuevo.


  —Baje —le dijo, y la tocó. Notó el temblor de su cuerpo mientras continuaba aferrada a la horquilla, advirtió un relajamiento, sorprendió algo parecido al terror en su semblante; y entonces se vino abajo del todo y traspasó el límite que ella misma se había fijado, le echó los brazos y desmontó. La abrazó, la besó y la sostuvo así durante unos instantes que se dilataban, notando cómo perdía su rigidez a medida que se entregaba. Cuando ella apartó los labios estaba llorando en silencio, sin soltarlo; apoyó la cabeza contra su pecho.


  —Sabía que sucedería algo así. Lo supe en casa de los Custer. Estaba allí sentada y podía prever perfectamente lo que sucedería. No es usted un buen hombre, señor Garnett. Lo sé.


  —Estoy muy enamorado de usted —dijo él.


  Ella alzó la cabeza y le lanzó una mirada amarga.


  —No hace falta que mienta. No es necesario.


  No la había abandonado su temperamento realista, aquello le hizo perder pie y su siguiente afirmación sonó ridícula incluso para él mismo:


  —¿Cree usted que me habría atrevido a tocarla de no ser porque albergo los más profundos sentimientos…?


  —Sí —le cortó ella—, y tanto. Sé cómo es usted… y creo que ahora usted sabe cómo soy yo. Me ha analizado meticulosamente, ¿no es así? Ayúdeme a montar.


  Él la ayudó a encaramarse a la posición en la que estaba antes. Aquello lo abochornó, se sintió como un aficionado, y aquello era una afrenta imperdonable. Se subió a su silla e intentó recuperar el control de la situación rápidamente.


  —Señora Barrows, si eso es lo que piensa de mí, tenga por seguro que no volveré a acercarme a usted.


  Ella clavó la mirada en la bruma densa y gris del atardecer, y entonces se giró y lo miró con unos ojos que revelaban el fatalismo de su carácter.


  —Claro que volverá a acercarse. Y sabe que cuando lo haga yo le estaré esperando. Así es como va a ser, Edward. Ambos sabemos lo que somos y sabemos que no tenemos remedio. Me vuelvo al fuerte. No me acompañe.


  Dio media vuelta en su caballo y emprendió el camino de regreso, al momento miró a su alrededor y se acercó de nuevo al teniente. Su voz se había suavizado y su rostro mostraba un lado más tierno. Lo contempló escrutadora y pareció recuperar cierta fe en él.


  —Edward —murmuró—, podemos ser mejores personas. Intentémoslo.


  Él le echó una mirada sombría y temeraria.


  —Te deseo. He de tenerte.


  La voz de ella se alzó con tono apasionado:


  —¡Déjame en paz!


  —No, no puedo. Te deseo y sé que tú también me deseas. Con eso basta, ¿no? ¿Qué nos importa todo lo demás? No puedo disimular. Tú tampoco. Esto es demasiado intenso.


  Ella lo observó un largo instante, los hombros caídos y los músculos de la cara sin tensión (el curioso fulgor de la belleza al extinguirse). Se le escapó un suspiro.


  —Muy bien, Edward —le susurró—. Muy bien —y se apartó de él.


  Garnett la vio alejarse, cada vez más pequeña e imprecisa en el crepúsculo que caía a toda velocidad, hasta desvanecerse por completo. Tomó conciencia de repente, no de su conquista, sino de que la estaba dejando volver sola a casa. Le había salido mejor de lo esperado; la había ganado antes de lo que le parecía posible, y ahora se decía: «Una fruta en su punto de sazón, lista para caer del árbol». Tan pronto como lo formuló, comenzó a pensar de un modo distinto sobre ella, valorando su triunfo con menos euforia; le acució otro pensamiento cínico: «A juzgar por lo que ha dicho, no debo ser el primero que le hace proposiciones». Aun así, ya estaba pensando en cuándo la volvería a ver y en qué le diría. Sin abandonar el tema enfiló el caballo rumbo al sureste, mientras oía el eco de la salva del anochecer rebotando por el cañón del río en oleadas. Llegó a Bismarck a última hora de la tarde, metió al caballo en el establo y se dirigió al restaurante que frecuentaban los suboficiales del acantonamiento. Se topó con Edgerly en la parte de atrás.


  —¿Se ha cansado de la comida del Bachelor Hall? —le preguntó Garnett.


  —Llevo años cansado —respondió el otro.


  —Debería hacer lo que hago yo: que le inviten más a menudo a comer a sus casas las parejas casadas.


  —Yo he sido un invitado de honor en todas las mesas de la guarnición. Pero uno no puede forzar tanto las cosas. Al final se acaba convirtiendo uno en un puñetero engorro.


  —A lo mejor el matrimonio es nuestra salvación.


  —Viniendo de usted —replicó Edgerly—, eso es una idea de lo más estrambótica.


  Garnett encajó el comentario con una sonrisa, pero no se le pasó por alto el sarcasmo. Envidiaba la majestuosa estatura de Edgerly y estaba celoso de su apariencia rotundamente masculina. Era atractivo como pocos, y el centro de atención de muchas mujeres. Tras pedir y mientras comenzaba a cenar, le dio vueltas al comentario, pues poseía una sensibilidad pareja a la del Bello Brummel en lo que a la opinión de otros hombres sobre su persona se refería; y se preguntó si se habría ganado una reputación de la que no era consciente entre sus compañeros oficiales. Aquel pensamiento traía aparejada una preocupación familiar: ¿se habría sabido algún detalle de su pasado? Solo dos hombres en el fuerte (el capitán Moylan y Shafter) conocían su fama, y ambos, en virtud de una caballerosidad hecha a medida, se mantendrían callados; un caballero, pensó con un nuevo repunte de cinismo, era un hombre que había suprimido sus deseos naturales por miedo a lo que la gente pudiera opinar.


  —Cuando ha llegado se le veía bastante contento. ¿Un golpe de suerte? —observó Edgerly.


  —¿Suerte? —dijo Garnett, y sintió que le costaba reprimir cierto azoramiento. Edgerly tenía un par de ojos escrutadores y se le antojaba que lo examinaba ahora con una curiosidad fuera de lo habitual—. Supongo que no es más que el aire invernal, que me vivifica.


  Se encendió un cigarro con el café, poniéndose tan cómodo como le permitía la atmósfera desangelada del restaurante. El sitio estaba hasta arriba de pintorescos personajes fronterizos: vaqueros, trabajadores del ferrocarril, chamarileros y arrieros. Una mujer pechugona y de una hermosura opulenta se deslizó por el lugar ataviada con un vestido de un color malva chillón que le ceñía el pecho y las caderas; se sentó a una mesa y gritó con voz afectuosa:


  —Date prisa, Charley.


  Y lanzó una mirada interrogadora a los dos oficiales.


  —¿Vamos a la ópera? —sugirió Garnett, sardónico.


  —Las chicas de Wave se pasan un poco de llamativas —explicó Edgerly—. Es chabacano, pero divertido. De todas formas, creo que me volveré al fuerte y me pasaré la noche leyendo las Tácticas de Upton.


  —Apenas da soluciones a los problemas de una campaña contra los sioux. Upton concibe la caballería como una fuerza sólida que se arroja contra un enemigo sólido, pero los sioux no siguen la costumbre de establecerse en un sitio o de asociarse hasta formar una fuerza lo suficientemente grande como para ser atacada y derrotada. Es como cargar contra una nube de polvo.


  —La solución es —sugirió Edgerly— que la caballería los imite. Emprender rápidas marchas nocturnas, esconderse durante el día, separarse y reunirse de nuevo.


  —Eso sería práctico si no lleváramos una carreta de provisiones, equipaje, estorbos como las sillas, las herramientas para atrincherarnos y demás. El soldado montado anglosajón es un fárrago semoviente que avanza a cinco millas por hora. No puede contar con el elemento sorpresa a menos que sus oponentes sean fárragos del mismo calibre. Si intentamos separarnos frente a los sioux el resultado será que aniquilarán cada fuerza por separado.


  —Depende muchísimo del comandante.


  —Nuestros mandos todavía luchan como en la Guerra Civil: masa contra masa. Se plantan aquí con una falta total de información en lo tocante a los indios.


  —Eso no se puede decir de Custer.


  —Edgerly, ¿no le parece a usted un poco estrambótico cuando afirma que un soldado blanco puede acabar con diez indios? ¿Está usted de acuerdo? Yo no. Yo creo que esa clase de razonamientos nos pueden llevar a un atolladero.


  —Ahora parece usted Benteen. No sabía que estaba usted de parte de Benteen.


  —No —dijo Garnett—. No he tomado partido.


  —Por mi parte, creo que el regimiento se ganará la confianza general cuando comience la campaña. ¿Ha oído que Custer se va de vacaciones al este?


  Se levantaron los dos, pagaron y salieron: un par de hombres altos y extremadamente distinguidos que los ojos admirados de la mujer pechugona siguieron con disimulo. Emergieron a una calle que el tráfico del sábado noche había vuelto animada y bulliciosa. El fulgor de las farolas de Bismarck emitía destellos en el suelo encharcado y polvoriento, los jugadores se encaminaban a las casas de apuestas, a zancadas, con premura. Una fila de soldados se desplegó frente a un puesto de tiro al blanco, los veintidós rifles del calibre 22 rebotaban en los blancos metálicos. Edgerly se detuvo un momento para contemplar aquello y luego hizo una observación.


  —Eso es algo que nunca nos sobrará en este regimiento. Tenemos demasiados reclutas incapaces de disparar.


  Media docena de vaqueros se apresuraban en plena noche, eufóricos, soltando súbitos berridos entre el clamoreo; el alguacil realizaba sus rondas taciturno y un hombre alto, con un bigote blanco, bajaba por la calle acompañando a Josephine Russell.


  Edgerly se paró ante ellos y se quitó el sombrero con una sonrisa. Le estrechó la mano al anciano y le dedicó una cortés inclinación a ella, que les dijo:


  —¿De cacería nocturna, caballeros?


  —Un par de soldados dando tumbos —reconoció Edgerly, y entonces, recordando que era la primera vez que Garnett veía al padre de Josephine, hizo las presentaciones.


  Garnett hizo su reverencia y estrechó la mano de Russell. La presencia de la chica lo ponía bien firme y lo predisponía a dar lo mejor de sí, a desplegar todos sus encantos. Observó su mirada natural, se la sostuvo y su mente presurosa comenzó a buscar las señales habituales que le permitirían ganar ventaja. Mantuvo su atención hasta que la chica se volvió hacia Edgerly.


  Russell dijo:


  —Tienen por delante un viaje bastante frío, y pocos entretenimientos en este pueblo para compensarles la caminata. Nos encantaría invitarles a tomar una taza de café en casa.


  —Debería estar de vuelta en el fuerte, pero aceptaré con el fin de que Garnett pueda disfrutar de uno de los pocos hogares civilizados de todo este territorio.


  —Lo dirá por nuestra nueva silla de felpa —apostilló Josephine.


  Edgerly hizo el ademán de ponerse a su lado, pero Garnett se le adelantó y cogió suavemente del brazo a la chica. Ella le dedicó una mirada divertida y volvió a centrar su atención en el otro oficial.


  —¿Qué tal fue la última batida?


  —Sin novedad. Nada en absoluto. Los sioux van a la agencia por voluntad propia para beneficiarse de la comida gratis.


  —No os desesperéis, muchachos —dijo Russell—. Se está fraguando algo con lo que no estáis familiarizados. He hablado con comerciantes y arrieros, ellos intuyen lo que se cuece.


  —¿Qué se cuece? —preguntó Edgerly.


  —Los sioux han hecho acopio de armas, munición y caballos. Han visitado a las diversas tribus una por una a lo largo del otoño. Toro Sentado ha estado por aquí charlando con Agalla, Dos Lunas, Caballo Loco y el resto de jefes. Es poco habitual que los indios hagan planes de ese modo. Cada tribu suele ir por su cuenta.


  —¿De qué han estado hablando?


  —No conseguirá que un sioux, ni siquiera un sioux renegado, se lo cuente.


  Edgerly intervino con calma:


  —Déjelos, si lo que quieren es luchar cuando comience la primavera. Solucionaremos el problema indio de una vez por todas.


  El señor Russell le echó una experimentada mirada de discreta sabiduría al teniente.


  —El ejército lleva diciendo eso más de una década y aquí estamos. Todavía no puede dar lecciones de campaña —pero entonces la cortesía le hizo suavizar su aseveración—: No hablemos de política. El café nos sentará bien después de este viento tan frío. Este año el invierno llega antes de tiempo.


  VIII


  EN EL STUD HORSE


  Shafter llegó a Bismarck media hora después y entró en la primera cantina que encontró; deambuló entre las mesas ocupadas, estuvo siguiendo una partida de faraón y luego apostó un dólar en la ruleta. Un soldado de la compañía A, un holandés que respondía al nombre de Kanser, estaba sentado a la mesa de blackjack en plena racha. Alzó la mirada hacia el sargento, señaló su montón y dijo:


  —Siéntese, sargento. Yo le fío. Estoy de suerte.


  Shafter negó con la cabeza y salió de la cantina entre los remolinos de viento del exterior. La calle se terminó antes de que comprendiese del todo hacia dónde se dirigía, así que hizo un gesto de resignación y prosiguió por la zona vacía rumbo a casa de Josephine Russell. De repente se dio cuenta de qué era lo que pensaba hacer desde que la había dejado frente a la casa de Custer. Veía claramente su sonrisa, el recuerdo de su voz era intenso. Volvía a verla para aclarar un malentendido, pensó. No pretendía nada con aquel beso; quería que lo supiese.


  No se dio cuenta de que tenían visita hasta que hubo llamado a la puerta, y entonces fue demasiado tarde para dar media vuelta, porque Josephine abrió de inmediato y pareció más que contenta de verlo. Lo tomó del brazo diciendo:


  —Entre a resguardarse del frío —y lo guio puertas adentro. En cuanto penetró en la habitación vio a Edgerly y a Garnett.


  Permaneció inmóvil y su experiencia de primera mano del abismo que separaba a los oficiales de los reclutas le dejó claro lo bochornoso de su posición, por más que se encontrase en el terreno neutral de una vivienda civil. Edgerly esbozaba la sonrisa leve del hombre que contempla una escena embarazosa con cierto asombro, y se apresuró a decir:


  —Buenas noches, sargento.


  —Buenas noches, señor —respondió Shafter. Observó el despliegue de malicia y pérfido deleite en los ojos de Garnett; solo tenerlo delante lo hacía arder físicamente, y la ira que lo invadía le aporreaba las entrañas. Barajó rápidamente alguna excusa que le permitiera retirarse con elegancia de una situación que resultaba penosa tanto para sus anfitriones como para Edgerly y para él mismo.


  La chica lo comprendió al instante. Entendió la escena con bastante claridad, la actitud glacial de atención de Shafter frente a sus superiores, el esfuerzo de caballerosidad de Edgerly por romper el hielo con su sonrisa amistosa, la satisfacción visible en el rostro de Garnett. Josephine se dirigió a Shafter con voz suave y presurosa:


  —¿Le apetece una taza de café?


  —Acabo de cenar.


  Mientras tanto, Edgerly había dado con una solución.


  —¿Ha encontrado el caballo que le mandé que fuera a buscar?


  —Sí, señor —respondió Shafter.


  —Muy bien, sargento. ¿Dónde estaba?


  —Pasado Point.


  —Llévelo de vuelta al fuerte por mí, sargento —sugirió Edgerly, y reprimió una sonrisa.


  Shafter giró sobre sus talones y salió de la casa al momento. La chica lo siguió y cerró la puerta tras ella. Ya bajaba del porche cuando su voz lo detuvo. Se paró y la oyó acercarse.


  —Lo siento muchísimo —murmuró—. Supongo que es culpa mía. Si no le hubiese invitado a entrar no se habría visto en esa situación tan incómoda. Pero habría parecido muy grosero por mi parte no hacerle pasar, ¿no cree? Usted desconocería el motivo y habría pensado que carezco de modales.


  —No importa.


  Pero ella sacudió la cabeza sin dejar de mirarlo.


  —Me temo que sí. Está usted bastante enfadado.


  —No. No tengo el privilegio de poder enfadarme. Buenas noches.


  Ya había bajado los escalones cuando ella lo hizo detenerse de nuevo.


  —Solo un momento —dijo, y volvió a entrar en la casa. Enseguida salió envuelta en una manta. Lo cogió del brazo sin decir palabra y lo acompañó caminando a su lado hacia la calle de Bismarck en medio de la oscuridad azotada por el viento. Cuando llegaron al pie de la calle, él se paró y la miró a la cara.


  —Esto ha sido muy amable por su parte.


  —Odio esa distinción entre oficiales y hombres. La odio de verdad.


  —No puede ser de otra manera —contestó Shafter.


  —Edgerly se ha comportado con mucho tacto.


  —Ese hombre es un caballero por puro instinto.


  —Hay algo muy turbio entre usted y el otro… Garnett. Creo que eso es lo que lo ha enfurecido por encima de todo.


  Él la miró y se avergonzó de haberle generado tantas preocupaciones.


  —Discúlpeme por traer mis problemas a su casa. No le dé más importancia. No tengo derecho a acudir a usted.


  Ella escogió las palabras con mucho cuidado:


  —Tengo mi propio baremo para juzgar lo que está bien y lo que está mal. Deje que me sienta como yo crea que debo sentirme.


  Él le sonrió con la naturalidad con la que lo había hecho desde que se conocían, pero Josephine intuyó que seguía irritado por dentro, de modo que le quedó claro que había dado en el clavo. Si no hubiese disfrutado en el pasado de un rango superior al de sargento, habría asumido la escena de la casa sin más y automáticamente se habría dado media vuelta. Pero se había sentido abochornado, aun cuando conocía las reglas del juego; se había marchado con toda la elegancia posible para no hacerle pasar un mal trago a ella ni pasarlo él. Había sido algo mejor en el pasado, y recordarlo era tal vez lo que más le dolía.


  —Tiene usted buen corazón. ¿Quiere que la acompañe de vuelta a casa?


  —No. Venga a cenar el miércoles.


  Ya pensaba que iba a rechazar la invitación, porque se quedó en silencio un momento. Entonces vio que volvía a sonreír.


  —Será un placer tener esa cita en perspectiva —respondió, se quitó el sombrero a modo de despedida y enfiló la calle.


  Ella se quedó allí un instante contemplándolo mientras se alejaba, asumiendo el bochorno y enfadándose también por la escena que había tenido lugar en la casa. Finalmente se encogió de hombros y emprendió el camino de regreso. «Hay detalles que no comprendo —pensó—. Los que tienen que ver con el otro oficial… Garnett».


  Al final del extremo sur de la calle, Shafter hizo una seña a un carretero que se dirigía hacia la salida del pueblo y se encaramó en el vehículo, se sentó encerrado en su mutismo junto al conductor taciturno que no dijo más que: «¡Arre, Lily!, ¡arre, Don!». La negrura de la noche se cernió sobre ellos y la niebla comenzó a descender como una fina llovizna muy fría. «La madre que lo parió —iba pensando Shafter—. Ha cambiado de ciudad para ir a acosar a otra mujer». No había sentimiento tan virulento como el que le provocaba aquello; aceraba su temperamento peligrosamente, le refrescaba uno por uno fragmentos de memoria y revivía una historia que jamás había sido capaz de olvidar por completo. «La pondrá en mi contra si encuentra la oportunidad, ahora que sabe que la conozco. ¡Maldito sea!». Dio un palmetazo en el asiento al ocurrírsele aquello, así que el conductor lo miró de soslayo.


  —No hay mosquitos en esta época del año.


  Tres cuartos de hora más tarde las luces de Point comenzaron a florecer como cristales a través de la niebla y el ruido de la música fue haciéndose más audible. Pasaron por delante de un edificio muy iluminado y flanqueado por otros.


  —¿Cuál es el Stud Horse? —preguntó Shafter.


  El conductor señaló con el brazo. Luego preguntó:


  —¿Ha estado ahí antes?


  —No.


  —Entonces es un estúpido por acercarse siquiera.


  —Puede ser —dijo Shafter, y saltó al camino que se iba embarrando conforme pasaban por encima las ruedas de las constantes carretas. Cuando llegó a la puerta del Stud Horse se dio cuenta de que había algunos soldados reunidos allí, en las sombras. Al dejarlos atrás entró en una sala del tamaño aproximado del cuartel de la compañía A, con una barra que iba de punta a punta de una de las paredes, el número habitual de mesas de póquer y otros juegos de apuestas. Había una pequeña zona para bailar y una plataforma elevada en un extremo donde se veía un piano y un pianista con chaqueta de pana, un acordeonista y un violinista. Había además una chica esquelética cantando algo a propósito de un soldado que no oiría más toques de corneta, acompañada por el sonido amortiguado del violín. Algunos fragmentos de la canción se dejaban oír en medio del alboroto, porque el lugar estaba hasta los topes de soldados del fuerte y era la última hora de la tarde, de modo que la juerga estaba en un punto moderadamente avanzado. Vio a Lovelace en la barra y se acercó. El joven le echó un vistazo y murmuró:


  —Los demás le están esperando en la sala de atrás.


  El pelo de Lovelace era tan rubio como el de una muchacha, y sus ojos muy hermosos. Tenía delante un vaso de whisky, hasta el momento intacto; lo movía de un lado a otro con gestos minúsculos y continuos, parecía nervioso.


  —Yo que usted dejaría eso para más tarde.


  —Me gustaría que esto hubiese terminado ya, pero tenemos que esperar hasta que la patrulla se marche. La compañía L está fuera. Los he visto hace un rato.


  —¿Ha participado antes en alguna pelea de este tipo?


  —No —contestó Lovelace—. No tengo miedo, pero a lo mejor la bebida me ayuda.


  —Espere un poco —le dijo Shafter, y retiró un poco el vaso.


  La puerta principal se abrió y una hilera de soldados entró enérgicamente, encabezada por un sargento, que bramó:


  —Todos a coger el ferry. Aligeren, chicos. Apártense de la barra, paguen. No lo repetiré.


  El destacamento salió a paso firme.


  —Saldremos y daremos la vuelta hasta la trastienda —dijo Lovelace. La música cesó y Shafter y el joven salieron con la multitud al aire refrescante y húmedo. Se oían voces entre la niebla, en algún lugar una mujer comenzó a reírse hasta que se quedó sin aliento. Shafter oyó a la patrulla del sargento gritando aquí y allá en los diversos antros de Point. Las luces se apagaron por todas partes mientras doblaba con su compañero la esquina del Stud Horse, dejando atrás a un grupo de soldados apostados allí. Oyó que uno comentaba:


  —Ese es el nuevo sargento de la compañía A.


  —¿Pelea bien?


  —Tumbó a Donovan.


  —Pues yo me encargo de él. ¿Dónde está esa maldita patrulla?


  Lovelace lo condujo a la parte trasera del edificio y abrió una puerta que llevaba a una pequeña sala abarrotada de soldados de la A. Una lámpara ardía sobre una mesa y el humo inundaba el lugar.


  —Es usted puntual como un reloj, profesor. Las nueve clavadas. La patrulla se acaba de marchar —bromeó Donovan.


  —Esperemos un minuto —dijo McDermott—. Hackett es sargento de patrulla hoy y está enterado de esto, así que me ha dicho que no comencemos a pelear hasta que no puedan oírnos.


  —Está usted en todo —soltó Donovan.


  —Las cosas se pueden hacer bien… o se pueden hacer mal —replicó McDermott—. Lovelace, ¿cuántos hombres de la L ha contado?


  —Ocho o nueve.


  —El acuerdo era no más de diez, pero tendremos que estar pendientes. Esa gente no es de fiar.


  Shafter hizo el recuento de los suyos.


  —Aquí somos doce, Mac.


  —Eso es otra cosa, es por si acaso ellos son más.


  Shafter sonrió a los hombres que lo rodeaban, a la cara profesional y llena de cicatrices de otras peleas de Donovan, a la despreocupada expresión de Bierss, a Lovelace que trataba de disimular su preocupación, a Tinney, del que no acababa de fiarse, al resto de soldados hacinados en la habitación; el espíritu de la tropa los había traído allí: el orgullo que llevaban en lo más profundo y la feroz ansia de vivir que corría por sus venas. Acabarían lastimados y machacados, algunos de ellos se llevarían cicatrices para toda la vida, pero aun así estaban allí reunidos gracias a la fe que un hombre profesa a otro hombre.


  Se oyó un leve rumor y un murmullo en la sala grande.


  —Son ellos —dijo McDermott, abrió la puerta de la trastienda y la atravesó seguido de los soldados de la compañía A. Observó la sala, a los hombres de la L formando una especie de línea de batalla; dijo con una formalidad educada—: Bueno, caballeros, aquí estamos. ¿Cuántos son?


  Había un sargento designado para hablar por la compañía, un tipo huesudo y fibroso con un bigotón cuyas guías negras le caían a cada lado de la boca.


  —Ya sabe contar, Mac.


  —Y tanto que sé, y cuento trece. Eso son más de diez.


  —¿Verdad que sí? —replicó el sargento de la L-. Yo también sé contar y veo que son doce. ¿Está intentando engañarnos de nuevo?


  —Les decía antes a los chicos que uno no se puede fiar nunca de los de la L. ¿Tenía razón o no?


  —Doce contra doce, entonces —espetó el otro, y señaló con un dedo a uno de sus hombres—. Usted, Gatch, apártese y manténgase al margen.


  McDermott le echó un vistazo al soldado descartado y se le escapó la risa.


  —¿Ese? Vamos, hombre, deje que se divierta. Tampoco le va a servir de mucha ayuda.


  Las dos tropas se habían ido desplegando y evolucionaban una frente a la otra. Un hombre salió de detrás de la barra y exclamó:


  —¿Por qué eligen siempre mi local? Yo me llevo siempre la peor parte. Vayan a pelearse al City of Paris, para variar. Si me vuelven a destrozar más mesas de póquer voy a tener que decírselo a Custer.


  —Claro —le contestó McDermott—, cuénteselo a Custer. Él correrá con los gastos —pero entonces se calló y frenó en seco su sutil avance para señalar a uno de los soldados que tenía delante—. Conboy, ¿qué hace usted aquí? Esto es entre la A y la L únicamente.


  Pero el sargento de la L interrumpió en tono sereno y artero:


  —Sobre eso no especificamos nada.


  Conboy era de corta estatura, ancho y musculoso. Tenía un cuello de toro y una cabeza coronada por una mata de pelo recortado casi al ras, y cuando miró a la formación de la compañía A lo hizo con la cabeza gacha y a través de unas cejas pobladas. Era de los que tenían las manos partidas de tantas reyertas, la boca plana y la nariz chafada; deslizaba los pies suavemente adelante y atrás, las rodillas ligeramente flexionadas. Donovan protestó de nuevo:


  —Tampoco se habló de que se pudiese traer a los más brutos de otras compañías. ¿Esto es una pelea honorable o no?


  —¿Se olvida de con quién está hablando? —le espetó el sargento de la L.


  —Muy bien. Diga lo que quiera, pero Conboy es mío.


  —Ya lo tumbé en su momento, Donovan —intervino Conboy—. Esta vez quiero carne fresca.


  —Así que terminará escogiendo a alguno que le ponga las cosas fáciles —dijo el otro con sarcasmo—. Estará orgulloso, Conboy.


  —Elegiré a uno —dijo Conboy con un deje de fatiga insolente—. Cuando me lo haya cargado, me retiro. Así las cosas quedan igualadas.


  —¿A quién eliges? —preguntó McDermott.


  —A este —señaló a Shafter—. He oído que se cree que sabe pelear.


  McDermott se sentía ofendido por todo aquel asunto, y así lo expresó:


  —Martin —le dijo al sargento de la L—, si usted y esa panda de inadaptados a sus órdenes no se ven capaces de ganar una pelea sin echar mano del talento de un profesional, van listos si creen que les vamos a mostrar la más mínima consideración.


  Donovan se había ido colocando junto a Shafter y le susurró:


  —Ese hombre es una bestia. Ha luchado contra los más grandes de Inglaterra. Yo he peleado dos veces contra él. Es mejor que yo, profesor. Y mejor que usted.


  Conboy seguía quieto, observando a su oponente con un resplandor indiferente y tenue en sus ojos azul claro, la cabeza plagada de marcas tirada hacia atrás como un toro tras la embestida. Tenía el pecho abombado y unas piernas enormes, pero en la cintura se le acumulaba la grasa como el relleno de una almohada; no estaba en su mejor época y ya no se mantenía tan en forma como en otros tiempos, pero la experiencia taimada de sus largos años era más que suficiente para tumbar a unos aficionados. Debía pasar, supuso Shafter, de los treinta y cinco.


  —¿Está listo? —le dijo Conboy.


  Shafter se acercó a la barra, se quitó el chaquetón, la guerrera y la camisa. Oyó que el otro decía en voz alta y confiada:


  —Los demás esperen a que terminemos para empezar la pelea. Quiero tener un público como Dios manda.


  —¿El asalto termina cuando quede inconsciente? —preguntó Donovan—. ¿Cuando caiga al suelo se retirará?


  —Eso es —respondió lacónicamente Conboy.


  —Así quedamos. Todo claro. Si luego se le olvida le reventaré una silla en la cabeza.


  Conboy se había desnudado de cintura para arriba y se agachaba levemente con un pie adelantado y los dos enormes puños cerrados rígidamente frente a la cara. Shafter se le colocó enfrente, firme y en equilibrio, con los brazos caídos. El otro lo examinó con el espeso ceño fruncido.


  —Arriba esa guardia, imbécil. No pienso partirme la cara con un novato. Vamos, gallina, pégueme, pégueme.


  Los soldados habían formado un círculo para ver mejor; otros grupos entraban al Stud Horse porque habían oído rumores de que había jaleo. Shafter observó los pies de Conboy, plantados firmemente en el suelo, anclados allí por su voluminoso dueño, y comenzó a dar vueltas a su alrededor con lentitud, tanteando la situación, manteniendo cierta distancia mientras miraba cómo los zapatos del contrincante giraban y cambiaban de posición mínimamente; de repente se movió hacia el lado contrario y vio que los pies de Conboy se paraban y apuntaban hacia el otro lado. El juego de piernas de Conboy estaba oxidado, y él lo sabía tan bien como Shafter, pues sus ojos claros enrojecieron, soltó un bramido y se abalanzó con la cabeza por delante y las manos tendidas lanzando puñetazos. Shafter lo esquivó, le soltó un gancho tremendo en la barriga, se apartó y lo alcanzó una segunda vez en un lado del cuello. Conboy, sin perder el equilibrio, se revolvió como un gato y reemprendió la carga; falló un derechazo y le dio en el hombro a Shafter con la izquierda, haciéndolo recular. Aprovechó el golpe y persiguió a su enemigo, que se echó a un lado y lo esperó.


  Conboy se dio la vuelta con un grito encolerizado:


  —¡Vamos, déjate de florituras y pégame!


  Permanecía en pie, los costados cediendo bajo su respiración reposada. Agitó los puños arriba y abajo, fintando sin moverse de su posición y sin dejar de vigilar a Shafter con ojos atentos y astutos. Los hombres de la compañía L comenzaron a mofarse de Shafter:


  —Oh, es mesié el bailarín…


  —Intente al menos darle un golpe, Shafter. ¿Qué más le da morir ahora que dentro de un rato?


  Shafter se movió de nuevo de lado, dibujando un círculo lentamente mientras Conboy giraba a su vez, irritado. Oyó murmurar a Donovan:


  —Tómese su tiempo, profesor. Esa mole no hay quien la mueva, que ataque él.


  Shafter se adelantó, le plantó un puñetazo en un lado de la cara, acompañado de un gancho en los riñones; con el primer intercambio de golpes había tomado nota de algunos detalles de su oponente, y ahora tomó nota de más, porque el carácter colérico de Conboy le confirió velocidad y se volvió en un abrir y cerrar de ojos, apartó el brazo con el que se protegía Shafter y le asestó una trompada en el pecho. El efecto fue devastador y le cortó la respiración. Por unos momentos, lo único que vio fue el rostro rojo de Conboy y sus ojos azul claro dirigiéndose hacia él; se agachó y evitó como pudo un golpe homicida que le pasó rozando la mejilla con un silbido; para defenderse se pegó a su adversario, le agarró los brazos y echó todo su peso sobre él. Donovan chillaba:


  —¡Eso es! ¡Eso es!


  Conboy rugió:


  —¿Te refieres a esto? —y lanzó un testarazo con aquella cabeza redonda como una bala de cañón que le partió el labio y la nariz a Shafter. Este afianzó las manos tras la espalda de Conboy y apretó, pero era como apretar una esponja, no era capaz de llegar a las costillas. Lo hizo retroceder con su propia inercia, cambió las piernas de posición para protegerse la entrepierna de los rodillazos del otro y le clavó un talón en el empeine. Aquel hombre corpulento estaba fuera de sus casillas sin lograr quitarse al sargento de encima. Habían dado vueltas sobre sí mismos, avanzando hasta llegar al bar. Conboy reunió todas sus fuerzas de súbito para lanzarlo contra la barra. Shafter, que comprendió lo que el otro intentaba, lo dejó hacer y en el último instante aprovechó la inercia.


  Conboy perdió el equilibrio, se estampó contra la barra y se quedó acorralado allí. Shafter lo embistió, obligándolo a doblarse hacia atrás. Lo oyó gruñir y jadear y lo apartó lo suficiente como para poder agarrarle una pierna y despegársela del suelo. Lo soltó y le arreó un par de golpes por debajo de la mandíbula a cada lado, vio que alzaba los brazos y entonces le hundió la rodilla de lleno en el vientre.


  Durante un breve lapso de tiempo lo tuvo arrinconado y desató toda la potencia contenida mientras se defendía. Le machacó los riñones, se abalanzó sobre él de nuevo con todo el peso y le incrustó el antebrazo en la garganta obligándolo a tumbarse sobre la superficie de la barra. Igualó a su rival en despliegue de energía y mantuvo el equilibrio apoyándose en él. Oía a los de la compañía L gritándole, enfadados por aquel giro imprevisto y disgustados por aquella manera de pelear. Oyó algo que reventaba cerca y entonces la tregua se truncó y los soldados se abalanzaron gritando unos contra los otros.


  Shafter vio cómo se le ponía la cara violeta a Conboy por el esfuerzo y sintió aquel corazón de buey saltársele del pecho. Aflojó la presión, retrocedió y le largó un derechazo con todas sus fuerzas en el estómago. Se encorvó, pero poco más. Colérico y agresivo, se había olvidado por un momento de que aquel tipo llevaba la vida entera de bronca en bronca; de repente, surgido de la nada, el puño de Conboy se estrelló contra su cabeza y el impacto provocó un fulgor brillante en su cerebro y sintió que giraba y caía de espaldas. No fue consciente de tocar el suelo.


  Cuando se despertó tenía un dolor de cabeza brutal y náuseas. La cantina estaba en silencio y en medio de aquella quietud alguien dijo:


  —Esa patrulla volverá de aquí a nada, igual es mejor que nos lo llevemos.


  No veía a quien había hablado, pero acertó a decir:


  —Ni se le ocurra.


  Rodó y colocó las palmas en el suelo para incorporarse. Entonces oyó junto a él la voz ronca y grave de Donovan:


  —Eso es amigo, así, profesor. Un trago lo arregla todo, y tenemos el tiempo justo para echar uno.


  Se levantó apoyándose en el brazo de su compañero. La cara de Donovan era algo borroso en medio de la niebla; emergió gradualmente de la bruma y sus contornos se hicieron precisos. Al mirar a su alrededor vio hombres de la compañía A con evidentes señales de haber protagonizado una auténtica reyerta; pero también había reclutas de la L. El asunto parecía zanjado y sin rencores. Descubrió a Conboy en la barra, con los codos apoyados en el borde. Tenía aún la cara roja y parecía fatigado. Shafter se acercó a coger su guerrera y su chaquetón y se los puso, notando los tirones de las zonas doloridas; la cabeza le palpitaba con insistencia.


  McDermott dio un golpe con la mano abierta sobre la barra.


  —Echemos un trago, chicos. No podemos evitar a esa patrulla toda la noche.


  —Conboy —dijo Shafter—, ¿con qué me ha pegado?


  —Con la mano, maldita sea —respondió el interpelado con desgana. Se dio la vuelta y se apoyó de frente en la barra, un hombre cansado y contrariado. Donovan se quedó junto a Shafter, satisfecho.


  —La próxima vez le tumbará, Conboy —le dijo.


  —¿Me tumbará? ¿Seguro? —respondió el otro desabridamente.


  —Me apuesto la paga de un mes a que sí.


  Conboy le echó una mirada pálida y funesta a Donovan, se bebió de un trago su whisky y se quedó observando malhumorado el vaso vacío.


  —Uno no puede ser tan tonto como para pasarse la vida haciendo esto.


  La asistencia se mostraba extenuada, el brío se había agotado en el súbito clímax de la refriega; pero estaba alegre. Los soldados se acercaron a la barra pegados unos con otros y se bebieron el whisky barato del Stud Horse satisfechos mientras el dueño se quejaba amargamente.


  —¿Quién va a pagarme esas mesas? ¿Quién se responsabiliza de esto? Os lo juro, mañana me presentaré en el fuerte.


  Conboy volvió su hosca mirada hacia Shafter:


  —¿Por qué le llaman «profesor»?


  —Es un mote absurdo, nada más —explicó él.


  —No está mal —declaró el otro entre dientes—. He tenido que emplearme a fondo para ganarme esos cien dólares.


  Donovan levantó la mirada.


  —¿Qué es eso de cien dólares?


  Al lado tenían un soldado peinado como un dandy, de rostro vagamente apuesto, que le dijo en voz baja:


  —Cállate, Conboy.


  McDermott había salido de la cantina y ahora volvió a entrar presuroso.


  —Por la puerta de atrás, por la puerta de atrás. Viene la patrulla.


  Los soldados corrieron hacia la parte trasera del local y se escabulleron en la oscuridad; por la parte de la fachada, el sargento de la patrulla armaba un alboroto innecesario con sus órdenes:


  —¡Alto, patrulla! ¡Patrulla, descanse! ¡Jackson, vaya al City of Paris mientras yo compruebo si todo está bien en el Stud Horse!


  Su voz les llegaba claramente a través de la noche fría y neblinosa; actuaba conscientemente como sirena de alarma para todos los que estuvieran por allí. Donovan agarró a Shafter por el brazo.


  —Vamos, profesor. No vale la pena meter en problemas a Hackett.


  —Donovan, ¿quién era ese alfeñique que iba con Conboy?


  —¿Ese? Ese es la mano derecha del teniente Garnett. Se llama Purple.


  McDermott los reunió y gruñó por lo bajo:


  —Síganme —y los llevó acantilado abajo y cruzaron el lecho arenoso del río. Lovelace se adelantó en la oscuridad y al momento los llamó:


  —Aquí abajo.


  Siguiendo su voz, el destacamento de la compañía A descubrió dos botes varados en la orilla.


  —Seis por bote —ordenó McDermott—. Todos a bordo.


  Empujaron los botes hasta el agua, luego chapotearon y subieron a las embarcaciones. Eran de tamaño común, de modo que el peso de seis los hundió hasta que los escálamos estaban a escasas pulgadas del nivel del agua. Donovan llevaba los remos del bote en el que iba Shafter, y maldijo con sosiego a los compañeros agachados en popa.


  —¿Cómo coño se supone que tengo que colocarme?


  Una ráfaga de viento soplaba desde el norte (el viento helado de toda la jornada, con su matiz invernal); en cuanto se separaron de la orilla, unas pequeñas olas comenzaron a cercarlos. McDermott dijo:


  —Donovan, no deje que este puñetero cacharro se incline o se inundará.


  —Por cierto, ¿alguno sabe nadar? —preguntó el cabo Bierss.


  Nadie le respondió. El bote atestado se elevó perezosamente gracias al mismo oleaje, pero sin llegar a estabilizarse; el agua rompía contra la proa y salpicaba la cubierta. Alguien soltó un chillido.


  —Perfecto, me alegro de que alguno pueda llegar caminando a casa si nos hundimos —concluyó Bierss.


  —Oigan —dijo uno en tono nervioso—, demos la vuelta.


  —Cállese —interrumpió Bierss—. Algunos queremos escuchar la música.


  —¿Qué música?


  —Ah, los violines del cielo suenan para nosotros.


  Donovan mantenía la quilla ligeramente inclinada hacia la margen oeste, de modo que las olas que llegaban hasta ellos por aquella estrecha corriente de agua golpeaban la embarcación de soslayo y le prestaban un movimiento de vaivén hacia arriba. La niebla se había vuelto densa por completo, opacando toda luz del fuerte, de Point y de las estrellas. El segundo bote había desaparecido y el ruido de sus soldados se había extinguido en medio de la corriente. Se encontraban en las negras tripas del río, sin posibilidad de orientarse, el viento fustigaba el menguado cañón y el bote se bamboleaba. El Missouri entraba en el bote en oleadas mientras alguien achicaba el agua, provocando la protesta de McDermott.


  —Estense quietos.


  Bierss comentó como de pasada, en tono sereno:


  —Si alguien tiene que vomitar que recuerde en qué dirección sopla el viento.


  —Tenemos que estar cerca de la orilla. ¿Cómo de ancho es este puñetero río?


  —Tiene el ancho que va de una orilla a otra —dijo Bierss, cansino—, pero mi madre siempre decía que ningún río es tan ancho como parece y ningún recado tan pesado como uno cree.


  —¿Su madre estuvo alguna vez con un hatajo de borrachos en plena noche en medio del Missouri?


  Lovelace habló en voz alta, y Shafter supo que era él por el cuidado con el que escogía las palabras:


  —La próxima vez creo que seré capaz de tumbar a ese tío.


  Cuatro hombres exclamaron casi al unísono:


  —Ya lo has tumbado esta vez.


  Se hizo el silencio, y entonces Lovelace dijo con acento sorprendido y jubiloso:


  —¿En serio? ¿De verdad lo he tumbado? A fin de cuentas no era mal tipo.


  —Hombre —dijo Bierss—, ninguno es mal tipo una vez te has dado de tortas con ellos.


  Donovan llevaba un rato sin decir nada, concentrado en los remos y prudente mientras bogaba la embarcación. En aquel momento, o se distrajo o el viento lanzó un remolino desde un ángulo inesperado, porque el bote se alzó de un lado, recibió el impacto de una ola casi por completo de costado y avanzó balanceándose hasta meterse de lleno en un rápido. Flotó por el cauce como un cubo, entonces un soldado se puso de pie y todavía lo ladeó más. Hubo un momento de auténtico peligro. Shafter sintió que la barca se hundía y temió que perdiesen el control sobre ella. El agua iba arriba y abajo por la cubierta.


  —Bierss y Mac, fuera del bote y a colgarse.


  Estaba en la proa, se adelantó, pasó una pierna y la otra y se echó al río, sin soltarse de la quilla. Oyó que Bierss decía socarrón:


  —Es la manera que tiene la Naturaleza de darse un baño.


  Shafter notó que el bote acusaba el aligeramiento al perder unas quinientas libras de peso.


  —Donovan, no podrá remar corriente arriba con nosotros tres colgados de aquí. Mantenga la quilla apuntando hacia la orilla y deje que la corriente nos enderece.


  Una ola lo sumergió al chocar con la proa y volvió a asomar la cabeza escupiendo. El viento emitía un sonido sibilante y penetrante a lo largo del río. Bierss decía:


  —… y entonces va Reginald y le dice a Mary: «¿Me acompañarás de la mano por la senda de la vida?». Y así lo hicieron, y su primogénito creció y se unió a la caballería. Donovan, pare un momento, que tengo que sacarme el agua de las botas.


  —Ni siquiera tiene gracia —refunfuñó alguien.


  Sobre ellos caía un fulgor cristalino y plano que debía de provenir de las luces del fuerte tras la niebla, y las olas habían perdido fuerza. Donovan remó sin pausa y el último remolino rompió contra la cabeza de Shafter, haciéndole saborear el cieno. En aguas más mansas, la proa giró y se dirigió directa a la orilla; pronto el sargento hizo pie. Caminó por las aguas menos profundas tirando del bote.


  Los soldados saltaron y remolcaron la barca hasta tierra firme, donde McDermott murmuró:


  —Esperen.


  Y desapareció en la oscuridad corriente abajo. También Donovan se adelantó y volvió al poco.


  —Estamos a media milla del puesto diez.


  Minutos más tarde, McDermott regresó con los soldados del otro bote.


  —Hay que tener mucho cuidado con este río. Nunca me ha gustado el agua.


  El grupo caminó remontando la corriente por la orilla en medio de las rachas de viento. Shafter sentía el frío sajándolo; el agua le corría por el cuerpo y se le acumulaba en las botas, y las botas rechinaban al andar. Después de diez minutos de avanzar a tientas, McDermott se volvió y susurró:


  —Síganme —y emprendió la escalada del barranco.


  Avanzaron en fila india por el borde del risco y se tumbaron en el suelo, a la espera de la ronda de los centinelas. El toque de silencio había pasado, las luces de los barracones estaban apagadas, pero un resplandor llegaba del área de oficiales y de los edificios diseminados por la periferia del cantón propiamente. Una silueta emergió de la oscuridad brumosa, se detuvo y miró hacia el río. McDermott esperó un intervalo razonable y entonces soltó en voz baja:


  —Por el amor de Dios, Killen, váyase al extremo de su puesto. Nos estamos congelando.


  El centinela gruñó:


  —Cierre la boca. ¿Quiere que viole los artículos de guerra? —desapareció entre las sombras.


  La hilera de soldados se levantó, dejó atrás los establos y se coló por la parte trasera de los barracones. McDermott abrió la puerta y entró el primero en la cálida oscuridad de la sala; uno por uno, los soldados se tumbaron en sus catres, traicionados por el sonido de sus botas encharcadas. Shafter se desnudó, dejó su ropa al pie de la cama y se metió entre las mantas.


  La noche había terminado, y lo dejaba con sus heridas y su dolor de cabeza; tenía entumecido el lado izquierdo de la cara por culpa del último puñetazo de Conboy. Por lo demás estaba contento, aliviado de sus pesares y animado por haber tenido la oportunidad de quemar rápidamente aquel exceso de energía; por todo el barracón oía los susurros de los hombres y la risa sofocada de algunos al recordar algo: y era aquel un agradable murmullo que lo serenaba.


  Entonces se acordó del pago de cien dólares de Conboy y comprendió que era Garnett quien había ofrecido aquel dinero a cambio de que el otro le diese una buena tunda; hasta ese momento estaba agotado, pero de repente se vio allí tumbado y completamente despierto mientras crecía su odio renovado. Seguía en vela e inmóvil cuando Hines salió del cuarto de ordenanzas y paseó una linterna por la hilera de catres; se había mantenido discretamente al margen de aquello hasta que le pareció que debían de haber vuelto, y ahora, como un padre indulgente, volvía para comprobar si estaban todos.


  IX


  NOTICIAS DEL PASADO


  Un día, el infatigable Custer se llevó al este a su esposa y a su hermano Tom para pasar el invierno; consigo se llevó también la energía motora que espoleaba los ánimos del regimiento, de modo que el Séptimo se acomodó a una rutina más lenta sin su presencia. Las primeras lluvias invernales cayeron de unos cielos color pizarra y elevaron el nivel del Missouri en cinco pies, y los maderos a la deriva bajaban girando por la superficie cenagosa y grasienta del río mientras la corriente, cada vez más acelerada, comenzaba a erosionar los peñascos quebradizos. Sin alejarse de los establos de la compañía A, Shafter contemplaba los grandes pedazos de tierra que se estrellaban en el agua produciendo pequeños maremotos. Un vendaval sorprendió a dos soldados cuando cruzaban desde Point y no se volvió a saber de ellos. Nacieron tres bebés en el fuerte y la mujer de un sargento, destinada a la zona de lavandería, se suicidó.


  De las diversas agencias indias llegaban continuados informes de desafecto. Aparecían mensajeros con noticias de que los sioux, prácticamente muertos de hambre por los escasos alimentos que les proporcionaba el gobierno, estaban empezando a dejar las reservas y volvían a sus tierras del oeste. El Séptimo, en ese momento a las órdenes de Reno, efectuaba reconocimientos constantemente en aquella dirección con el fin de hacer retroceder a los descarriados, pero aquello era ponerle puertas al campo. El espíritu de rebelión y resistencia aumentaba entre las tribus indias a medida que los correos de Toro Sentado se abrían paso de aldea en aldea. Hacia finales de noviembre, Calhoun y treinta hombres habían tenido un encontronazo con una multitud de sioux que corría por el Heart River, y un soldado resultó herido; los indios desaparecieron en la oscuridad.


  Llegó un centenar de reclutas de Jefferson Barracks para completar las mermadas filas del Séptimo. El teniente Benny Hodgson, a punto de abandonar su puesto y volver a la vida civil, decidió permanecer durante la campaña de verano que presentía y fue nombrado ayudante del batallón al mando de Reno. El joven Jim Sturgis, el hijo del coronel, recién salido de West Point, se unió al regimiento del padre y se le asignó la compañía M, acantonada en Rice. Corría el rumor de un escándalo en el Departamento de Guerra en el este, así como noticias poco contrastadas de planes militares de Grant, Sherman y Sheridan para una campaña de invierno con la que pretendía masacrarse a los sioux. En el fuerte se enteraron de que Custer estaba en Nueva York siendo agasajado, invitado a cenas y disfrutando de la compañía del gran actor shakesperiano Lawrence Barrett. El general Terry, el comandante del departamento en Saint Paul, dio órdenes urgentes de que el Séptimo cogiese sus pertrechos y que sus reclutas se pusiesen a punto lo más rápido posible; en consecuencia, las tropas emprendieron a lo largo de las inclementes madrugadas de invierno una serie de monótonos paseos por el patio, marchas fuera del fuerte para realizar prácticas de tiro con las carabinas y reconocimientos diarios de la zona oeste. Los carreteros atravesaron la primera nevada ligera y abastecieron de provisiones los almacenes de la intendencia. Los mineros comenzaron a regresar en largas comitivas desde las Black Hills, obligados por el clima y el temor a una posible represalia de los sioux en primavera. El Far West, capitaneado por Grant Marsh, bogó río abajo y atracó por un breve espacio de tiempo para informar de que en cuatro días les habían disparado en cuatro ocasiones mientras navegaban por la zona alta del caudal del Missouri. El 6 de diciembre, el telégrafo comunicó que se enviarían correos para convencer a los recalcitrantes sioux de que volviesen a las reservas antes del 31 de enero so pena de ser considerados hostiles. Aquel mismo día estalló la primera borrasca intensa venida del norte y azotó Lincoln durante treinta y seis horas, señalando así el final del servicio de ferrocarril desde el este hasta la primavera.


  El sargento primero Hines abrió la puerta de la sala de ordenanzas directamente después del toque de enfermería y agitó un dedo hacia Shafter. Cuando este entró en la habitación encontró al capitán Moylan tras el pequeño escritorio con una carta entre las manos.


  —Hines, salga un momento —y esperó hasta que el viejo sargento los dejó solos.


  —Kern —comenzó Moylan, e indicó con un gesto de la cabeza el papel—, hace tres o cuatro días que llegó esto al cuartel. Cooke me lo entregó para que hiciese lo que juzgase apropiado —le tendió la carta a Shafter y se reclinó en la silla para observar su cara mientras el interesado leía aquella misiva perfumada con un olor tan familiar, escrita con caligrafía ágil y decidida.


  
    A la atención del comandante al frente


    Séptimo de Caballería


    Fuerte Lincoln, Territorio de Dakota


    Como petición particular de alguien sumamente interesado en saber el paradero de Kern Shafter, ¿es este hombre miembro de su regimiento?


    Cordialmente,


    Alice MacDougall

  


  El aroma recorrió la distancia de largos años y la visión de aquella caligrafía lo hizo recordar vívidamente la sonrisa, las carcajadas y el amor que un día parecieron no conocer límites ni fin. La personalidad de aquella mujer era un fuego resplandeciente en la negrura del tiempo; su voz era una campanilla tañendo su melodía a través del prolongado vacío; despertaba sus recuerdos con tanta precisión que el sufrimiento pasado le dolía físicamente. Dobló la hoja en pliegues cada vez más pequeños, la rasgó por la mitad y lanzó los trozos en la estufa de hierro situada en medio de la estancia.


  —¿No respondemos? —preguntó Moylan.


  Shafter negó lentamente con la cabeza.


  —No, no responda.


  —La recuerdo perfectamente. La última vez fue tras las líneas de Fredericksburg —Moylan permanecía sentado como si nada, grueso, el pelo amarillento, el rostro rebosante de emociones dulces y amargas a raíz de los recuerdos—. En aquella época usted era el oficial y yo el sargento. Es muy raro recordarlo. ¿No ha vuelto a verla desde entonces?


  —Una vez. Una vez en Baltimore.


  El capitán preguntó con cautela:


  —Siempre me he preguntado una cosa. ¿Se casó Garnett con ella?


  —No.


  —Maldito sea —gruñó—; ese hombre tendrá que responder por muchas cosas en el día del Juicio —alzó la vista—. Ella aún se acuerda de usted. ¿Es la primera vez que sabe de ella… desde Baltimore?


  —No. He sabido de ella muchas veces de manera indirecta. Se ha gastado una fortuna en seguirme la pista.


  —Contaba con una fortuna que gastar.


  —Siempre ha tenido todo lo que quería.


  —Hasta que conoció a Garnett —corrigió Moylan—. Entonces se quedó sin nada —continuó sentado y pensativo hasta que finalmente sacudió la cabeza—. No le llevó mucho tiempo darse cuenta de que había escogido mal, ¿no? Por lo visto lleva lamentándolo diez años… y quiere verlo a usted. Eso es mucho tiempo de remordimientos para una mujer. ¿No le provoca ninguna reacción?


  —No.


  Moylan observó a Shafter con atención redoblada.


  —Es lógico que odie a Garnett. Él tampoco va a estar a sus anchas si sabe que ronda por aquí. Utilizará su poder contra usted a la más mínima oportunidad. Ya debe de haberlo intentado, ¿me equivoco?


  —Sí, pero lo mismo se puede esperar de mí, Myles.


  —No haga nada de lo que luego vaya a arrepentirse.


  —¿Arrepentirme? —exclamó Shafter, y le echó una mirada furibunda al capitán—. Si estuviese en mi mano atravesarle el corazón con una bala no me arrepentiría luego.


  —No es eso lo que quiero decir. Ese hombre ya arruinó su carrera una vez. No se lo ponga de nuevo en bandeja.


  Shafter se calló, y el capitán lo conocía lo suficiente como para comprender que sus palabras no tenían ningún efecto en alguien que diez años antes había sido un guerrero salvaje metido en todas las batallas. Aquel intervalo había serenado a Shafter, le había conferido algo de sabiduría y más tolerancia; pero en esencia no había modificado su carácter para nada. Continuaba siendo lo que siempre había sido, y la prueba era que había regresado a la vida soldadesca tras aquella larga ausencia. Aquello le hacía preguntarse algo a Moylan.


  —¿Qué es lo que le ha traído de nuevo al ejército, Kern?


  —Nunca he sido demasiado feliz fuera de él.


  —Las viejas canciones, los viejos toques de corneta, los viejos deberes…


  —No se trata de sentimentalismo, Myles. Ya soy mayorcito para eso, y estoy un poco marchito para el romanticismo. A lo mejor me he cansado de ir por mi cuenta y poder hacer lo que me apeteciese y al final terminar por no hacer nada.


  —Ya sé que no es eso —dijo Moylan—. La respuesta es que la vida soldadesca es su vocación, como también lo es para algunos otros. El polvo y el sufrimiento, y también las satisfacciones que conlleva. La parte romántica de ser soldado, evidentemente, no es más que una falacia inventada por los civiles que no han probado otra cosa. Lo verdaderamente auténtico de la vida soldadesca es algo que jamás comprenderán: volver de un reconocimiento embarrado y calado hasta los huesos, echarse por la noche a descansar y saber que has llevado a cabo una buena jornada de trabajo y que lo mismo se puede decir de tus compañeros —se calló, se contempló las manos rudas y añadió en un tono de voz distinto—: Necesitamos a un sargento que lleve el correo. Le he dicho a Cooke que tengo al hombre indicado. Y es usted.


  —Sí, señor —respondió Shafter, y esbozó una sonrisa—. No quiere que pase el invierno en el fuerte.


  —Quiero evitar encontronazos entre Garnett y usted. Preséntese ante Cooke para más detalles. En la lista de la compañía A aparece como relevado a partir de hoy.


  Cuando Shafter se hubo marchado, el capitán se reclinó en la silla. Hines volvió y se afanó en el ritual del papeleo. Moylan dijo:


  —Le he dado el encargo.


  —¿Tiene experiencia con los temporales?


  —Sí —respondió el capitán, cogió una hoja, mojó la pluma en el tintero y se retorció las puntas del bigote un instante antes de comenzar.


  «Querido general,


  Sería necesario pedir la aprobación del coronel para presentar este caso ante el ayudante del general. Por lo tanto, le escribo directamente a usted en calidad de viejo amigo, para exponer el caso de Kern Shafter, en su momento oficial del decimocuarto regimiento de Ohio…».


  —Capitán —interrumpió Hines—, ¿Shafter y el teniente Garnett tienen alguna cuenta pendiente?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Entre los chicos corre el rumor de que Garnett pagó cien dólares a Conboy para que le diese una paliza al sargento.


  Moylan se aclaró la garganta y se mantuvo firme tras el escritorio; su silencio sirvió de respuesta a Hines, que comentó con discreción:


  —También se cuentan otros detalles, en lo que respecta a las costumbres del teniente…


  Moylan se removió en su asiento. Clavó la mirada en Hines.


  —¿Una mujer?


  —Una mujer.


  —Estoy enterado de eso. Pero mantenga cerrado el pico, Hines.


  Shafter se puso el grueso chaquetón y las manoplas de Berlín y se internó en la blancura del mundo exterior. El viento, que soplaba del norte, había amontonado nieve en todas las paredes a la vista del fuerte, había cubierto el patio de armas con una capa de dos pies de profundidad. En los tejados de los edificios se acumulaba nieve, dándoles un aspecto de casitas campestres a dos aguas, la superficie brillante y blanca horadada aquí y allá por el negro hollín de alguna chimenea. El viento, que en su punto más álgido había alcanzado las sesenta millas por hora, había cesado por completo, de manera que el cantón se encontraba sumido en una quietud húmeda que truncaban las voces de los hombres, resonando con claridad y animación. Shafter recorrió el estrecho camino abierto por un destacamento provisto de palas, flanqueado por paredes de nieve a la altura de los hombros, y se presentó en la oficina del ayudante. Cooke le dio instrucciones.


  —Se llevará un trineo y dos mulas, y provisiones para una semana. Comerá y se acuartelará a lo largo del trayecto; las provisiones son en caso de emergencia por si quedara cercado por la nieve donde sea. El viaje de ida y vuelta a Fargo dura dos semanas aproximadamente, dependiendo del tiempo que haga. Hará bien en seguir la vía férrea de cerca. No podrá ver los raíles, pero los postes de telégrafo le servirán de guía. Aquí tiene una lista de ranchos y refugios que encontrará por el camino. Le recomiendo que dedique la mañana a preparar los caballos y los aperos para protegerse de la tormenta. Vaya a intendencia y que le den algo de ropa extra y mantas. Salga mañana después del toque de diana. Recoja su carga en la oficina de correos del fuerte y vuelva aquí para las entregas especiales. También se llevará el correo que tenemos para Bismarck. A modo de cortesía para con la ciudad. No tengo nada más que añadir, salvo que vigile el tiempo en todo momento. A veces, un vendaval no puede preverse con más de una hora de antelación.


  Shafter saludó y salió de la oficina del ayuda de campo en dirección a las enormes cuadras de las mulas situadas tras el puesto para coger una yunta. Se pasó una hora preparándola y el resto de la mañana cargando el trineo. Luego, sin nada más que le preocupase y con tiempo libre a causa del relevo de sus deberes, enganchó las mulas al trineo y salió del fuerte para hacer una prueba. Condujo en pleno atardecer hasta la casa de Josephine Russell y la vio acercarse a la puerta.


  —Si piensa quedarse un rato, meta las mulas en el granero.


  Rodeó la casa, dejó la yunta y el trineo atados en una barra del granero y caminó trabajosamente hacia la casa. La nieve era reciente y todavía tenía que cuajar y asentarse para que las mulas pudiesen caminar con soltura por encima; «una noche fría y todo irá como la seda», pensó. Se desembarazó del pesado chaquetón en medio de la cálida estancia y se quedó allí, dándole la espalda a las ventanas de mica, observó las manos diestras de la chica afanándose en su labor de costura. Estaba sentada junto a una ventana para aprovechar la luz, alzaba la cara hacia él y al momento volvía a concentrarse en las agujas. Llevaba un vestido de color rosa oscuro con un gran camafeo al cuello, y daba la impresión de sentirse complacida por su presencia. Hay ciertos detalles que siempre le dan a una mujer un aire acogedor y modesto; la costura, decidió Shafter, era una de esas cosas.


  —¿Qué recado le ocupa hoy, Kern?


  —Estoy probando un par de mulas para llevar el correo de Fargo.


  Ella abandonó la labor para dedicarle una mirada grave.


  —¿Se ha ofrecido usted?


  —Me lo han asignado, pero no tengo ninguna objeción.


  Recobró enseguida la sonrisa y la sobriedad del semblante, cálida y encantadora. Él contempló el cambio leve de sus labios.


  —No, usted no haría ninguna objeción. La primera vez que le vi, Kern, pensé que era usted un individuo sofisticado. De hecho, creí que tal vez era usted de los pocos caballeros que quedaban. Cuando oí que se había unido usted al Séptimo, me dije: «Ahí va un hombre con fantasías de aventuras románticas» —volvió a sonreír para suavizar cualquier retintín que pudieran sugerir sus palabras—. Pero se las ha arreglado bastante bien por su cuenta. ¿Ese moratón en la sien es el sitio donde le pegó Conboy?


  —¿Quién le cuenta estas cosas, Josephine?


  —Un cantón militar es el mayor patio de vecinos que se pueda encontrar.


  —Me dejaron fuera de combate —declaró, y estiró las piernas, arrellanado en la silla, a sus anchas. La chica continuó con la costura, la cabeza gacha. De nuevo mostraba su habitual compostura, así que él pensó que su silencio indicaba cierto desagrado.


  Tras unos instantes, murmuró:


  —¿Qué pinta tienen las mujeres en ese lugar?


  Él se puso a la defensiva de inmediato:


  —¿Cree que mis gustos están a ese nivel?


  —Entonces, ¿por qué estaba allí? —inquirió, y le lanzó una mirada de reproche.


  —Se trataba de un asuntillo familiar entre la compañía A y la L. Los chicos me pidieron que me uniese a la fiesta —reflexionó y añadió—: Podríamos decir que fue mi iniciación en la tropa.


  Ella se contuvo, de nuevo debatiéndose interiormente.


  —La opinión de otros hombres significa mucho para usted, Kern.


  —La opinión de hombres como yo —corrigió Shafter.


  —¿Son como usted? ¿Esos con los que duerme y con los que marcha? ¿Son como usted, de verdad?


  —Por eso me alisté. Para volver a donde pertenezco.


  Ella sacudió la cabeza, murmurando:


  —Es usted muy raro —y reanudó su labor—. Ha recibido una educación y tiene muchas cosas agradables, pero regresa usted a un modo de vida severo y muy duro. ¿No se arrepiente de haber renunciado a tales comodidades?


  Él continuó sentado en silencio, rumiando aquello. Desde que se había unido al ejército de nuevo no había tenido preocupaciones, ni remordimientos, ni había sufrido un instante de indecisión. Recordó entonces que se había sentido como en casa al entrar en el patio de armas del Fuerte Lincoln; lo había aliviado de todos sus pesares y quebraderos de cabeza, y la sensación de vacío interior había dado paso a cierta compleción. Desde aquel día no le había faltado serenidad.


  —Usted cree que me escabullo de la vida civil porque me resultaba demasiado difícil… que dejo que el gobierno piense por mí a cambio de dieciocho dólares al mes.


  —Se me ha pasado por la cabeza —reconoció ella.


  —En la vida civil no tenía obligaciones —le explicó—. No tenía nada… y lo sabía. Un hombre debe sentir que forma parte de algo. Mientras pierda el tiempo flotando de aquí para allá, llevando a cabo proyectos vanos que comienzan y acaban en sus manos sin tocar jamás su corazón, está malgastando sus capacidades. Hay cosas reales y cosas que la gente adorna con mil oropeles cuando no tiene otra cosa que hacer. El polvo es un elemento honesto, al igual que el sudor y los moratones que le quedan a uno tras una pelea.


  —¿Usted cree que los demás soldados piensan en esas cosas?


  —Unos sí y otros no. Unos son buenos y otros son bastante mala gente. Pero el caso es que cuando suena el toque de botasilla todos saltan al unísono, y cuando comienza la acción todos se adelantan al galope a una. Para eso fueron creados los hombres, Josephine.


  Ella no despegó la mirada de la costura mientras él hablaba. Shafter se hundió aún más en la silla, el pelo se le chafaba por detrás y el cuerpo se le desmadejaba delgado y huesudo. Observaba aquellos dedos moviéndose con las agujas, dibujando minúsculos círculos gráciles. Unas leves sombras expresivas oscurecían y aclaraban alternativamente su semblante y sus labios cambiaban de posición, esquivos, siguiendo el rumbo de sus pensamientos. El sargento se levantó para llenar la estufa y se dio cuenta de que la caja de la leña estaba vacía; salió de la casa, cogió una brazada y entró de nuevo. El silencio de la casa era agradable; ladeó la cabeza mientras contemplaba el techo, escuchando el tictac de un reloj. De vez en cuando les llegaba el eco de la calle principal de Bismarck.


  —¿Cuántos años tiene, Kern?


  —Treinta y dos.


  Las agujas de coser se movían hacia dentro y hacia fuera bajo su vigilancia absorta, el perfil se recortaba contra la intensa luz de la ventana, los labios carnosos, en calma.


  —¿Ha estado casado alguna vez?


  —No.


  —¿Prometido?


  —Sí.


  —¿Lo sigue estando?


  —No.


  Josephine dejó la costura y apoyó las manos en reposo sobre el regazo mientras lo examinaba con minuciosidad. Su aspecto era de una gravedad reconcentrada, ensimismada por aquel interés momentáneo en él.


  —Fue doloroso, ¿verdad?


  Él asintió y dejó que aquello valiese como respuesta. La mirada de ella era inquisitiva, y finalmente sacudió la cabeza y reanudó la labor, diciendo en voz alta (más para ella que para él):


  —Lo ha dejado marcado. No es que sea cínico en lo relativo a las mujeres, no he sorprendido algo así nunca en lo que dice, pero desconfía de ellas. Las mira como si poseyeran cualidades contra las que los hombres deben protegerse.


  —Las mujeres —dijo Shafter con naturalidad, como elaborando una teoría— son la única belleza auténtica en este mundo. ¿De qué sirve una encantadora puesta de sol si un hombre no puede disfrutarla? Hay una necesidad en él que ni el cielo ni la tierra ni la música pueden colmar. Solo una mujer puede hacerlo.


  —Lo dice usted como si lo creyese pero no quisiera creerlo —murmuró.


  —La mujer es una racha de viento, dulce y salvaje. La mujer es una canción. Es lo que siempre he pensado.


  —Kern, el problema es que deseó usted demasiado. Ninguna mujer puede ser todo eso.


  —A veces se dan estos encuentros entre dos personas… un hombre que le entrega a una mujer todo lo que siente y necesita y recibe de ella todo lo que esperaba.


  —Le decepcionaron profundamente.


  —Un hombre no tiene derecho a sentir decepción. Es más fácil que sea culpa de él que de ella. Por lo tanto, él se retira y se olvida del asunto.


  —Usted no ha olvidado.


  —No he olvidado que fui un tonto —replicó él, escogiendo con cuidado sus palabras—. No lo seré una segunda vez.


  Ella continuó atenta a lo que tejía, la boca apretada en unas líneas casi severas. No intentó romper el silencio; pareció que daba la conversación por zanjada. Al poco, con un ademán de impaciencia, dejó a un lado la costura, se levantó y fue a la cocina. La oyó hablar desde allí:


  —¿Cuándo se celebra el baile de los reclutas de la compañía A?


  —Dentro de dos semanas, creo.


  —Le recordará a otros tiempos.


  —No tengo intención de asistir.


  Josephine regresó al rato con una taza de café para cada uno. Se sentó de nuevo.


  —Vale la pena que vaya con cuidado en un trecho que va de aquí a Fargo. No hay ningún tipo de refugio en treinta millas si lo sorprende una ventisca. Es entre el rancho de Romain y una casita para los operarios del ferrocarril que se llama Fossil Siding. ¿Cuándo se marcha? ¿Cuándo vuelve?


  —Salgo mañana de madrugada. Estaré de vuelta en diez o doce días a menos que el temporal me lo impida.


  Josephine dejó su taza, se levantó y se quedó junto a la ventana dándole la espalda. Tenía los hombros cuadrados, pero angulosos en las articulaciones y llevaba el negro y recio pelo recogido. Tocó distraída el cristal, se volvió y le dirigió una mirada intranquila. Él se la sostuvo inmóvil desde la silla, fijándose en cómo la sombra y los contornos de extraños pensamientos tomaban forma y se desvanecían. No sonreía pero la intención de sonreír tiraba de sus comisuras y le hacía ladear la cabeza. Le recogió la taza y fue a la cocina. La oyó moverse allí y luego quedarse quieta; y de repente todo su pensamiento se volcó en ella, la noción de su existencia lo inundó y desencadenó una reacción. Se levantó y cogió su chaquetón.


  —Me estoy dejando llevar por la pereza.


  Ella entró en la sala de estar.


  —Cene aquí.


  —Tengo que ocuparme de las mulas, si no fuese así aceptaría.


  Ella lo observó mientras se abotonaba el abrigo e iba ganando volumen. Los hombros se deslizaron dentro de la ropa y el uniforme adoptó aquella forma de la primera vez que lo vio, dándole empaque. Se fijó en las marcas que tenía en los nudillos.


  —De modo que ya ha se ha metido en una pelea, ha cruzado el río en plena noche inclemente… ahogándose casi. ¿Eso es lo que le gusta?


  Shafter sonrió.


  —Eso es lo que me gusta. Fue una buena juerga.


  —No he ido a ningún baile desde principios de otoño —murmuró.


  La miró un instante.


  —Se trata de un baile únicamente de reclutas. No hay oficiales ni esposas de oficiales.


  —¿Y?


  —Usted está hecha para un mundo de caballeros y oficiales, Josephine.


  —¿Eso cree? —le preguntó reclamando su atención con serenidad—. ¿Cómo lo sabe?


  Percibió en aquel instante su espíritu inconformista. Deseaba algo y lo acababa de pedir; le sostenía la mirada con un matiz tan agresivo como el de él.


  —No puedo verme en la tesitura de negarle un deseo a una dama. ¿Querrá venir al baile conmigo?


  —Por supuesto —respondió ella.


  Sonreía levemente, consciente de lo que le había obligado a hacer, consciente también del descaro de su petición. Él se acercó a la puerta y dio media vuelta; ella estaba alerta, analizando su rostro con cautela en busca de cosas que quería descubrir.


  —Al final ha dado su brazo a torcer. Si no fuese usted un caballero, no le habría costado nada rechazarme.


  —Tal vez lo que quería, en realidad, era llevarla al baile —pero negó con la cabeza—. No le conviene. Impedirá que la inviten a los bailes de los oficiales. Cuando una mujer se deja ver con un recluta está cruzando uno de los límites más inamovibles del mundo.


  Ella comenzó a decir algo, cambió de opinión y pasó a su lado para abrirle la puerta.


  —Es usted un hombre bien bregado, sargento, pero creo que sabré defenderme por mi cuenta.


  Shafter sonrió mientras se descubría la cabeza, y a continuación se internó en la nieve riendo a carcajadas y al poco rodeó la casa montado en el trineo. Ella estaba en el porche y agitó la mano en despedida. Se quedó allí un buen rato en medio de la atmósfera quieta y helada deseando haberle dicho a Shafter que Garnett la había invitado al baile de oficiales y ella había aceptado. Ese era el motivo de que lo hubiese obligado a invitarla al baile de reclutas. Sabía, por pura intuición, que al sargento le desagradaba el oficial. Por lo tanto, aquella era su manera de equilibrar la balanza, de limar las asperezas que pudiese provocar su cita con Garnett.


  Entró en la casa y apoyó la espalda contra la puerta al cerrarla. «¿Por qué me molesto siquiera en proteger sus sentimientos? ¿Qué me importan a mí sus sentimientos? No soy más que otra mujer a la que pretende mantener a distancia».


  Recordó todo lo que había dicho Shafter y adivinó otras muchas cosas que no había dicho: las rachas de desesperación y rencor, la imaginación imposible de aplacar, el ansia que ni la más severa autodisciplina conseguía aniquilar. Se dio cuenta de que, en parte, el hombre se había entregado. «Esa mujer lo dejó señalado por todas partes. Debió de tratarlo con brutalidad para sumirlo en el estado de ánimo en el que todavía se encuentra. Y aun así, todavía hoy no está seguro de haber dejado de amarla. Esto es lo que hay detrás de todo».


  Se paseó por la habitación, la invadía un desprecio por la mujer, quienquiera que fuese; la avergonzaba aquella mujer, la indignaba aquella historia sobre la que solo podía hacer conjeturas.


  X


  EL SEÑOR GARNETT TIENTA A LA SUERTE


  Al sonar el toque de diana ya estaba despierto; hacia las ocho dejaba atrás el fuerte y el río. Llevaba cien libras de correo en el trineo, raciones de emergencia para una semana, un atadijo para vivaquear y forraje extra para las mulas. Bismarck se entreveía tras una bruma invernal metalizada, los tejados y las columnas retorcidas de humo; frente a él se extendía una superficie blanca homogénea únicamente interrumpida por la hilera de postes del telégrafo y, a grandes intervalos, el borrón desparramado de un caserón. A lo largo de aquel primer día de excursión vio muchos de aquellos ranchos, y pasó la noche en uno. El segundo día amaneció con un cielo menos benévolo y más vacío. Las mulas avanzaban a paso constante, tirando del trineo con brío a través de zonas en las que la nieve se había apelmazado por la acción sucesiva de la helada y el descongelamiento. Cuando llegaban a algún área más blanda la yunta pasaba a una marcha más lenta y trabajosa. Dejó atrás dos casas aquella segunda jornada; a la tercera, viajó sin avistar prácticamente nada más que los postes en el camino. Cruzó arroyuelos congelados, sobresaltó pequeños rebaños de antílopes y descubrió los puntos donde habían escarbado mientras pastaban. Al cuarto día se topó con una partida de guerreros que cruzaba desde el norte de cacería; lo divisaron también y avanzaron hasta que identificaron su uniforme y retrocedieron entre insolentes alaridos. El quinto día a última hora de la tarde se encontró con un tren de mercancías encallado a la espera del quitanieves; durmió en el furgón de cola y acomodó a las cabalgaduras en un cobertizo enzacatado vacío. En la tarde del día siguiente, tras atravesar varias granjas estrechamente agrupadas, entró en Fargo (que no era sino una copia de Bismarck como las que abundaban por allí). Al clarear ya estaba en camino de nuevo, transportando ya no solo el correo, sino varios paquetes para los comerciantes de Bismarck y algunas entregas menos voluminosas para el departamento de intendencia de Saint Paul.


  Llevaba también un montón de periódicos de toda la semana que leyó por la noche en algún caserón. El presidente Grant había tomado cartas en el asunto indio y había ordenado una campaña de invierno para supervisar la negativa de las tribus a regresar a las reservas antes del 31 de enero sin ofrecer resistencia. Un titular decía: CUSTER DIRIGIRÁ LA EXPEDICIÓN DE INVIERNO. ¿REPETIRÁ EL JOVEN GENERAL LA BRILLANTE ESTRATEGIA DE WASHITA? En el New York Tribune había un largo y enconado artículo a propósito de las fechorías y vilezas cometidas contra los indios, deplorando las muestras de corrupción y engaño que habían caracterizado las relaciones entre blancos y salvajes, pero concluyendo con resignación que la marcha del progreso del hombre blanco no tenía freno, y que se trataba de lograr que el severo trato dispensado al pueblo indio fuese lo más humano posible a largo plazo. El Boston Post arremetía airado contra la avaricia del hombre blanco y la omisión constante de sus obligaciones.


  La historia de las relaciones entre el hombre blanco y el piel roja ha consistido en una serie ininterrumpida de rapacerías, crueldades y una completa falta de sensibilidad por nuestra parte. No hemos demostrado constancia salvo en nuestro sagrado derecho a arrebatar cualesquiera territorios que se nos antojasen a la tribu india que nos diese la gana. No hay razón para sentirnos orgullosos de nuestro trato con una raza salvaje más débil. No tenemos derecho a llamarnos civilizados o cultivados con semejante historial a nuestras espaldas.


  Pero el Saint Louis Globe reflejaba el punto de vista del comerciante, del colono, de quien ávido de tierras había emigrado al oeste.


  No tiene sentido ponernos a discutir sobre la moralidad del hombre blanco frente a la del piel roja. Todo el debate en el seno de la cristiandad no quita el hecho de que el hombre blanco supone una oleada emergente de conquista, de estabilidad y progreso, mientras que el indio se conforma con deambular por el territorio siguiendo una vida nómada como ha hecho a lo largo de los últimos diez mil años, haciendo caso omiso de una tierra que podría rendirle sus frutos si fuera lo suficientemente industrioso como para cultivarla. Su esencia es la estrechez de miras indolente y bárbara, y tampoco está interesado en nada que tenga que ver con lo que llamamos civilización. No nos encarnicemos con el pobre pellejo de cuero por las mezquindades que haya podido cometer. El pobre pellejo de cuero se dedica a matar, masacrar y robar desde muchos siglos antes de la llegada del hombre blanco. Esos son sus grandes objetivos en la vida, esa es su profesión y su pasatiempo. Mientras que a un chico blanco se le enseña a creer que el propósito del ser humano es el avance científico, literario y social, la única instrucción que recibe un chico indio es que salga a matar a sus enemigos con el fin de prosperar en su propia tribu. Si la raza india fuese aniquilada mañana, no dejaría tras de sí ninguna artesanía, invención ni erudición salvo una roca pintarrajeada aquí y allá, un sistema desprovisto por completo de ética; ni una sola cosa que justifique su pervivencia en el más justo de los continentes. Por contraste observemos el historial del hombre blanco solo en los últimos doscientos cincuenta años. Esto debería zanjar el asunto en lo relativo al bobo sentimentalismo actual en el este. Ha llegado la hora de poner fin a las marchas y contramarchas interminables de las columnas de esqueletos de caballerías dirigidas por oficiales que no saben nada de los métodos bélicos de los salvajes. Ha llegado la hora de enviar una expedición ingente y definitiva con el fin de desbaratar la resistencia salvaje de manera permanente y encerrar a los pieles rojas en la reserva, para que de una vez por todas la raza blanca pueda proseguir con el destino que le está reservado, y que consiste en dominar el continente y construir en él todo un sistema civilizado.


  El sistema de transporte del correo estaba en peligro, y el diputado Clymer había pedido a la Casa que le concediese autoridad para investigar la Oficina de Asuntos Nativos y el Departamento de Guerra, insinuando la existencia de algún escándalo. Se citaba al secretario de defensa Belknap, que decía que el periodismo amarillista se burlaba de los esfuerzos de un hombre honesto por dirigir la administración de manera eficiente. Transpiraba en todos los periódicos, en definitiva, una preocupación creciente por la cuestión india, y la consciencia creciente de que algo estaba a punto de estallar. También aparecían diversos detalles en lo tocante a Custer. Había dado una charla en el Lotus Club. Los asistentes habían celebrado y admirado el espectacular empaque del general.


  Custer [decía el New York Herald] puede hablar sobre los indios con más conocimiento de causa que cualquier ser vivo sobre la faz de la tierra. Su aseveración de que un solo regimiento (menciona el Séptimo con orgullo comprensible) puede mantener a raya a los indios en una sola campaña tan eficazmente como diez años más de firmar y romper tratados, ha de ser tenida en cuenta. En una campaña semejante, ¿quién más posee una pericia y arrojo que iguale su liderazgo? El joven general de 1864 es hoy el maduro adversario de los indios, el favorito de las tropas y se halla en el apogeo de sus pasmosas capacidades.


  A medida que Shafter avanzaba en dirección oeste hacia Lincoln por la llanura desierta y centelleante, la atmósfera se iba cargando de malos presagios.


  Habían asistido a la representación de Julio César, interpretado por su íntimo amigo Lawrence Barrett, y después habían ido a una mansión frente a Central Park, donde rodeados de dinero y poder, además de considerable belleza, Custer había llevado la voz cantante, en virtud tanto de su elocuencia como de su reputación. Ahora, a las dos en punto de la madrugada, el general y su esposa volvían a sus habitaciones en el hotel.


  El general se encontraba eufórico a causa del éxito de la velada, y a merced de su inagotable energía; lanzó el sombrero, la capa y el chaquetón de gala desde la otra punta del cuarto contra una silla y falló. Dejó todo donde había caído y paseó en círculos por la sala de estar mientras su mujer entraba en el dormitorio contiguo.


  —Las vacaciones están a punto de terminar, cariño mío —dijo alzando la voz—. Se acaba nuestra estancia en el cielo.


  —Me va a dar mucha pena marcharme. Me lo he pasado tan bien… Y tú has disfrutado tanto…


  —Se acabaron los espectáculos, las fiestas, hasta el año que viene. O igual hasta dentro de dos o tres años. El ejército es una cosa extraña. Un minúsculo centelleo en el toque de retreta con el regimiento uniformado por completo, un poco de aquello otro seguido de horas de trabajo monótono y tedio. Es el tedio lo que corroe el corazón de un oficial. Año tras año de lo mismo.


  Ella se le acercó en camisón.


  —Autie, no te inquietes. Nos lo hemos pasado muy bien. Es agradable que tu marido sea famoso. Los ricos, los poderosos, el mundo artístico, la inteligencia nos recibe de grado en sus casas. George Armstrong Custer toca el timbre y la puerta se abre. Me acuerdo de la otra noche, mientras te oía hablar. Estaba muy orgullosa de ti.


  Él la miró, le sonrió; lo embargó un extraño reposo un instante, al amparo de su dulzura, de su amor. Pero solo duró un instante. Acababa de cenar en la mesa de los grandes, y los grandes lo habían tratado con deferencia por ser él el general Custer; ahora veía que aquello tocaba a su fin y regresaba a su fortín en la frontera. Veía más que eso. Lo que veía era la serie interminable de años carentes de drama que lo aguardaban (una continuación de los largos once años que habían seguido a la Guerra Civil). Y por más que contemplase aquella sucesión de años de paciencia, laboriosidad y deberes nada espectaculares realizados, no dejaba de temerlos. Era un aventurero, se había labrado una fama en momentos de crisis y osadía. La rutina para él significaba la muerte, y no veía ya más que rutina ante sus ojos. Había alcanzado su culmen a los veinticinco y los años subsiguientes no habían sido sino un anticlímax, un desperdicio de las preciosas horas de las que un hombre apenas dispone: esas horas en las que tenía la oportunidad de alcanzar una gloria sempiterna. A los treinta y seis era menos de lo que había llegado a ser a los veinticinco. En diez años más cumpliría cuarenta y seis, un oficial más de mediana edad cuya grandeza sería únicamente un recuerdo ajado entre la gente, cuyo lugar en la gloria le sería arrebatado por hombres más jóvenes tentando a la suerte.


  —Ay, Libby —casi gruñó—. Me encuentro en un callejón sin salida. No veo la salida, al menos, nada a lo que aferrarse. Me veo rodeado de estúpidos y mediocres robándome el protagonismo, adulando o conspirando para llegar al poder. Mis enemigos están al frente del Departamento de Guerra, me hurtan oportunidades, regalan a otros los puestos que yo debería ocupar, confían a oficiales incompetentes responsabilidades que encajarían más conmigo. Estoy atado de pies y manos. Si hallo una rendija por la que escapar, si encuentro un pasaje adonde sea, voy a aprovecharlo.


  —Autie —comenzó la señora Custer, cuya suavidad era pura energía, cuya parsimonia no respondía sino a una disciplina aprendida—, ¿qué más quieres?


  Custer suspiró profundamente y le sonrió de nuevo. Se adelantó y la besó, súbitamente obediente y juguetón.


  —Te tengo harta, ¿verdad, Libby?


  —La civilización no te sienta demasiado bien. Creo que estaremos más felices cuando regresemos al fuerte.


  Pero su expresivo rostro se ensombreció al recordar que no faltaba mucho para la primavera. Temía la llegada de la primavera, la primavera era un nubarrón negro que tapaba el sol de su vida, porque la primavera significaba el inicio de la campaña, significaba que Autie se marcharía. De repente se metió de nuevo en el dormitorio.


  Custer cogió el periódico del día y se tumbó cuan largo era en el suelo de la sala de estar para leerlo. Se regocijó al leer el artículo de primera plana sobre la investigación propuesta por el diputado Clymer en el Departamento de Guerra; no tardó en levantarse, se dirigió al escritorio y se sentó. La señora Custer oyó la pluma garabatear violentamente en el silencio.


  —¿A quién escribes, Autie?


  —Me estoy ofreciendo como testigo a Clymer. Creo que deberíamos investigar a fondo ciertos escándalos, y sé lo suficiente como para echar una mano.


  Ella se quedó callada unos instantes, luego volvió a hablar.


  —¿Te parece prudente?


  —Prudente o no, es lo que debo hacer.


  Terminó la carta, escribió la dirección en el sobre y lo selló; se arrellanó en la silla con una sensación de esperanza. Aquello podía llevar a alguna parte; podía ser una oportunidad. La oportunidad de machacar a sus enemigos, de ponerlos en evidencia delante de todos. Era, como mínimo, un resquicio (y los resquicios andaban escasos en el mundo de los oficiales de frontera). Analizó su razonamiento y se excitó un tanto. Ya se veía de nuevo en la brecha, como antes; se veía por fin lejos de aquel estancamiento. Necesitaba acción para sobrevivir, ya que la acción era lo único para lo que servía; y la supervivencia, el triunfo y el elogio público suponían para él la fuente vital igual que para el resto de hombres públicos que luchaban por ello con uñas y dientes. La fama era una selva patrullada por depredadores; no había reglas en aquella selva, solo la guerra más acerba. Y, en cuestiones de guerra, su habilidad era considerable.


  Garnett fue a buscar a Josephine a las ocho, se quedó un momento en medio del salón de los Russell observándola admirado de arriba abajo y murmuró:


  —Tendrá que perdonarme por usar una frase tan manida, pero no tenía ni idea de que fuese usted tan… —hizo una pausa y pareció que buscaba la palabra hasta que concluyó, de manera impulsiva— tan rematadamente guapa.


  Josephine tenía un aspecto voluptuoso y maduro enfundada en un vestido negro con un ribete de hilo dorado alrededor de los pechos y las mangas. Llevaba el pelo (extremadamente negro y brillante) suelto, el cuello y las orejas a la vista y un par de pendientes que se balanceaban levemente al volver la cabeza. Lo miró sonriendo sin soltarse del todo.


  —Ya había oído que era usted todo un galán, teniente.


  Él le sonrió amable y permaneció ante ella con la mirada fija. La sonrisa fue desvaneciéndose gradualmente.


  —Supongo que sí —convino—, supongo que la presencia femenina me inclina a decirles lo que quieren oír. Intuyo que cualquier mujer que viva aquí, con solo lo justo en lo que a comodidades y lujos se refiere, ha de tener cierta delicadeza espiritual. Incluso la lavandera que sigue a su sargento de una deprimente casucha a otra.


  —Sobre todo esa mujer —corrigió Josephine.


  —Galantería o no —afirmó con más gravedad aún—, lo que he dicho de usted lo decía en serio.


  —Cuando menos es agradable oírlo.


  —Y ahora, al baile —exclamó recuperando de repente el buen humor, y la escoltó hasta el trineo. Recorrieron un rápido trayecto hasta el fuerte y llegaron al edificio de intendencia, que hacía las veces de salón de baile, las estanterías apartadas a los lados, las paredes y vigas desnudas decoradas con escudos de papel de colores, armas cruzadas y banderines. La banda del regimiento se había situado en una plataforma al fondo de la sala. El mayor Reno, al frente durante la ausencia de Custer, encabezó la gran marcha con su esposa; a continuación, la multitud se organizó en grupos para la contradanza.


  Los oficiales de las cinco compañías acuarteladas en Lincoln estaban presentes y uniformados de arriba abajo, charreteras doradas, el fajín ceñido y el cordón de la brigada colgando del hombro; aquel color resplandecía y centelleaba contra los vestidos de las damas, y todos detentaban una atildada exuberancia, una salud, una alegría y una entrega infantil aquella noche de libertad. Los Benteen, los DeRudio y los Gibson fueron desde Rice, donde estaban acuarteladas la H y la M, y hubo un momento para recordar a las cinco tropas acantonadas demasiado lejos: la compañía I del capitán Keogh y la E del capitán Isley en Fuerte Totten, y la B, G y K en la apartada Louisiana. El regimiento era un sistema gregario, por más que llevase años sin reunirse como unidad completa; a pesar de los celos, las comparsas y las rencillas, el Séptimo permanecía hermanado por sus tradiciones y sus décadas de servicio.


  En el baile había otros habitantes del pueblo, además de Josephine; de modo que se topó varias veces con Charley Reynolds, célebre por ser el mejor explorador del oeste, deambulando por allí tímidamente y contemplando el proceder de los militares. Era un hombre pequeño, muy callado y apacible a la hora de hablar, vestido de traje azul y corbata negra; su pasado era algo a lo que nadie aludía, pero tenía unos ojos tristes de color azul en un rostro redondo, rasgos finos y un bigote en semicírculo cuidado con meticulosidad. Se encontraban también allí otros oficiales de las compañías de infantería acuarteladas en el puesto.


  Bailaron en grupos la polca, el schottische y el vals. Josephine se balanceaba en brazos de este o aquel oficial; pasaba de un grupito a otro, todos alegres, todos bullendo con algún pequeño cotilleo, risas y picardías. Se reunían junto al cuenco de ponche (limonada con ácido cítrico), se ridiculizaban con tiento unos a otros, por pura familiaridad, repitiendo chistes viejísimos y antiguos recuerdos.


  —Me fascina ese vestido —le dijo la señora Smith a Josephine.


  —Lo compré en otoño en el este. Supongo que será el último que estrene en los próximos tres o cuatro años.


  —¡Ya le digo! Yo llevo con el mismo seis años.


  La señora Calhoun sonrió con pesar.


  —Yo me compré este en 1869. Nunca he estado tan cerca del este como para comprarme otro. Lo he transformado y le he sacado el bajo tantas veces que ya no es más que un revoltijo de hilos y remiendos. La señorita Russell nos hace parecer viejas a todas.


  Annie Yates y su marido se unieron al grupo. El capitán Yates se acarició las guías de su bigote rubio.


  —Myles, he oído que tu guarnicionero se emborrachó anoche y se quedó atrapado en la nieve.


  Moylan asintió.


  —Lo estamos descongelando poco a poco, a trozos.


  —Eso demuestra lo útil que es la ebriedad para una compañía —apostilló Yates, ladino.


  Moylan mostró una sonrisa franca.


  —Usted dígale a su sargento primero que le pregunte al mío si quiere saber qué batallón es mejor en un combate entre cuatro paredes. Si necesita recomendaciones, pregunte a la compañía L.


  —¿A qué se debió ese enganchón? —inquirió Yates volviéndose hacia Garnett.


  Este le echó una rápida mirada a Moylan, que lo enfrentó con serenidad. Titubeó un poco al responder:


  —No sé nada de eso.


  —Una buena bronca, por lo que he oído —dijo Yates con indiferencia, y se acercó a su pareja cuando la música comenzó. El mayor Barrows le dedicó una inclinación a Josephine y la acompañó al centro, dejando a su esposa al cuidado de Garnett. El teniente le pasó el brazo por la estrecha cintura, se colocó a la distancia que dictaba el vals y se contoneó con ella sobre la pista.


  Ninguno habló durante un buen rato, él clavaba la mirada en lo alto de su cabellera negra y ella observaba a las demás parejas con desinterés inexpresivo. De vez en cuando vislumbraba a Josephine y la seguía con los ojos entrecerrados, apretaba los labios en una reacción involuntaria. Finalmente dijo en el más sereno de los tonos:


  —Tu gusto es excelente, Edward.


  —¿Tienes alguna objeción? —respondió igualmente sereno él.


  —¿Por qué habría de tenerla?


  Pero él sabía que estaba furiosa, y ese convencimiento le agradaba.


  —Ojalá pudiera estrecharte entera.


  —Ten cuidado —murmuró—, mi marido está vigilándonos.


  —¿Sospecha algo?


  —Es imposible adivinar lo que piensa o lo que sabe, Edward. Pero tenemos que ser muy discretos.


  —Mañana por la noche tendré el trineo en el mismo sitio.


  —No, tan pronto no. No puedo estar todo el día inventándome excusas para bajar a la ciudad.


  Garnett no respondió, pero cuando la señora Barrows alzó la mirada descubrió una sombra de mal humor en su rostro; le clavó la yema de los dedos en el hombro.


  —No —le susurró—. No, Edward.


  —No puedo evitarlo.


  Ella se enfrió, su actitud se transformó en un cortés enfado.


  —Tampoco puedes evitar traer a una chica preciosísima al baile. No exageres tu papel.


  Bailaron el resto de la danza en absoluto silencio, por el enorme salón. La canción terminó cuando estaba en el extremo más alejado. Garnett la cogió del brazo y la acompañó lentamente hacia su marido. Le clavó la mirada sin disimulo para preguntarle:


  —¿Mañana por la tarde, Margaret?


  Casi habían llegado al grupo cuando oyó una débil y amortiguada respuesta:


  —De acuerdo —luego le dio la espalda y se volvió hacia su esposo, que esperaba allí con su habitual taciturnidad. Le sonrió—. ¿Te lo estás pasando bien, Joseph?


  Él le dirigió aquella mirada que le resultaba tan familiar (entre cariñoso y apegado a su férrea reserva).


  —Siempre que te veo pasándotelo bien me lo paso bien.


  Ella no dejó de mirarlo hasta que se volvió a hablar con Calhoun; y entonces se aventuró subrepticiamente a ojear de soslayo a Josephine Russell, al lado de Garnett. Odiaba a la chica con la soberbia de la mujer hermosa que reconoce el encanto en otra mujer; y, conociendo a Garnett, se preguntaba qué secretos debía ocultar la calma de Josephine. Benteen se acercó a pedirle un baile, las mejillas rubicundas en contraste con la majestuosidad plateada de su pelo. Rudo y beligerante como era, no aceptó una negativa.


  —Concédame el honor, señora Barrows.


  El baile terminó a las dos de la madrugada y las diversas parejas fueron a la casa de unos y otros para tomar café, beicon y huevos cuidadosamente conservados desde hacía mucho en silicato de sodio. A las tres, Garnett acompañó de vuelta a casa a Josephine y ella lo invitó a pasar. El viejo Russell estaba dormido en una mecedora con la estufa de leña encendida; se despertó y se fue a la cama. Garnett se quedó en medio de la habitación, con el sombrero de gala bajo el brazo, y admiró sin ambages a la chica. Ella se quitó el abrigo y se colocó junto al fuego, tan fresca y despierta como siete horas antes; poseía una tremenda vitalidad y un montón de sabiduría práctica, que entreveraba con su leve ironía, además de una capacidad para la emoción que permanecía escondida. El teniente se preguntó si algún hombre había logrado conmoverla.


  —Gracias, señor Garnett, por una velada completamente deliciosa.


  Él efectuó una ligera inclinación de cabeza sin dejar de mirarla, apreciativo. Josephine se giró para calentarse las manos en la estufa y aquella actitud (la integridad de su cuerpo, sus contornos opulentos y sinuosos) pulsó un resorte en las emociones del teniente. Sintió un interés tan súbito por la chica que cuando esta se dio la vuelta lo sorprendió todavía con aquella expresión de indisimulado examen y le sostuvo la mirada comprendiendo lo que le pasaba por la cabeza. Garnett era un hombre atractivo dotado de un juicio crítico, y por lo tanto su interés le resultaba halagador, admitió para sus adentros. También era peligroso… aquella sonrisa, la galantería, su manera de hablar.


  —¿Soy bienvenido en esta casa? —preguntó él.


  —Sí.


  —Me gustaría llevarla de paseo en trineo alguna mañana.


  Ella no contestó, se limitó a asentir. Él cogió aire y se adelantó hasta tenerla a su alcance y escrutó su mirada esperando a que bajase la guardia.


  —No estropee la buena impresión que me ha causado, Garnett.


  —Sigue usted pensando que soy especialmente obsequioso con las damas, ¿verdad?


  —Creo que las considera un desafío para sus habilidades.


  A veces le cogía desprevenido su franqueza; en momentos así, en los que deseaba ternura y emoción, ella respondía con palabras que eran para él un jarro de agua fría. Se ruborizó un poco.


  —Me encuentro en desventaja ante usted. No quiero que desconfíe de mí. Las mujeres han flirteado inocentemente conmigo y yo he respondido con amabilidad. Creo que es usted consciente.


  —No nos pongamos tan graves a las tres de la madrugada.


  —No quiero que me malinterprete. Quiero que sepa que me la tomo muy en serio. No estoy jugando, Josephine. Cuando salga de aquí hoy no pararé de darle vueltas a lo que me turba de camino a casa.


  —¡Vamos!, pero ¿por qué? —exclamó ella sorprendida de verdad.


  Él se encogió de hombros.


  —Mientras se calentaba usted ahí junto a la estufa me he sentido absolutamente asqueado de mí mismo. No hubiese creído que ninguna mujer pudiese ponerme en mi sitio de esta manera. ¿Comprende?


  —Puede —dijo ella examinándolo con considerable perspicacia. Poseía un gran control sobre sí misma y era orgullosa. Era, pensó él, una mujer emocionalmente fuerte, tal como le había demostrado; pero, además, sus labios, el tono de su voz y las miradas de soslayo que a veces le dirigía, revelaban voluntad y poderosas convicciones. Intuía que sería capaz, si se viese en el caso, de sacar un revólver y abatir a un hombre a tiros sin echarse a llorar después; era eso lo que había descubierto en ella después de analizarla, aquel valor y sencillez en la manera de actuar casi primitivos. Lo cierto era que sabía menos de ella de lo que podía deducir de otras mujeres; sabía evitar sus inspecciones.


  —¿Para qué vamos a tomárnoslo tan en serio, Edward?


  Él le dedicó una leve inclinación, le deseó buenas noches y se dirigió hacia la puerta. Al abrirla, se giró hacia ella y le dijo con absoluta seguridad:


  —Terminará sabiendo cómo soy de verdad. Estoy decidido a hacerla mía. Estoy decidido a hacer que usted me desee.


  El soldado Lovelace se terminó con prisas su cena, algo que advirtió y comentó Bierss.


  —¿A qué se debe tanto apetito, Lovelace?


  El joven se sonrojó al convertirse en el centro de atención de los compañeros que lo rodeaban y se levantó de la mesa.


  —Nada. Nada en absoluto.


  —El amor es malo para el apetito —dijo Bierss, pero no quiso cebarse con Lovelace. Por crudo y obsceno que fuese su comentario, se abstuvo de repetirlo. Solo añadió—: Tienes que darle una paliza a Purple, Lovelace. Está rondando mucho la zona de lavandería.


  —¿Quién ha dicho nada de la zona de lavandería? —replicó el otro, y salió del comedor. Se sintió aliviado de apartarse de la multitud, porque se moría de miedo de que algún soldado hiciese un comentario sobre Mary que lo obligase a pelearse. No era la pelea en sí lo que lo preocupaba, sino que mencionasen el nombre de Mary en el barracón. Se echó el pesado chaquetón por encima y emergió a la gélida noche; el ansia de verla de nuevo lo hizo abrirse paso rápidamente por la nieve.


  Cuando llegó ante la casa de Mulrane se detuvo, su timidez hacía que le costase llamar a la puerta y enfrentarse a la familia. Retrocedió y se dirigió al barranco, pero no se había alejado demasiado cuando atisbo a una pareja que subía por el camino y oyó la voz de Mary transportada por el aire helado. La otra silueta era mucho más alta que ella, por lo que supo que se trataba de Purple.


  Se quedó bloqueado y el estómago le dio un vuelco. Odiaba con todas sus fuerzas a Purple, y se quedó pasmado al ver a Mary con él; pero por encima de todo se sintió humillado por quedarse allí quieto mientras ellos se acercaban y lo reconocían. Avanzaron hasta que vio la cara sonriente del soldado y lo oyó dirigirse a él como un adulto lo haría a un niño:


  —Es tarde para andar de paseo, hijo.


  —¿Usted cree? —contestó Lovelace, y lo embargó el desprecio por sí mismo, por dar una réplica tan débil.


  La cara de Mary se veía redonda e intranquila en la oscuridad. Su voz levemente azorada.


  —Íbamos a entrar en casa, Frank. Ven con nosotros.


  —No, solo estaba dando una vuelta —y pasó de largo. Oyó que Purple decía algo y luego se reía; y aquel sonido fue como si le clavasen un hierro al rojo. Se paró en el borde del barranco y deambuló por allí. La pareja se quedó frente a la casa y poco después oyó las botas de Purple arrastrándose por la nieve. La puerta se abrió y se cerró. Ella había entrado. Lovelace anduvo calle arriba barajando decenas de cosas ingeniosas e hirientes que podría haberle soltado al soldado en respuesta a su arrogancia. Ahora se le ocurrían, cuando ya era demasiado tarde. Pasó por delante de la casa de los Mulrane con la cabeza gacha y oyó que Mary lo llamaba.


  —Frank, espera un momento.


  Había abierto y cerrado la puerta, pero no se había metido dentro. Se había quedado en las sombras esperándolo, y a medida que se acercaba alzó la cara y le sonrió.


  —Entra ahora, Frank.


  —No —respondió él.


  —Estás enfadado.


  —No. No pretendía entrometerme.


  —No sabía que ibas a venir. ¿Cómo iba a saberlo? —entonces comenzó a impacientarse—. ¿Se supone que tengo que quedarme aquí plantada esperándote y dejarlo todo de lado?


  —No, para nada.


  —Bueno, pues entonces no seas tonto.


  —Hace un poco de frío para pasear, ¿no?


  Ella se irguió.


  —He paseado en días más fríos contigo.


  —Y supongo que también lo has besado.


  Mary postergó la respuesta sin dejar de mirarlo, inquieta y vacilante por la escena.


  —He dejado que me bese —admitió lentamente.


  —Bueno —dijo él abatido—, pues buenas noches.


  —Espera. Una tiene que averiguar cosas, ¿sabes? Tiene que comprobar si piensa más en un hombre que en otro. Una chica no es un jarrón que pueda colocar en su estantería el primer hombre que pase por ahí. Una tiene que estar segura de quién le conviene. Un hombre busca antes de encontrar a la mujer que le conviene, ¿no?


  —Bueno, a lo mejor es él quien te conviene y no yo. Cuando yo beso a una chica no lo hago por perder el tiempo.


  —No deberías decirme eso, Frank. Haré lo que me apetezca hasta que me decida.


  Él fue hundiéndose más y más en una sofocante tristeza. Se hundió como una roca a través de capas de desilusión, renuncia y sueños rotos.


  —Perfecto, Mary —y reemprendió el camino encorvado por el peso de su tragedia personal.


  Le llegó la voz de ella a sus espaldas:


  —¿No vas a invitarme al baile de la tropa?


  —No —respondió—. Adiós, Mary.


  Salió por la puerta que custodiaba el centinela y paseó por la hilera de acantilados; recorrió el camino que llevaba hasta la puerta norte y dio media vuelta para enfilar de nuevo hacia los cuarteles de la compañía. Se tumbó en su catre boca arriba; estaba destrozado y sin rastro de esperanza. Pensó en desertar y marcharse a México. Luego se dijo: «No, me quedaré aquí hasta la campaña de verano. Ya se enterará».


  XI


  RECUERDO DE UNA MUJER


  Shafter llegó al Fuerte Lincoln trece días después de su partida y entregó el correo y los diversos despachos. Traía de Fargo un barril de manzanas, algo que raramente podía encontrarse en la frontera. Una mitad del barril la dejó en los barracones y la otra la repartió en tres sacos, le llevó uno a la señora Moylan y otro a la mujer del teniente Smith. Ambas damas se mostraron sinceramente agradecidas. La señora Smith las contempló, cogió una y la acarició con la mejilla.


  —De niña, en Nueva York, solía hacer esto para quitarle el frío del invierno, sargento. Teníamos una gran bodega llena de canastas para las manzanas y las patatas. A veces se acumulaba tanta nieve entre la casa y la bodega que teníamos que excavar un túnel para pasar de una a la otra —tenía la mirada perdida en una imagen muy vívida que se remontaba a sus primeros años—. Manzanas, nueces y pasas caseras alrededor de la chimenea por la noche. Éramos ocho: ocho niños, y ahora estamos desperdigados por todo el país —le dirigió una breve y radiante sonrisa—. Su regalo me ha devuelto ese recuerdo, sargento. Gracias.


  Fue a entregar el correo del Fuerte Rice la misma tarde y regresó a Lincoln al mediodía siguiente. Era sábado, y los hombres de la tropa llevaban la mayor parte del día preparando el edificio de intendencia para celebrar su baile. Con el permiso de Moylan para utilizar el trineo, Shafter se presentó en casa de Josephine a las siete y media de la tarde.


  Cuando ella le abrió la puerta lo invadió un inesperado arrebato. La presencia de Josephine provocaba esa reacción en él, la sonrisa que separaba sus labios, el tacto de su mano en el brazo, el súbito cariño que le dispensaba. Pasó al interior, ella se volvió y le dijo:


  —Es un poco temprano. Quítese el abrigo un momento.


  Shafter era un bulto enorme enfundado en aquel enorme y pesado chaquetón. Le quedaba ajustado por los hombros y por el pecho, y le hacía parecer más alto. El pelo negro, la figura alargada y huesuda, la cara curtida por el viento; el viento y la oscuridad (y verla a ella) aguzaban sus ojos. Ella se dio cuenta, hizo un leve ademán y un gesto con los brazos y se plantó ante él para que la inspeccionase, sin perder la sonrisa.


  —¿Voy bien para el baile, Kern?


  —No he visto a nadie como usted.


  —Vamos, hace una semana que no ve a una sola mujer. No tiene con qué comparar.


  —Puedo remontarme más atrás —dijo él con sobria intencionalidad.


  Ella ladeó la cabeza, curiosa a más no poder de su pasado, guiada por una emoción sincera. La sonrisa cambió, disminuyó de tamaño.


  —¿Cuánto tendría que remontarse para encontrar una mujer a la que prefiriese antes que a mí?


  —Una vez, hace mucho tiempo, hubo una.


  —¿Fue muy importante? —preguntó Josephine en voz baja.


  Él asintió.


  —En aquella época pensé que era una de esas relaciones… —y un tono entre divertido y ligeramente irónico consigo mismo moduló su voz— eternas. De esas en las que haces promesas para toda la vida, la tierra entera es hermosa, todo es armonía ante tus ojos y puedes luchar contra todos los dragones del planeta.


  Josephine ya no sonreía; el brillo abandonó su rostro y se quedó inmóvil, escuchando.


  —¿Dónde está ahora?


  —En algún sitio, viva.


  —Viva en su interior. La oigo caminando alrededor de su corazón.


  —Eso que oye son ecos.


  —¿Cuánto hace que la vio por última vez?


  —Ocho años.


  —El eco no dura ocho años. Solo la esperanza dura tanto.


  —O la desilusión. No tengo interés en abrigar esperanzas.


  Ella se apartó en dirección a un rincón de la mesa. Posó las manos con suavidad sobre un libro, lo movió, y habló sin volverse del todo.


  —Tuvo que ser una relación muy intensa, para dejar una huella tan duradera.


  —Un hombre y una mujer enamorados no son nada del otro mundo, ¿no le parece?


  —Depende del hombre y de la mujer que sean.


  —Hablo por mí.


  —Sí, usted es más profundo de lo que parece. He acabado por darme cuenta.


  —Uno aprende a protegerse de compromisos que puedan destrozarlo. Se vuelve amargo y escéptico.


  —Usted no lo es.


  —No me ha oído expresarlo.


  —Kern, creo que no me gusta ser el instrumento que le refresca estos recuerdos.


  La sorna titiló en los ojos de Shafter. Su ánimo era de cierta superioridad, y su estimación por la chica la llevaba escrita en la cara. Había cambiado muchísimo en el tiempo que llevaba en el ejército, pensó ella; era un hombre más agresivo, más simple y menos comprometido, que disfrutaba de las sensaciones físicas, los placeres vitales, las viejas y efusivas lealtades. Aun así, no olvidaba su hosca puntualización a propósito de la desilusión y aquello la intranquilizaba, si bien no comprendía por qué había de turbarle. Por un instante, la presencia resplandeciente y delicada de aquel hombre la había abandonado; de repente hizo un gesto de resignación y volvió a sonreír.


  —Qué manera más extraña de comenzar una velada. Es hora de irse, ¿verdad?


  Cruzó el cuarto para coger el abrigo de la silla. Él la ayudó a ponérselo y se acercó lo suficiente como para que, al darse la vuelta, pudiese ver reflejado su propio rostro en los ojos de Shafter. Parpadeó mientras la contemplaba, mientras su presencia volvía a provocarle una violenta sacudida. Ella lo percibió, pero continuó inmóvil, separando un poco los labios. Pensó: «Esto es una tontería», y sintió que una corriente subterránea de sentimientos la arrasaba, hacía trastabillar su resolución y la volvía temeraria. Hizo un aspaviento para truncar el instante y le dio la espalda. Él se quedó quieto, ella se giró enseguida, el rostro casi severo y sombrío, pero los ojos centelleantes. Por un momento se miraron sin moverse, y luego ella alzó la barbilla, interrumpiendo la turbulencia emocional que se había acumulado entre ambos y se cogió de su brazo.


  —Hora de irse —repitió.


  Shafter la llevó de vuelta a casa a la una de la noche y la acompañó hasta la puerta. Se quitó el sombrero y le dijo:


  —Gracias. Ahora ya ha probado lo alto y lo bajo. Buenas noches.


  —Pase a tomar un café.


  —No.


  Cuando se enfadaba o se mostraba decidida a algo, Josephine tenía un modo particular de enderezar la cabeza con gesto inopinado.


  —Ate a las mulas y écheles las mantas por encima. Luego entre, sargento.


  Tras ocuparse de las mulas entró en la casa y encontró a Russell frente a la estufa, dormitando.


  —Mi chica llega a las tantas. La semana pasada a las tres y esta noche a la una.


  —Supero la marca del teniente por dos horas —respondió Shafter.


  —Eso es —dijo Russell, y salió de la habitación. Josephine había dejado el abrigo en una silla y había mirado a Shafter a la cara un instante; entró en la cocina. Shafter se quedó dándole la espalda a la estufa, escuchando los ruidos que hacía al otro lado de la pared. Se sacó un cigarro del bolsillo, lo encendió, aspiró el espeso humo y lo saboreó, con la tonada del vals del baile todavía resonando en su cabeza. Fue el sargento Hines quien le había dicho aparte, durante un descanso: «Estás apuntando demasiado alto, Shafter. Esa chica estuvo en el baile de oficiales de la semana pasada con Garnett».


  Oyó sus pasos y se reconoció que le llamaba la atención, y recordó que había pensado en ella durante los trece días que había durado el viaje entre Fargo y Bismarck. Se sacó el cigarro de la boca y contempló el suelo con la cabeza gacha, fatídicamente consciente de lo que le sucedía, y convencido por su testarudez de que tenía que evitarlo.


  Josephine salió de la cocina con café para los dos y una bandejita con pan, miel y queso. Lo colocó todo en una mesa y la acercó. Él cogió una silla y se sentó frente a ella, que se reclinó y lo examinó por encima del borde de la taza, bastante pensativa.


  —¿Quién le ha contado que fui con Garnett?


  —Uno de los chicos.


  —Debería haberle explicado hace dos semanas que tenía planeado ir con él.


  —De haberlo sabido no la habría llevado a nuestro baile.


  —¿Por qué?


  —Una mujer no puede jugar a dos bandas. Garnett está a un lado y yo a otro. Usted está hecha para ser mujer de un oficial. Al asistir conmigo se ha cerrado la posibilidad de que vuelvan a invitarla al lado de los oficiales.


  —¿No es eso más asunto mío que suyo?


  —No —replicó él.


  Ella sorbió el café sin quitarle los ojos de encima ni un momento. Shafter parecía relajado, pero ella sabía que por dentro estaba absolutamente encolerizado y le molestaba esa actitud.


  —En realidad no se trata de eso. Se trata de Garnett, ¿verdad?


  —Olvidémoslo.


  —Nada me gustaría más —contestó serena—, pero usted no tiene ninguna intención de olvidarlo. De modo que mejor que lo aclaremos antes de que vaya a peor.


  Él empleó un tono parsimonioso y obstinado:


  —¿De qué nos va a servir eso?


  —No lo sé. Eso es lo que quiero averiguar. Garnett ya lo puso en evidencia una vez en esta casa. ¿Ese es el motivo de que le desagrade tanto?


  —Josephine, espero que la velada resultara de su agrado —dijo él al levantarse. Le sonrió, distante. Ella no se movió de la silla y lo observó mientras cogía su chaquetón, deseando saber si aquel cambio suyo respondía a celos comunes, pero no era capaz de hacerle una pregunta tan directa.


  —Con lo bien que habíamos empezado, Kern —dijo—, y lo mal que ha acabado. Pero me he impuesto bastante a sus deseos, así que no puedo quejarme —de pronto comenzó a sentirse humillada por la situación—. Me han gustado casi todos sus cambios de humor hasta ahora, pero este último no me gusta nada.


  Aquello atravesó las reservas en las que Shafter parecía querer refugiarse.


  —Es Garnett —admitió—. Pero la causa hay que buscarla mucho más atrás en el tiempo, así que no vale la pena añadir nada más.


  —Si pertenece a un pasado tan lejano, ¿por qué lo utiliza para juzgarme a mí? Yo no tengo nada que ver con su pasado ni con sus disputas.


  —Tiene razón —contestó secamente—. Insinúa, además, que no tengo derecho a darle importancia al hecho de que asistiera al baile con Garnett.


  —Sí, eso es lo que intentaba decirle.


  —Tiene razón. Y así la cosa queda bastante clara. Como ya le he dicho, usted está hecha para ser esposa de un oficial y yo no pinto nada aquí —cogió el abrigo, le dirigió una inclinación y se volvió hacia la puerta.


  —¿Esa es su manera de decirme adiós, Kern?


  Él se giró. Había conseguido liberarlo de su aspereza, pero lo había puesto triste. La tristeza le marcaba el contorno de los ojos y la boca. Asintió:


  —Soy de la opinión de que no hay que enmarañar la vida de los demás… y yo llevo un buen puñado de años intentando desenmarañar la mía.


  Josephine se levantó y habló en un tono casi desafiante:


  —¿Qué se ha enmarañado? ¿No se está tomando demasiadas confianzas, teniendo en cuenta que lo único que hemos hecho es cenar, vernos un par de veces y bailar?


  —Se equivoca, Josephine.


  No lo había convencido, no lo había cambiado y no iba a lograr retenerlo. Al darse cuenta, le lanzó una pulla deliberadamente injusta:


  —¿La otra vez que se encontró con Garnett también huyó de él como ahora?


  Shafter dejó escapar un hondo suspiro de su pecho mientras se acercaba de nuevo a la chica. Ella detestaba lo que acababa de hacer y estaba avergonzada de sí misma, de modo que se quedó quieta cuando él bajó la cabeza con expresión gris y dolida.


  —No me conoce demasiado —le dijo, la agarró por los brazos y la atrajo hacia él—. Hubiera sido mejor que me dejase solo —agachó la cabeza y la besó, abrazándola con tanta fuerza que le hacía daño en las costillas. Luego retrocedió—. Ha sido una estupidez.


  —¿Eso piensa?


  —Usted se lo veía venir —dijo él mirándola pensativo.


  —Cuando un hombre quiere besarme suelo darme cuenta.


  —Eso no es difícil de notar en un hombre. Lo complicado es saber qué quiere decirle con ese beso.


  —La última vez que me besó lo hizo con el fin de ofenderme y librarse de mí. ¿Qué pretendía ahora?


  —Ahora estamos peleándonos. Y no vale la pena.


  —¿Por qué estaría dispuesto a pelear?


  —Por una trampa en una partida de cartas, por una bebida derramada, por un insulto… un empujón.


  Lo que decía la dejaba al margen con toda la intención, lo mantenía a él deliberadamente en un mundo masculino. Su manera de explicarse le hizo daño, y le pareció que comprendía por qué le hablaba así.


  —Usted se peleó por una mujer y ahora cree que no hay ni una sola por la que merezca la pena molestarse. Ha eliminado la mayoría de las incongruencias de su vida, ¿verdad, Kern? Está usted muy cómodo con sus pequeñas comodidades.


  Josephine estaba tremendamente irritada y quería castigarlo. Aun así, escuchó con atención lo que decía, intentando escarbar entre las palabras que iba escogiendo para averiguar qué terrible experiencia había hecho de él un sujeto desilusionado y sin fe.


  —La mujer es belleza, Josephine, y todos los hombres adoramos la belleza. Hay quienes la observan a distancia y mueren felices con su ilusión. Hay quienes se acercan a una mujer, la tocan, la poseen y jamás se arrepienten de ello. Pero hay hombres menos afortunados. Cuando suben a su altar y tocan la belleza que durante tanto tiempo han adorado, se desvanece y desaparece por completo —se detuvo un momento y entonces añadió un último y terrible comentario—: Es duro para un hombre subir a ese altar y descubrir las marcas de los dedos de los adoradores que se le han adelantado.


  —Y me lo dice usted —replicó ella, sintiendo una piedad y un desprecio simultáneos por él—, me lo dice usted que se ha revolcado en el polvo y se ha dejado zurrar en peleas de taberna.


  —Eso es distinto —dijo él todavía con la sonrisa gris en la boca—. Los pecados del hombre son honestos. Y quiere que la belleza también lo sea —la miró mientras su sonrisa desaparecía—. ¿Cómo he terminado hablando de todo esto?


  —Se lo he sacado yo. No me cae usted bien, Kern.


  —Esa es la primera cosa honesta que hemos dicho esta noche —entonces negó con la cabeza—. No, el beso también era honesto. Pero es mejor dejar zanjado el tema como Dios manda y no alimentar ilusiones vanas.


  —Usted no dejará jamás de alimentar sus ilusiones.


  —Entonces es que soy un tonto.


  Ella usó aquellas palabras en su contra.


  —Sí, es usted un tonto, pero por lo contrario. Por creer que puede vivir sin ilusiones. Jamás logrará nada que sea ni medio real. Buenas noches.


  Oyó al hombre atravesar el porche y pisar la nieve. Más tarde, oyó el trineo y las mulas rodeando la casa para dirigirse hacia el fuerte. Su silueta, su altura, su rostro, con aquel abanico de sentimientos, todo él seguía en aquella habitación frente a ella. Hasta aquella noche se había protegido a conciencia, ahora se había quitado el escudo y había dejado al descubierto su ruina interna: el viejo amor que lo inundaba como un fuego y lo había arrasado hasta dejarlo reducido a un esqueleto calcinado. «Estaba en lo cierto —pensó—. No debería haberme interesado jamás por él».


  Le sorprendía que la hubiese afectado tanto, que por un momento hubiera provocado aquella cólera que vertía sobre él, seguida de piedad. Era un hombre vaciado por una catástrofe que vivía voluntariamente en suspenso, temiendo que una nueva catástrofe lo golpease de nuevo. Por eso se había apartado de la profusión de emociones de la vida. Aún se corrigió una última vez, consciente de que lo juzgaba injustamente. En su interior todavía bullían muchas cosas que se alimentaban de sus sentimientos y por lo tanto se había refugiado en el mundo de los hombres.


  Era una tragedia, y así lo veía ella. Permaneció inmóvil, preguntándose por qué le apesadumbraba tanto a ella, y al momento lo comprendió. Se había permitido depositar en él sus primeras ilusiones, la sonrisa de Shafter, su fuerza, su imaginación y su ternura: todos aquellos atributos que hacían de él un hombre profundo y bueno; y ahora se quedaba a un lado contemplando cómo lo echaba todo por tierra con desdén. Le dolía muchísimo.


  XII


  LOS DIOSES DEJAN DE SONREÍR


  El día de Navidad Shafter se encontraba en Fargo. Cenó en el restaurante del ferrocarril y luego entró en la cantina para echar una partida de póquer hasta que se le pasó el mal humor, y entonces emprendió la tortuosa marcha de regreso al hotel a través de una tormenta de nieve y se quedó tumbado despierto en la cama oyendo el agudo gemido del viento silbando a lo largo de las paredes del edificio. La oscuridad se cernió sobre Fargo con tal pesadez que las luces del pueblo, que se traslucían en las ventanas y las puertas, fueron absorbidas de golpe. En la calle ennegrecida y azotada por el temporal se desató un tiroteo que no duró demasiado. En algún punto del hotel un gramófono hacía sonar una canción sentimental tras otra; aquellas pequeñas melodías lo pusieron del derecho y del revés y terminó mortificado por los recuerdos de su vida.


  La tormenta azotó la tierra durante tres días. Ululaba por todo el pueblo y estuvo lanzando ráfagas de nieve contra las fachadas de los edificios hasta que la gente pudo caminar al nivel de las ventanas de una segunda planta. Quebró cables de telégrafo al este y bloqueó el paso de los trenes que venían de Saint Paul. Avanzó desde el vacío que habitaba el norte como una serie de brutales olas de mar cada vez más altas, cada vez más violentas, hasta que el impacto de su furia retumbó contra las paredes de Fargo, arrastró consigo todo lo que no estaba bien clavado en el suelo y sacudió los cimientos de todos los edificios. Los ciudadanos hicieron recuento, anotaron el nombre de aquellos a quienes la nevada había pillado fuera de casa y supieron que la muerte los rondaba.


  Una línea imaginaria unía el hotel con el restaurante y el restaurante con la cantina; los habitantes del pueblo se desplazaban a ciegas entre aquellas sendas preestablecidas. Los hombres que habían llegado desde las afueras al principio del vendaval no se atrevían a emprender el trayecto de media milla de vuelta a sus casas. Dormían en el hotel, comían en el restaurante y pasaban el resto del tiempo en la cantina. El primer día comenzaron una partida de póquer que se prolongó de manera intermitente hasta el final; y cuando Shafter se levantó de la mesa al amanecer del cuarto día y se fijó en la extraña y hueca quietud del exterior, tenía quinientos dólares en los bolsillos.


  Ya había pasado la noche de año nuevo antes de que entregase el correo de Saint Paul, y el viaje hacia casa a través de las tierras empantanadas le llevó diez días. Cuando llegó a los barracones de la compañía A, Hines dijo:


  —¿Dónde estaba cuando comenzó la tormenta?


  —En Fargo.


  —Los chicos estaban haciendo ya apuestas a que lo habían atrapado.


  Aquella noche, Garnett se pasó por casa de Josephine para cenar y comentó que el correo había llegado. Josephine dijo:


  —¿Se ha encontrado con problemas en el camino?


  —¿Shafter? No lo sé —observó el aspecto aliviado de la chica y después de que el viejo Russell se hubiese marchado a la cama, le preguntó—: Se siente usted atraída por Shafter, ¿verdad?


  —Me preocuparía por cualquier hombre que estuviese en pleno viaje con este temporal.


  No era una respuesta directa, como Garnett no pudo dejar de notar, así que insistió:


  —Eso no es lo que le he preguntado.


  —Sí. Me gusta el sargento.


  Él le presentó su mejor sonrisa.


  —Envidio a cualquier bicho viviente al que dedique usted la más mínima parcela de su corazón.


  —Edward, ¿lo conocía usted antes de que llegase aquí?


  Garnett había estado sonriendo hasta el momento, y lo mismo podía decirse de ella, pero Josephine percibió ahora un cambio interno; se volvió reticente, se volvió cauto. Le dio vueltas a la pregunta, resistiéndose a contestar, pero ella continuó mirándolo fijamente hasta que lo hizo admitir:


  —Sí, nos conocíamos.


  —¿Eran amigos?


  —Fuimos buenos amigos, en su momento.


  —¿Por qué se pelearon?


  —¿Necesita saberlo, Josephine?


  —Supongo que tengo curiosidad —dijo ella, y se alejó hacia la otra punta del cuarto. Se sentó, cogió su labor de costura, y se concentró de inmediato en ello. Cambió de conversación con otra pregunta—: Es el primer invierno que pasa aquí, ¿verdad? Debe andarse con cuidado con el tiempo hasta abril, puede ser muy traicionero.


  —Eso he oído.


  Pero el desarrollo de la escena lo había dejado conturbado e insatisfecho de su actuación ante ella. La mente femenina era algo fértil. Probablemente no volvería a preguntarle por su pasado, pero inventaría una respuesta tras otra para rellenar la historia incompleta, y de este modo podía resultar perjudicado ante sus ojos. Se quedó en la silla fingiendo naturalidad, la calidez del salón enrojecía sus mandíbulas marfileñas; el pelo le caía hacia delante y le daba un aspecto de descuidado atractivo. Tamborileó en la silla con los dedos de la mano derecha, una mano ancha y larga con un pesado anillo de diamantes resplandeciente; se sumergió en un análisis sombrío.


  Ella alzó la vista, lo descubrió con la guardia baja y trató de adivinar la realidad de aquel hombre. Había ocasiones en las que se comportaba deliberadamente de la mejor manera posible ante ella; ella se daba cuenta y no las contaba como sinceras. En otros momentos Josephine notaba que él necesitaba ser estimado por quien era, y entonces se esforzaba por mostrarse simplemente humano y natural, como si hubiese sorprendido en ella un realismo capaz de desmantelar cualquier impostura que adoptase. Era consciente de su apariencia cautivadora y hacía muchos sacrificios para aparecer bajo la mejor luz, y sin embargo, a su manera, compartía bastantes aspectos de la ruda masculinidad que había observado en Shafter. Al examinar a Garnett, siempre tenía a Shafter en mente; era una presencia constante en su cabeza, como si desde algún punto de la habitación estuviera observándola con una sonrisa y aquellos ojos grises que ocultaban sus verdaderos sentimientos.


  —Edward, no se rompa la cabeza.


  —Bueno, no he destacado nunca por dedicarle demasiado tiempo a reflexionar. Me sorprendo a mí mismo. Las cosas que no dejan de reaparecer, las cosas con las que continúo tropezándome. Remordimientos y demás…


  —¿Qué remordimientos?


  —Cosas que sería mejor no haber hecho.


  —Mujeres, imagino.


  —A su lado no son más que sombras.


  —Es un comentario bastante extraño.


  —Es extraño para mí estar aquí deseando poder decir lo que quiero decir.


  —No me había fijado en que le faltase a usted talento para expresarse.


  —No me ha faltado —admitió—. No hay más. Les he dicho a otras mujeres lo bellas que me parecían, se lo dije incluso a una de la que me enamoré. No siempre he dicho esas cosas porque las pensase. Ahora quiero decirlas porque las creo. Ojalá no hubiese usado ya esas palabras antes.


  —Al menos es usted franco.


  —Es la única oportunidad que tengo con usted —se levantó y se le acercó. Bajó la cabeza hacia ella—. ¿Lo espera esta noche? Ha llegado hoy. Supongo que vendrá a verla.


  —No lo creo.


  —Ha sido amable conmigo últimamente. ¿Siente algo por ese hombre, Josephine?


  —No —respondió ella con una impaciencia que rozaba la irritación.


  —¿Confía en mí?


  Ella dejó de coser y levantó la mirada, escogiendo con cautela sus palabras:


  —Sí, confío en usted.


  Aquello produjo una intensa impresión en Garnett. Lo invadió una gran vivacidad, hizo aspavientos con los brazos.


  —Cómo me gustaría regalarle un abrigo de piel y pasearla Avenida abajo en la carroza más elegante de Nueva York. Me encantaría cenar con usted en Terry’s y llevarla al teatro. Me gustaría quedarme mirando simplemente cómo se le enrojecen los labios al sonreír. Es usted la mujer más hermosa del mundo en ropa de estar por casa. Tiene usted presencia y fuerza, tiene…


  —Edward —interrumpió ella—, déjelo.


  Los sentimientos desbocados dominaban al teniente.


  —Mire, es que así es como me siento. Si confía en mí, créame también en esto —giró sobre sus talones, agarró su abrigo y se lo enfundó. Ella dejó a un lado la costura para contemplarlo y se dio cuenta de que, inconscientemente, Garnett estiraba el cuerpo para no quedar en inferioridad de condiciones, algo que no podía evitar—. Hay un sitio en Nueva Orleans, en el cuartel. Cuando pienso en ese lugar pienso en usted. Un restaurante al final de una callejuela, tiene un jardín en la parte de atrás y un viejo toca el violín mientras los clientes cenan…


  —¿Llevó a alguna mujer la última vez que estuvo allí?


  —Sí.


  —Entonces debería darle vergüenza siquiera tener la intención de llevarme.


  —Lo sé, lo sé. ¿Ve cómo son las cosas? Está bien, entonces dejémoslo en un paseo en trineo por la granja de Benson mañana.


  —¿Nunca tiene obligaciones que cumplir en el fuerte?


  —El invierno es un período tedioso para la vida soldadesca. No hay nada que hacer. Las historias de siempre, las caras de siempre. Cada uno está harto del de al lado, de modo que intentamos apartarnos. ¿A las dos?


  —Hace un par de días ya salimos de paseo. Esperemos otra semana, Edward —murmuró.


  —Entonces invíteme a cenar.


  —De acuerdo. Pero esta semana no.


  —Comprendo —respondió él taciturno.


  Aquello irritó a Josephine:


  —¿Qué es lo que comprende, Edward?


  —Espera a Shafter. Buenas noches, Josephine.


  No era un hombre humilde, así que llamaba la atención que se retirase con tanta discreción. Cogió las agujas pero se quedó quieta; oyó el reloj, que daba las nueve en punto, y la inquietud dio al traste con su bienestar. Dejó la labor y cogió su abrigo, un sombrero y salió a la calle en plena noche. El frío atenazaba el viento y la negrura en sus garras heladas y el ruido de sus pasos al arrastrarse por la nieve producía ecos secos que se prolongaban de manera anormal por delante de ella. Dobló la esquina en la calle Bismarck y la recorrió, casi desierta. El alguacil encargado de la ronda nocturna pasó a su lado y se paró para advertirla:


  —Tres grados bajo cero, Josephine. No se quede en la calle mucho rato.


  Ella continuó caminando hasta llegar a la oficina de correos. Estaba cerrada, como ya sabía, pero miró a ambos lados de la calle esperanzada y luego se metió en la tienda de su padre.


  El dependiente de la tarde atendía al último cliente antes de que llegase la hora de cerrar. Se paseó sin rumbo por el mostrador, cogió una galleta, se cortó un trozo de queso y pescó un pepinillo de un gran barril; se sentó en el borde del mostrador y se puso a comer mientras balanceaba una pierna. Un par de indios entraron e hicieron gestos de que querían tabaco. Efectuó la transacción, intercambiando algunas palabras en sioux con ellos, y observó cómo se marchaban.


  —¿Por qué no se va a casa, Jo? —le dijo el dependiente—. Ese pepinillo le va a estropear el sueño.


  Se abrigó el cuello con la bufanda y salió al virulento frío metálico de la noche para toparse con Shafter en un lado de la calle, frente a ella. Había llegado en trineo y se estaba bajando.


  Entonces se dio cuenta de que aquel era el deseo que la había llevado hasta allí; pero en ese instante vaciló, una vacilación que la hizo dar media vuelta, detenerse y volver a girarse. Él no le quitaba ojo de encima. Se quitó el sombrero en gesto de saludo.


  —¿Vuelve a casa sola?


  —Sí —contestó ella.


  Shafter se acercó al trineo. Se volvió hacia ella y le tendió una mano para ayudarla a subir.


  —Colóquese bien ceñida la bufanda. Tiene un trozo de oreja al aire.


  —¿Le sorprendió la tormenta?


  —Estaba en Fargo —dijo él azuzando a las mulas calle abajo—. No pude salir de allí hasta pasado año nuevo.


  —Me he estado preguntando si se encontraba bien.


  —Dos semanas en Fargo son una experiencia de lo más tediosa.


  —Al menos habrá jugado alguna partida de póquer.


  —Eso también se acaba haciendo aburrido.


  Doblaron la esquina y avanzaron por la brecha abierta en la nieve en dirección a la casa. Shafter aparcó el trineo delante de la puerta y mantuvo a las mulas listas.


  —¿Han sido unas buenas navidades?


  —Los Calhoun celebraron una fiesta en el fuerte. Alguien había enviado pudin de ciruelas; y comimos tom y jerries sin huevo. Quedaban tres huevos, pero se estropearon. La banda tocó villancicos y nos paseamos cantando hasta que el mayor Reno nos ordenó meternos de nuevo bajo techo antes de que nos congelásemos. Sí, han sido unas navidades agradables. Solo hubo un tiroteo en Bismarck.


  —Navidad… —comenzó a decir Shafter, luego negó con la cabeza y optó por callarse, sencillamente. La miró del modo que ella tan bien conocía, sonriente y natural: disimulando todo lo que había de cálido en él. Permaneció un momento sentada en el trineo, estrujándose las manos bajo el abrigo. Pensó: «Debería invitarlo a entrar. Tendría que romper el muro que hay entre nosotros». Pero el orgullo triunfó sobre sus deseos y terminó bajando del vehículo.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —se despidió él, y levantó las riendas. Había avanzado ya tres metros cuando la oyó gritar: «Feliz año nuevo, Kern».


  Él se giró en el asiento, el reflejo de la tierra nevada fulgurando débilmente en su rostro, y respondió:


  —Y que veamos muchos más.


  Y desapareció.


  Ella esperó hasta que dejó de ver la silueta del trineo y dejó de oír el ruido sibilante de la yunta y las cuchillas en la nieve; a continuación entró en la casa, profundamente triste.


  Estaba en Fargo en febrero cuando llegaron noticias por el telégrafo de que el Comisionado de Indias había cedido al Departamento de Guerra el control sobre todos los sioux que se encontrasen fuera de las reservas. Estaba en el Fuerte Lincoln una semana más tarde cuando llegó al Séptimo la orden de Terry de estar preparados para una campaña de invierno. Shafter contempló el desarrollo de la historia gracias a su ir y venir de las siguientes semanas. Los sioux y los cheyennes, temerosos de las intenciones del Departamento de Guerra, se escaparon de las reservas y atravesaron temporales inclementes hasta sus antiguos territorios en el Powder, el Rosebud y el Tongue. El general del ejército, Sherman, había otorgado a Terry libertad de acción total. Mientras tanto, este había despachado una columna bajo el mando de Crook al norte de Fetterman con la intención de que entre uno y otro (Terry avanzaba desde otro punto) terminasen atrapando a los sioux en una pinza. La columna de Crook se abrió paso en medio de un temporal, lanzó una ofensiva sorpresa sobre la aldea de Caballo Loco, en las cuencas superiores del Powder, y por un momento tuvo la victoria al alcance de la mano. Pero Caballo Loco, luchando con desesperado arrojo, reunió a sus guerreros, sembró la confusión en la columna de Crook y cabalgó de vuelta a Fetterman. Terry, mientras tanto, vio cómo sus planes se iban al traste por culpa de una serie de ventiscas encadenadas que azotaron el paraje y retrasaron su campaña.


  A principios de marzo, el escándalo que se había estado cociendo largo tiempo y que había puesto en alerta a Washington durante un año terminó estallando. Un agente de Nueva York presentó pruebas de que Belknap, o la esposa de Belknap, había aceptado dinero a cambio de garantizar condiciones mercantiles provechosas a ciertos particulares. Belknap dimitió como Secretario de Guerra en la víspera de una investigación al congreso. Al mismo tiempo, Custer, que ya había agotado su permiso, cogió con su esposa un tren hacia el oeste con destino a Saint Paul y se presentó ante el general Terry.


  Terry le dio órdenes. Custer debía dirigirse a Lincoln enseguida para tener a su regimiento dispuesto y marchar en cuanto el temporal diese tregua; irían al encuentro de los sioux y los recogerían en las reservas o los masacrarían.


  —Llevo deseando hacerlo desde hace mucho —dijo Terry—, para trabajar en colaboración con Crook. En cuanto tenga oportunidad, Sherman pondrá en movimiento a Crook de nuevo y se dirigirán al norte.


  Custer tomó un tren especial desde Saint Paul. A medio camino entre Fargo y Lincoln el vendaval los bloqueó y tuvo que calmar su impaciencia en un vagón helado hasta que un destacamento de Lincoln acudió a rescatarlo. Ya en el fuerte, galvanizó a las siete tropas del regimiento con su voluntad impetuosa, inquieta y violenta para sumergirlos en una actividad febril; y simultáneamente llegaron órdenes departamentales de Washington que enviaban a las tres compañías de Louisiana y a las dos de Fuerte Totten de regreso a Lincoln. Por primera vez en muchos años, el regimiento estaba reunido de nuevo. Custer se alzó en su nueva empresa con la tremenda energía de quien no puede soportar la inmovilidad.


  Sin embargo, acababa de volver a sus deberes cuando llegó un telegrama del comité encargado de investigar el congreso ordenándole la vuelta a Washington para testificar contra Belknap. En vísperas de una campaña, con la inmensa gloria que podía reportar al regimiento y a su persona, Clymer aceptaba aquel único ofrecimiento indiscreto que le había hecho. Enfrentado a este dilema, telegrafió una petición al comité:


  ME ENCUENTRO EN MEDIO DE UNA EXPEDICIÓN IMPORTANTE. CONFÍO EN HABER TERMINADO A PRINCIPIOS DE ABRIL. MI PRESENCIA AQUÍ SE CONSIDERA MUY NECESARIA. ¿SERÍA POSIBLE ENVIAR MI DECLARACIÓN POR CORREO?


  El comité le denegó la propuesta, de modo que hacia finales de marzo el general volvió a Washington. El sargento Hines le dio su opinión a Shafter:


  —Si el general hubiese mantenido la boca cerrada posiblemente no estaría metido en tantos líos.


  Terry había basado sus planes en Custer, dado que lo consideraba el mejor de sus mandos para lanzar una campaña contra los indios. Por lo tanto, la ofensiva se postergó a la espera de que el general volviese. Los días y las semanas se arrastraron mientras el comité avanzaba morosamente entre la masa de testimonios, prejuicios, política y recriminaciones. Una por una, las compañías perdidas del Séptimo regresaron de sus remotos destinos y los cuarteles de Lincoln, que no se habían diseñado para un regimiento completo, desbordaban. El río se desheló un día con gran estrépito y fragor, como si de las salvas de una artillería en plena batalla se tratase, pero el tiempo continuaba siendo peligroso: ahora estaba despejado, y al momento se precipitaba con furia norteña. Un día tras otro el regimiento realizaba su instrucción y efectuaba los preparativos, y por medio de los periódicos seguían la testificación de su general en Washington, que importunado por las sucesivas inquisiciones terminó ofreciendo la asombrosa declaración que sigue:


  «El fraude entre los proveedores no podría haber sido llevado a cabo sin la connivencia del Secretario de Guerra […]. Me preguntan ustedes por la moral y el temple del ejército. Sus integrantes no nos hemos desmoralizado ni siquiera cuando la persona al frente, el Secretario de Guerra, se ha revelado como alguien tan prescindible».


  El capitán Benteen, fiel a su odio hacia Custer, se permitió una sonrisa gélida al leer aquello.


  —¡El puñetero estúpido! —le dijo a Francis Gibson, su teniente—. Belknap es amigo del presidente Grant. Si declara que el otro era un sinvergüenza, está diciendo a todo el mundo públicamente que piensa que el presidente es un sinvergüenza. ¿Cree que Grant va a tolerarlo sin más? Es una cuestión de disciplina. Ningún tenientucho coronel de pacotilla del ejército de los Estados Unidos puede hablar de ese modo del comandante en jefe. Tenga razón o no, un oficial mantiene el pico cerrado. Pero Custer siempre ha carecido del sentido común para saber eso. Ha montado consejos de guerra a muchos hombres de su regimiento por insubordinación y ahora sale con la mayor insubordinación posible. Espere y verá lo que Grant le hace.


  En Saint Paul, el general Terry esperaba que Washington liberase a Custer de sus obligaciones. Se habían llevado a cabo todas las disposiciones, teniendo en cuenta que se acercaba la primavera. Crook estaba a punto de emprender el camino hacia Fetterman por segunda vez. El general Gibbon, con todas las tropas que había logrado reunir en los remotos cantones del territorio de Montana, estaba presto a marchar hacia el este, alcanzar Yellowstone y continuar hasta encontrarse con el Séptimo de Caballería que, mientras tanto, habría marchado en dirección oeste. Así las tres columnas, empujando a los sioux hacia delante, arrinconarían a los pieles rojas y los convencerían para que volviesen a las reservas o en caso contrario se verían abocados a una batalla en toda regla. El plan estaba trazado y Terry aguardaba a que el comandante de la columna del Fuerte Lincoln regresase de Washington.


  El comité de investigación del congreso finalizó su audiencia inicial, pero mantuvo a Custer en la capital por si lo necesitaba en un futuro. Custer, viendo que el momento de iniciar la campaña se acercaba poco a poco, advirtió el peligro de quedarse atrás, de que su regimiento se pusiese en marcha sin él. Pidió ayuda a Sherman, que era General del Ejército. Este le dijo:


  —Vaya mejor a ver al presidente. Está por completo en sus manos.


  —He ido a verlo dos veces. Se niega a recibirme.


  —Mejor que pruebe de nuevo.


  Custer volvió hastiado a la Casa Blanca y entregó su tarjeta. Se sentó en la antesala, un hombre enjuto y llamativo que iba siendo paulatinamente humillado a medida que las horas transcurrían. De la oficina del presidente entraban y salían hombres. Viejos oficiales amigos de la Guerra Civil se pararon para saludarlo, pero a él le pareció que sus modales eran un tanto distantes. La fortuna había dejado de sonreírle. A las cinco en punto de la tarde, a medida que aquel día gris llegaba a su término, la secretaria del presidente se le acercó con un mensaje:


  —El presidente no lo recibirá.


  Custer se levantó levemente pálido. Permaneció inmóvil, el ímpetu y el vigor producto de la irritación por un momento perdidos. Luego murmuró: «Muy bien, señor», y salió de la sala. Aquella noche, con su esposa, cogió el tren hacia el oeste. Tal como descendía del vehículo en Chicago para hacer el transbordo hacia Saint Paul, un ayudante del general Sheridan se le acercó, saludó educadamente y le entregó una copia del telegrama que Sherman había enviado a Terry:


  GENERAL: SE ME ACABA DE INFORMAR DE QUE EL GENERAL CUSTER PARTIÓ LA NOCHE PASADA HACIA SAINT PAUL CON DESTINO AL FUERTE ABRAHAM LINCOLN. NO TENÍA PERMISO PARA ABANDONAR LA CIUDAD SIN HABLAR CON EL PRESIDENTE O CONMIGO. POR FAVOR, INTERCÉPTELO EN CHICAGO O SAINT PAUL Y ORDÉNELE QUE SE DETENGA Y ESPERE ÓRDENES. MIENTRAS TANTO, QUE LA EXPEDICIÓN DE FUERTE LINCOLN COMIENCE SIN ÉL.


  Custer le echó a su mujer una mirada extraña y desesperada (la brutalidad de lo que sentía afluyó a su cara huesuda y a sus ojos penetrantes).


  —Libby, me han relevado del mando.


  La disciplina lo había atrapado y ahora lo apretaba con su mano despiadada, la mano de Grant, cuya reputación Custer había impugnado sin miramientos ante el comité de investigación. El general se montó en el tren hacia Saint Paul con Libby al momento. Tenía miedo (él, que jamás había sabido que era eso). Había sido humillado y puesto en su sitio, y aquello le escocía de tal manera que perdió de vista todo aprecio por la vida. Su intempestiva ambición de desafiar al presidente con el público como testigo del combate le había estallado en las manos; su osadía trastabilló y su intensa energía física, junto con la habitual confianza en sí mismo, vaciló. Él que había sido el niño mimado de América se contemplaba desposeído de su poder, rebajado, despojado y arrestado por la presencia amenazadora que habitaba la Casa Blanca. Grant tenía en sus manos regordetas la carrera entera de Custer.


  Debido a su impetuosa naturaleza, la argumentación y la persuasión eran métodos por los que Custer sentía un velado desprecio, pero la fuerza era algo que sabía reconocer, y aquel golpe directo lo dejó reducido a la estatura de un hombre que suplicaba por su vida. En cuanto alcanzaron Saint Paul fue directo a ver a su superior, Terry. Era consciente de que siempre le había caído bien y tenía fe en él como combatiente. Terry era su último recurso.


  —Estoy en sus manos por completo, general. Ni Sherman ni Sheridan intercederán por mí. El presidente no me recibe, aunque he intentado verlo en repetidas ocasiones. Cuando me di cuenta de que era en vano, cogí el tren hacia el oeste. Ahora se me condena por no haber visitado al presidente antes de marcharme. ¿Qué tengo que hacer? No solo me tienen encerrado en una caja, sino que se divierten pinchándome con palos. Si el deseo del presidente es el de humillarme ante todo el país, lo está logrando. No creo que me lo merezca.


  Terry era un hombre apacible, un hombre profundamente humano, tolerante y empático. Hacía gala de una dulzura cristiana, y de una gran capacidad para la indulgencia. Aun así, le soltó a Custer una severa reprimenda:


  —Tendría que haber actuado con más prudencia. Lleva usted en el servicio lo suficiente como para saber lo impropios que se consideran los comentarios públicos sobre sus superiores.


  En cualquier otro momento, Custer habría reiterado su feroz desdén por la hipocresía. Esta vez se comportó con mansedumbre.


  —No he sido más que un soldado toda mi vida, general. No entiendo de política. Me han utilizado.


  —A nadie lo utilizan si no se deja utilizar. A no ser que sea muy estúpido. Y usted, desde luego, no es estúpido.


  Custer se ruborizó, pero mantuvo la calma. Terry reflexionó a conciencia sobre el problema y no logró dar con una solución. Había contado con el general para la campaña.


  —Tengo instrucciones precisas de no aceptarlo. Incluso en el caso de que pudiese aceptarlo, me he propuesto ejercer de comandante de la columna del este.


  —Póngase en mi lugar —dijo Custer—. Si mi regimiento sale supondrá una ignominia intolerable para mí.


  Terry pensó en ello, tomándose su tiempo y con grandes dudas.


  —He aprendido a no cuestionar las órdenes de mis superiores. Esa es una lección que dudo que usted comprenda, pero debe aprenderla. La impetuosidad ha sido su credo vital. Es algo admirable hasta que se convierte en otra cosa, en insubordinación. Un oficial de su rango, con las vidas de ochocientos hombres bajo su mando, tiene que respetar el orden y la prudencia. Las vidas de todos esos hombres están enteramente a su disposición. Tengo fe absoluta en usted como combatiente y me sentiría mucho más seguro si usted dirigiese en persona el Séptimo, pero no puedo negar que el presidente tiene motivos suficientes para suspenderlo de su deber.


  —¿No hay modo de que medie usted por mí? —preguntó Custer.


  Terry se sentó a su escritorio, cogió la pluma y compuso un mensaje cuidadosamente; al terminar, le pasó la hoja al general, que la leyó:


  No tengo intención de cuestionar las órdenes del presidente. Ya le sea permitido al teniente coronel Custer acompañar o no a la columna, el mando estará en mis manos. Desconozco los motivos ulteriores de las órdenes, pero si dichos motivos no lo impiden, los servicios del teniente coronel Custer serían de enorme valor para su regimiento.


  El alivio de Custer afloró visible y abruptamente a su rostro; sus ánimos se elevaron de las extremas profundidades a las alturas más extremas.


  —Estoy en deuda con usted de por vida, general.


  Y salió de la habitación.


  Ya no se podía hacer otra cosa que esperar mientras giraban los lentos engranajes; y transcurrieron los días, insoportablemente largos para el interesado y para su esposa, que tenía que aguantar sus cambios de humor, que oscilaban entre el arrepentimiento y la esperanza, la depresión y la amargura sucesivamente. El mensaje llegó al comandante de la división en Saint Louis, el general Sheridan, que añadió la siguiente nota aprobatoria:


  «En una ocasión anterior, en 1868, pedí clemencia al ejecutivo para el coronel Custer con el fin de permitirle que acompañase a su regimiento contra los indios, y confío sinceramente en que si se lo concedemos esta vez lograremos, con seguridad, impedir que vuelva a intentar desprestigiar su profesión y a sus hermanos oficiales».


  A continuación se reenvió la carta al general Sherman, que lo remitió a la Casa Blanca, y allí terminó en manos de Grant: un hombre cuyas convicciones eran más inconmovibles que el hielo polar, que raras veces perdonaba a sus enemigos, que jamás olvidaba una ofensa. Pero el presidente era un militar, la campaña del oeste aguardaba y Terry había expresado una preferencia por los servicios de Custer. En algún momento del mismo día sopesó sus sentimientos personales en contraposición a los deseos de Terry, un viejo soldado de lealtad incuestionable; de modo que remitió su respuesta a Sherman, que se la telegrafió a Terry:


  «El presidente me indica que si quiere al general Custer con usted, él retira toda objeción. Aconseje a Custer que sea prudente, que no hable con ningún periodista, susceptibles siempre de crear malentendidos, y que en lo venidero se abstenga de salidas de tono».


  Solo cierto sentido del decoro le hizo a Custer contener un alarido de alegría triunfal cuando Terry le dio la noticia. Recuperó de golpe toda su hiperactividad, vitalidad y abundante confianza. Esperó para escuchar las últimas instrucciones de Terry:


  —Regrese a Lincoln con el primer tren y agrupe a su regimiento. Me uniré a ustedes en cuanto me sea posible. Tengo intención de salir tan pronto como llegue.


  Custer dejó la oficina de Terry y se dirigió de inmediato al hotel. En el vestíbulo se encontró con el capitán Ludlow, con quien en su día había compartido campaña, y que estaba de paso por la ciudad. Sus problemas eran un secreto a voces en el ejército, de modo que Ludlow le expresó su apoyo con compañerismo.


  —Pero —dijo— tiene usted un aspecto extrañamente alegre para alguien que está sufriendo semejante ultraje.


  —Me han restituido el cargo —explicó Custer—. Voy a coger el próximo tren hacia el oeste.


  —Excelente. ¿Cuándo se le unirá Terry?


  —De inmediato.


  —Estará usted a las órdenes de un oficial sobresaliente. Tal vez un tanto cauto para alguien de su temperamento, pero más que capaz. Espero que no coarte demasiado su libertad de acción.


  Custer le dedicó una sonrisa y una mirada temeraria y penetrante.


  —Ah, una vez en el campo de batalla ya me quitaré de encima a Terry.


  Ludlow arqueó las cejas y reprimió un comentario. Custer le dio una fuerte palmada en la espalda y se puso en marcha. Cuando subió al tren con destino a Lincoln era un hombre con una idea fija. Dejaba a sus espaldas una injusticia intolerable y una profunda humillación personal, pero delante se le ofrecía la oportunidad de redención bajo la forma de una nueva oportunidad de gloria. El Séptimo era su regimiento, como todo el país sabía; su nombre y el del Séptimo eran inseparables. El Séptimo aprovecharía la oportunidad y daría un paso al frente para restaurar su prestigio. ¿Quién se atrevería a hacerle sombra? En aquel juego de dominación, jugado con la nación entera por testigo, pretendía fraguar la derrota de Grant. Estaba decidido a aprovechar su oportunidad a cualquier precio. Miró al frente y se le antojó que era bastante sencillo ganar libertad de movimiento pese a Terry una vez estuviesen en el campo de batalla.


  XIII


  EL PASADO SALE A SU ENCUENTRO


  La primavera fue llegando paulatinamente, a rachas, a las llanuras; ahora el sol pálido disolvía las nieves, luego caían lluvias semicálidas y torrenciales, a continuación otra noche de frío intenso. El Missouri espumeaba amarillo y denso entre las dos márgenes que se iban desmoronando y el nivel creció hasta que bordeó los cimientos de madera de Point. El río devoraba la planicie y se abría paso, grandes pedazos de tierra caían en una corriente ya de por sí empantanada. El Far West, dirigido por el capitán Marsh, asomó la proa por Yankton y atracó en el fuerte para abastecerse de provisiones que luego llevaría río arriba para las tropas, más allá del Powder o del Tongue, o incluso más lejos si así lo ordenaba Terry. De resultas de antiguas emboscadas, el capitán Marsh había hecho revestir ambos lados de la embarcación con dobles placas y la cabina del piloto estaba blindada contra los rifles sioux con delgadas planchas de hierro. Hacia mediados de abril Shafter salió de Lincoln para lo que creía que había de ser su último viaje como correo. La nieve todavía blanqueaba el terreno y rellenaba los barrancos; pero aquí y allá, en los terrenos del ferrocarril, había comenzado a remitir, permitiendo que las cuadrillas reparasen el suelo inestable y la vía deformada. Pronto los trenes estarían operativos.


  A cuatro millas de Fargo, pasó por la granja de Benson y se detuvo lo justo para recoger su correo privado. Las aves tempraneras regresaban, desplazándose en gráciles nubes sobre los pequeños oteros despejados de nieve; y en lo alto de todo, por las noches, oía el parpar de los gansos (la primera vanguardia de los millones que vendrían en plena migración). El tiempo era crudo y ventoso, pero el viento traía el olor rancio del final del invierno, de la tierra podrida a punto de resucitar. Al despuntar la mañana cruzó bajíos cubiertos de hielo; a última hora de la tarde, zonas similares más al este se habían convertido en lagos brillantes bajo la calidez macilenta del día. Aquí y allá, el retroceso de la nieve iba vomitando sus tragedias: un búfalo despeñado, una vaca muerta largo tiempo atrás pero aún intacta gracias a la refrigeración invernal. A lo lejos, en el horizonte, observó el humo de un tren en marcha.


  Llegó a Yankton y se encontró con que aún no habían llegado los despachos de Saint Paul, de modo que perdió una semana esperándolos. El correo, los periódicos y los telégrafos reventaban de noticias gracias a la reactivación circundante. Se ponían en marcha grandes proyectos, se hacían grandes planes y eran grandes las esperanzas de encontrar solución permanente al problema indio; la campaña se acercaba. Crook había emprendido la marcha hacia el norte desde Fetterman para llevar a cabo su parte del plan, que consistía en acorralar a los sioux del sur, obligarlos a ascender hacia el Missouri o impedir que se alejasen del curso del río. Mientras tanto, en Montana, el general Gibbon había formado una columna con las tropas acantonadas en los fuertes Shaw y Ellis y estaba en camino desde mediados de marzo, avanzando en lo más crudo del invierno con el objetivo de cumplir las órdenes que había recibido de Terry. Marchando desde el oeste, el propósito de Gibbon era presionar hacia el este en dirección a Yellowstone y continuar, reconociendo el terreno, hasta entrar en contacto con los sioux para empujarlos hacia la columna en Dakota que estaría avanzando desde Lincoln. En algún punto de la casi desconocida región oeste del Missouri y el sur de Yellowstone, el plan de Terry preveía que las tres columnas se encontrasen: la suya propia, la de Crook y la de Gibbon. En algún punto de aquella misma área los sioux se desplazaban como sombras sobre la tierra, arengados por sus grandes líderes y hechiceros.


  Los paquetes remitidos desde Saint Paul llegaron por fin en el tren del sábado. Shafter acudió a la oficina de correos, recogió los bultos para el Fuerte Lincoln y Bismarck y regresó a su habitación a última hora de la tarde. Después pasó por el establo para echar un vistazo a las mulas y cenó en el hotel. La oscuridad se cernió de nuevo sobre todo y un viento áspero levantó remolinos por el pueblo. Se sentó un rato en la cantina, interesado a medias en la partida de póquer, y finalmente se rindió y subió a su dormitorio.


  Una semana de inactividad es una situación complicada. Se paseó en círculos en el cuarto vacío, a punto de bajar de nuevo a la cantina; su inquietud habitual se había acrecentado, acabando con su satisfacción. Pensó: «Igual que si tuviese claustrofobia. Ha sido un despropósito de invierno. Un poco de sol, un poco de sudor y el olor del polvo le pondrán remedio». Se detuvo junto a la ventana y escuchó el viento con oído experimentado. Producía un tableteo y sacudía el hotel con su fuerza; pero había perdido virulencia. La primavera estaba en camino. En otros sesenta días el regimiento estaría en marcha en medio de las llanuras; aquel simple pensamiento lo animó enormemente. «A lo mejor este es mi último viaje —reflexionó—. Los quitanieves y los trenes están a medio trayecto de Bismarck. La semana que viene habrán llegado».


  Alguien llamó a la puerta y él respondió:


  —Adelante.


  Pero se quedó por un momento en la ventana, interesado en una escena que se desarrollaba abajo en la calle. Una carreta, tirada por cuatro caballos, doblaba la esquina con los animales luchando por abrirse paso en la nieve. Se quedaron encallados, así que el conductor, viendo el problema que se le venía encima, intentó dar media vuelta y los arreos se le enredaron. Entonces recordó el golpe en la puerta y se volvió. En la entrada esperaba una mujer que le hizo un gesto con la mano. Trató de sonreír, pero no le salió; y de repente cerró la puerta y apoyó la espalda.


  —Kern —dijo— Kern. Ven conmigo.


  Fue como emerger de un profundo sueño. La misma impresión física recorrió su cuerpo de arriba abajo, lo oprimieron las mismas palpitaciones aceleradas y violentas del corazón. Por la cabeza le pasó una ocurrencia extravagante: «¡Pero si tiene diez años menos!». Eso es lo que vio al momento. Conservaba la misma figura recta y encantadora que había conocido tanto tiempo atrás; el rostro era el mismo rostro expresivo, los labios cálidos y dispuestos, los ojos alerta y preparados para responder. Siempre había vestido de manera excelente, igual que ahora; los pendientes de jade en sus orejas le recordaban por algún motivo a la noche en la que la había sorprendido con Garnett; tal vez eran los mismos. Llevaba puesto el anillo que él le había regalado, y verlo le produjo una impresión de lejanía, como si volviese unas página atrás del libro que estaba leyendo y se viera a sí mismo como alguien entre familiar y extraño.


  —Hola, Alice —dijo.


  —Ven conmigo, Kern.


  Continuaba diciéndose que tenía diez años menos. No había nada en ella con lo que probarlo, pero el efecto de aquellos años debía estar en alguna parte. Se había operado en ella un cambio cuya naturaleza no era capaz de precisar. Bajó los ojos y recordó los centenares de veces que había pensado en ella y había recreado su imagen de memoria. Una imagen clara y exacta, grabada en su memoria por los años de recuerdo. Levantó la vista enseguida para comparar la imagen con la presencia que tenía delante, y hubo un instante en el que la imagen se superpuso a la realidad y provocó un leve desenfoque. No coincidían del todo. Entonces la imagen murió y la realidad de su presencia se le hizo visible. Pero la recordó un instante y pensó: «Diez años tienen que haberla cambiado en algo».


  Ella había estado esperando que se le acercase y él no se había movido.


  —Llevo mucho tiempo buscándote, Kern. Años. Me enteré de que estabas en Lincoln. Estaba de camino allí cuando te vi anoche por la calle. Después de todo esto, ¿no puedes acercarte los metros que quedan?


  Pero comprendió que Shafter no tenía intención de aproximarse y, con un gesto de los hombros, se acercó ella sin quitarle ojo de encima. Negrura y alerta en sus ojos, una tremenda concentración de sentimientos, como si su vida dependiera de aquel hombre. Lo tocó y levantó la vista, a continuación lo abrazó, se apretó contra él y le dio un largo beso.


  Él alzó las manos para estrecharla y un bochorno terrible lo invadió al notar que el cuerpo no le respondía. También ella lo percibió y terminó echándose hacia atrás con desilusión y casi terror en la mirada. Murmuró:


  —¿Serviría de algo empezar desde el principio, Kern? ¿Explicar la clase de chica que era, las estupideces que tenía en la cabeza, las cosas disparatadas que me daba por desear para descubrir luego que no las deseaba? ¿Serviría de algo que dijese que cometí un error y que lo supe en cuanto te marchaste, y que he vivido desde entonces tratando de encontrarte para resarcirte?


  —No, no serviría de nada.


  —No me creo que lo que sentimos con tanta profundidad pueda desvanecerse por completo. No puedo creer que palidezca siquiera. Lo era todo para nosotros. ¿Cómo es posible que ahora no signifique nada?


  —¿Para ti lo era todo?


  —Me di cuenta de que lo era demasiado tarde. Pero tú fuiste el que siempre estaba allí para mí, jamás me hubiera figurado que un día nos encontraríamos y no habría ni rastro de mí en tu corazón. Sabía que te había hecho más daño que si te hubiera pegado un tiro, llevo diez años dándole vueltas a eso para ponerle remedio, pero pensaba que te acordarías de mí, y que recordarías la mejor parte de lo que vivimos juntos. Pensaba que tal vez abrigabas la esperanza, por más enfurecido que estuvieses contra mí, de que algún día todo fuera distinto. Que pudiésemos volver.


  Aquellas palabras eran todo lo que en el fondo había creído. Había alimentado aquel deseo, aun cuando se hubiese encerrado en sí mismo, hubiera olvidado y buscado simplicidad para su vida. Empleaba su desilusión, advirtió, como una pantalla para esconder sus esperanzas. Ahora la tenía delante y sus esperanzas podían revivir. Aunque con Alice MacDougall delante se le quitaban las ganas de revivirlas. Algo le había sucedido. Quizás fuera el cansancio de tantos años. Tal vez fuera otra cosa. Quería expresarle todo aquello, pero le resultó imposible; así que se limitó a negar con la cabeza.


  Ella lo miró de cerca. Le suplicó en silencio que cambiase de parecer, que se fuese con ella; le suplicó que se tumbase con ella y le dijese por piedad cosas que ya no sería capaz de creer. El deseo y el ruego se unían en su rostro, la voluntad de acercársele sin importar bajo qué condiciones estaba allí. Él era consciente, sintió apuro por la posición en que se veía y un nuevo bochorno.


  —No —le dijo—, nosotros no podemos volver a nada.


  Ella se volvió de golpe y se dirigió hacia la puerta. Lo miró desde allí. Se le habían agotado las lágrimas, adivinó él; su expresión era neutra e indiferente.


  —Kern, me vendría bien saber una cosa. ¿Tanto me odias?


  —No. No te odio lo más mínimo.


  —Entonces veo que jamás me quisiste tanto como creías. En realidad, yo no he destrozado tu vida. Solo he destrozado la mía.


  Le hubiera gustado poder responder a aquello. Quiso contarle cómo le habían tratado aquellos largos años, cuán vacíos habían sido, hasta dónde había llegado en sus viajes para escapar de su recuerdo, cuánto tiempo había estado soñando con ella. Pero comprendió que la confortaba creer que los sentimientos de él habían carecido de profundidad. Así recuperaba el amor propio. Se quedó allí quieta, contemplándolo largamente sin sonreír; era una mujer desembarazándose del último recuerdo antes de comenzar una nueva etapa en su vida. Murmuró:


  —Apenas has cambiado. Tienes buen aspecto —tomó aire y dijo en voz baja y agitada—: Recuerda, Kern, que intenté que volviésemos —a continuación abrió la puerta y salió.


  Él dio unos pasos y cerró la puerta. Se quedó delante tratando de explicarse por qué el recuerdo de aquella mujer había sido tan poderoso y ahora ya no significaba nada. Era libre como nunca antes en su vida; en su sistema no quedaba de ella nada más que un recuerdo sentimental. Pensó: «Ha sucedido algo de lo que no soy plenamente consciente».


  Dejó atrás Fargo una mañana desangelada y sombría. El invierno de aquel año había sido uno de los más severos que se recordaban; daba tregua durante unas horas y volvía a la carga con sus vientos cortantes y asoladores. En el rancho de Hatton lo recibió una mañana radiante. Un viento cálido y suave soplaba desde el sur, y toda aquella jornada la nieve que pisaba se deshacía y las mulas exudaban una leve nube de vapor de los flancos. Aquella noche, en el rancho de Bell T, el viejo George MacGoffin le hizo una advertencia.


  —Demasiado repentino y demasiado radiante. Es como una mujer que se pasa todo el año odiándote y luego empieza a sonreírte. Esa sonrisa esconde un cuchillo.


  —Nunca he tenido que sufrir que una mujer me lanzase un cuchillo.


  —Mi experiencia es con las mujeres de los emplumados —replicó MacGoffin—. No he tenido oportunidad de probar con las otras.


  Aquella mañana recorrió lo que le quedaba hasta Lincoln y llegó a la carretera antes de lo habitual. El deshielo del día anterior se había solidificado por la noche en una costra dura que entorpecía el paso de las mulas. A mediodía Shafter se detuvo para hervir café y freír algo de beicon. Antes de reanudar el viaje colocó a los animales un calzado de cuero para la nieve con el fin de mejorar la tracción. Frente a él, a lo lejos, apenas visible en medio de la bruma metalizada, se extendía el rancho de Romain, y más allá el de Benson, que estaba a cuatro millas de Bismarck.


  La neblina se fue desvaneciendo a medida que conducía el carro, y así tuvo una perspectiva más clara del horizonte; a las tres dejó atrás el rancho de Romain y puso rumbo a la casa de Benson. A lo largo de la siguiente hora un sentimiento lo recorrió de arriba abajo y le puso la carne de gallina, una extraña sensación sin origen aparente. Continuó sentado, alerta también a causa de una oscura formación que se acumulaba en el norte lejano. No corría el aire en absoluto, y el trineo y las mulas parecían más ruidosos en medio de un ambiente cada vez más desapacible. Los pies y la piel de la cara acusaron la acción del tiempo, así supo que la temperatura había descendido repentinamente en uno de los caprichosos cambios de la llanura. Era aquel cambio lo que le había producido aquella reacción.


  Por entonces el rancho de Romain estaba a una hora de camino y la casa de Benson a dos. Pensó en la posibilidad de guarecerse entre aquellos dos puntos: las zanjas de alcantarillado en las que uno podía meterse y estar medianamente cómodo, o una casita anexa en la hacienda de Benson. Aquellos eran los planes secundarios para protegerse contra la tormenta que en ese momento se desplegaba hacia el norte, un muro de hileras de nubes hechas jirones levantadas por el viento.


  Llevaba todo el invierno siguiéndole la corriente a aquellas ventiscas, había observado cómo se formaban y descargaban, unas veces despacio y otras a la velocidad de un tren expreso. Ocasionalmente le habían dado algún aviso, otras lo habían sorprendido en cuestión de diez minutos. De modo que estudió las nubes con atención durante un cuarto de hora mientras conducía el trineo con rapidez. Se avecinaba una tormenta más o menos violenta, concluyó, pero probablemente no tan peligrosa como las que se habían desatado a mitad del invierno, sin aquellas rachas de nieve que arrasaban por completo los parajes. Llegados a aquel punto, se encontraba a medio camino entre Romain y Benson. En un arrebato decidió continuar hasta la casa de Benson.


  Su experiencia era suficiente para tener respeto a aquellos nubarrones del norte que se cernían sobre él; por lo tanto comprobó su posición respecto a la última alcantarilla del ferrocarril y calculó aproximadamente cuánto tiempo tardaría en llegar al segundo rancho. Se orientó con cuidado, consciente de que cuando cayese la noche cerrada dependería enteramente de la sensación que le transmitiese el suelo a medida que se alzase y hundiese bajo el trineo. Los postes de telégrafo pasaban verticales a su izquierda, la estación amarilla del apartadero de Tie fue haciéndose más grande y luego se perdió en la distancia. Se sacó el reloj y se fijó en el tiempo transcurrido. Si se desataba la tormenta le esperaba una buena.


  Nada perturbaba todavía el frío aire inmóvil que lo rodeaba; al norte la altura y amplitud de las nubes echas jirones permitían deducir el tremendo viento que avanzaba a toda velocidad (y tras las nubes marchaba una negrura cada vez más enorme y rebosante de furia). La simple vista de aquello le hizo reconsiderar su decisión, se sacó la brújula y puso rumbo a la casa de Benson. Se encontraba siguiendo los postes de telégrafo: latitud sur, longitud oeste. Mientras durase la luz los postes bastarían, pero cuando la insólita noche de la tormenta cayese con su alarido salvaje y oprimiese a las mulas y ablandase la nieve, los postes serían indistinguibles a diez pies de distancia.


  A la cuatro en punto, tenía la casa de Benson a cuarenta y cinco minutos perfectamente a la vista. Diez minutos después la casa había desaparecido. El cielo devoró el día y Shafter oyó a través de la quietud la reverberación remota del viento, como el eco trémulo de una cascada, como el temblor de la actividad volcánica. Echó un vistazo a la cama del trineo para comprobar que el correo y el cargamento estaban bien protegidos; se levantó el cuello para que le tapase la garganta, se subió la bufanda hasta el puente de la nariz y de repente puso las mulas al galope. Había tenido la intuición de que podía adelantarse a la tormenta por un margen minúsculo.


  En otros diez minutos ralentizó la marcha de los animales a un trote constante. Ya había perdido la carrera y se daba cuenta de que debía reservar a las mulas para una eventual emergencia cuando la ventisca se desatase. La negrura se extendía por el cielo igual que se despliega una alfombra y una primera racha de viento sopló levemente en medio de la quietud. Las mulas habían marchado a paso constante, pero el roce del viento las puso nerviosas y se pusieron al trote. Shafter dejó que mantuviesen el paso mientras examinaba el manto gris, bullendo desde tierra al cielo, avanzando con una energía tremenda y majestuosa; grises lanzas colosales salían disparadas de sus contornos como los salpicones de unas olas de una milla de alto y de ancho. El viento azotó con más brío a Shafter y, conforme la negrura grumosa se cernía ávida sobre él, oyó la voz de la tormenta alzarse a su alrededor en una amalgama de sonidos tortuosos. Miró el reloj, se lo colocó cerca de la oreja. Pasaban exactamente veinticinco minutos de las cuatro y la casa de Benson quedaba a treinta minutos. Despegó la mirada del reloj y le pareció ver un destello de luz proveniente de la casa, pero enseguida se dio cuenta de que no había sido más que un jirón de nieve que pasaba volando. Apenas había guardado el reloj en el bolsillo cuando toda la fuerza del vendaval, barriendo el terreno a cincuenta millas por hora, cayó sobre él, arrasó todo a su paso, lo sacudió en el asiento del trineo y ululó en sus oídos. Un muro de nieve compacta lo golpeó y le obstruyó la visión hasta que no pudo ver más que las mulas muy vagamente.


  Notó que se entregaban a la inercia del viento y las hizo doblar hacia el norte, pero al instante se dejaron llevar de nuevo. Modificó ligeramente el rumbo, dejó un poste de telégrafo a la distancia de un brazo y calculó dónde debía de estar el siguiente; de esta manera, luchando contra la deriva de la yunta, prosiguió su camino de poste en poste, fijándose en que cada vez le quedaban más lejos. La presión de la tormenta se intensificó y el avance de la carreta se convirtió en un juego de adivinanzas: ¿cuánto había que girar para recuperar el rumbo? Mientras tanto se le ocurrió contar los postes, al darse cuenta de que no podía consultar el reloj en la oscuridad absoluta que en ese instante lo rodeaba. Hizo una rápida estimación de la distancia. Había unas cuatro millas aproximadamente hasta la casa de Benson, y una milla eran treinta postes; eso suponía ciento veinte postes entre aquel punto y la casa, pues entre poste y poste mediaban ciento setenta y seis pies.


  Forzó la marcha hacia el norte. Calculó la distancia aproximada a la que debía aparecer el delgado borrón del siguiente poste, pero no vio nada; enfiló todavía más al norte, con un nudo en el estómago. Contó mentalmente y con lentitud los segundos. Pensó: «Tal vez me estoy desviando demasiado», y no disminuyó la marcha. Pero la fuerza del viento había aumentado aún más y Shafter sabía que los sentidos le estaban traicionando y por tanto continuó conduciendo tirando hacia la derecha hasta que le pareció que viajaba con rumbo al norte.


  En aquel momento había recorrido una distancia suficiente como para dejar atrás tres postes, pero seguía sin ver ninguno. Solo le quedaba un modo de comprobar dónde estaba. Dio un giro de unos cuarenta y cinco grados, o eso le pareció, y corrió directamente hacia el punto desde donde soplaba el viento. La yunta se rebelaba contra el conductor y desfallecía contra el viento; Shafter recuperó el control y usó el extremo de las riendas para azuzar a las mulas. El trineo se alzó salpicando nieve, se hundió por la parte delantera y oyó crujir los raíles y comenzó a botar entre los baches que provocaban los maderos de las vías. Acababa de meterse en la vía férrea.


  Se metió de lleno y la siguió. Un quitanieves había abierto camino parcialmente por allí no hacía mucho, dejando montículos a cada lado de la vía; guiándose por ellos las mulas lograron avanzar con cierta libertad y se acomodaron a un paso constante. Mientras tanto Shafter contaba los postes que apenas divisaba calculando los intervalos. Cuando pasó por el trigésimo poste comenzó de nuevo a contar y así cubrió una segunda milla.


  El viento y el engorroso peso del frío comenzaron a hacer mella en él. Al principio lo acusaron las piernas en forma de rigidez y enseguida el dolor; luego lo notó en los huesos. Empezó a patear el suelo del trineo.


  —Veintitrés —decía, y daba un pisotón—, veinticuatro —y repetía el movimiento.


  Le había dado dos vueltas a la bufanda que llevaba al cuello, pero el estruendo violento de las rachas penetró en sus oídos hasta que el sonido incesante lo tuvo mareado.


  Aquello suponía la primera grieta en la armadura de un caballero, la primera rendija por la que el vendaval se filtraría finalmente para doblegar su sentido de la orientación, para aniquilar sus esperanzas, para inocularle el pánico que obligaba a los hombres a desconfiar de ellos mismos y terminar abandonándose a la inercia, dejando que el viento los condujese a la destrucción. Era el ruido incesante que comenzaba por hacer perder el equilibrio mental de uno y, a la que se descuidaba, se le estaban congelando las piernas. Shafter se hallaba en el centro de la negrura, percibía la negrura girando en remolinos a su alrededor a tal velocidad y con tanto brío que comenzaba a estar aturdido. Cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, las mulas se habían detenido.


  Descargó las riendas con un golpe seco sobre los lomos de los animales.


  —Treinta. Dos millas más.


  Las mulas se pusieron en marcha de nuevo, avanzaron sin ganas varios pies y se detuvieron otra vez. Shafter alzó el extremo de las riendas, pero de repente recordó que había un caballete no demasiado largo en el borde de un barranco a dos millas al este de la casa de Benson; las mulas habían topado con la valla y se habían asustado. Hizo girar el carro y condujo pendiente arriba por la nieve hasta atisbar otro poste que quedaba atrás, y de nuevo emprendió la ruta de poste a poste.


  Estaba a mitad de la tercera milla cuando se dio cuenta de que las mulas flaqueaban. Los postes surgían de la negrura con más lentitud y la yunta se balanceaba más a causa del viento y costaba más controlarla. En el vigesimosexto poste de la tercera milla los animales se agotaron y se detuvieron.


  Los azotó con las riendas y los obligó a avanzar.


  —Veintisiete —dijo, y esperó lo que pareció un buen rato hasta el vigesimoséptimo poste. Lo pasó de largo y se sentó a la espera del siguiente. De repente se le ocurrió: «He tardado mucho en azuzar a las mulas». Había creído que sacudía los brazos al instante, pero ahora que lo pensaba se daba cuenta de que se había quedado sentado inmóvil durante diez segundos largos. El intenso frío estaba comenzando a paralizar su mente, y se alarmó al darse cuenta. Plantó los pies en el suelo del trineo y gritó entre las rachas de viento—: Ahora voy a estirar el brazo derecho.


  Sintió que sus músculos respondían gradualmente. Fue como lanzar una bola por la pista y esperar derribar los bolos, así se resistían los músculos a su voluntad.


  Llegó al primer poste de la cuarta milla. El viento lo ladeó en el asiento, empujó de costado el trineo y el sonido ululante de la tormenta se hizo cada vez más intenso y agudo hasta que los oídos le vibraron por culpa de aquel golpeteo sin respiro. Controló a las mulas con gran dificultad y se dio cuenta de que no se podría permitir malgastar energías en forcejeos de aquel tipo por mucho tiempo más; enderezó hacia el norte de nuevo escalando un montículo de nieve y descendiendo a continuación a la vía del tren. Viajar en una dirección fija de aquella manera le estaba resultando mentalmente agotador; se puso a contar otra vez lentamente el paso estimado de los postes de telégrafo invisibles. Si sus cálculos eran correctos, el trigésimo poste debería dejarlo justo frente a la casa de Benson. Si pasaba la casa de largo, la carretera lo llevaría directamente a Bismarck, pero sabía que las mulas no aguantarían cinco millas más.


  Continuó dando pisotones en el suelo hasta que descubrió que habían perdido la sensibilidad; el lado derecho del cuerpo, azotado sin descanso por el viento, se le había quedado rígido. Detuvo a los animales en cuanto advirtió que se estaba congelando lentamente y bajó del trineo. Sostuvo las riendas y caminó unos pasos sin sentir el peso en los pies, fue hasta la cabeza de la yunta y la hizo avanzar un poco.


  El esfuerzo físico lo hizo entrar en calor, pero lo dejó extenuado. Pensó: «No soy tan blando», y fue consciente de golpe de cuánta energía le había absorbido la ventisca. Se echó las riendas al hombro, guio a las mulas a la vez que tiraba de ellas, luchando contra su tendencia a frenarse. Había dejado atrás el quincuagésimo poste cuando comenzó a examinar la zona de la izquierda en busca de las luces de la casa de Benson. Pensó que las había visto y clavó la mirada allí hasta que la agitación harinosa de la nieve lo sumió en la confusión. Cerró los ojos, anduvo unos pocos pasos y volvió a abrirlos. No había ninguna luz.


  Al contar el vigésimo poste comenzó a visualizar los diez restantes. Se hizo una imagen mental, vio la distancia que le quedaba y pensó: «Tal vez tendría que dejar a las mulas aquí y continuar caminando». Pero rechazó la idea impulsivamente. Lo invadía una terrible sensación de futilidad y una convicción creciente de que no tendría suficientes fuerzas para recorrer aquella distancia. Entonces desterró la duda de su cabeza concentrándose en dirimir lo de las mulas de nuevo. «Es una yunta demasiado buena como para abandonarla. La mula de la derecha es un poco más astuta y más taimada. Igual que sucede con las personas. Cuanto más astutas, más crueles son. Ahí tengo algo en lo que pensar cuando llegue a Lincoln. No puedo dejar aquí a las mulas. Ni el correo…».


  Se empotró de cabeza contra una señal de carretera clavada junto a la vía férrea. Le habría dolido, de no ser porque el dolor viajaba con gran lentitud por su consciencia. Las mulas se habían parado a sus espaldas. Tocó la señal y la fue palpando hasta llegar al letrero, se quedó inmóvil mientras el viento lo empujaba contra el indicador y le desbarataba los pensamientos. Se recompuso con paciencia y trató de recordar el aspecto de la vía que iba en dirección a Bismarck para situar aquella señal.


  —Vaya, maldita sea, si esta es la señal del apeadero de Benson. La casa está a doscientos pies al sur.


  El descubrimiento hizo que un cálido estremecimiento lo recorriese de arriba abajo. Se encaramó de nuevo al trineo y puso rumbo al sur, con el viento soplándole de lleno por detrás. «Hay otra señal a una milla del letrero que indica la casa de Benson, pero no puedo haberme equivocado tanto». Se trataba de jugarse el todo por el todo, porque ya no tenía ninguna seguridad, así que se quedó sentado un momento, consciente de que si fracasaba en el primer intento de alcanzar la casa las mulas no volverían a la pista, De repente sacudió las riendas sobre los animales.


  —Arre, arre —gritó—. ¡Vamos, Pequeña! ¡Vamos, Carnicera!


  Habían estado demasiado tiempo quietas y ahora les costaba arrancar. Azotó sus lomos con las riendas y las puso en marcha. Notó cómo tiraban pendiente arriba y desfallecían. Volvió a azuzarlas y les gritó a pleno pulmón. El trineo se bamboleó, subió hasta la cima de nieve y luego se colocó en picado. Las mulas, empujadas por el viento, se arrastraron lentamente hacia abajo.


  Contaba de nuevo el tiempo con lentitud y estimaba las distancias. Clavó la mirada al frente en busca de las luces de Benson y gruñó:


  —Vamos… pon la lámpara en la ventana. Cuarenta y dos segundos, cuarenta y tres segundos.


  Por delante de sus ojos flotó un salpicón de nieve que lo cegó por un instante; y entonces se dio cuenta de que era un destello de luz de la casa lo que había hecho visible el copo de nieve. Las mulas se habían detenido de nuevo y cuando contempló la nieve vio la luz frente a él. Estaba justo delante del porche de la casa.


  No se le ocurrió en ningún momento bajar del trineo y entrar en la casa. En lugar de eso, guio la yunta hacia la izquierda y trazó pacientemente un círculo para colocarse junto a una pared. La oscuridad cayó de nuevo con toda su densidad en cuanto la luz de la casa se desvaneció, pero recordaba con claridad el patio de Benson y se orientó sin vacilar. Cuando los animales se detuvieron, Shafter bajó y se adelantó hasta ellos tanteando las paredes del granero. Buscó a tientas el pomo de la puerta, descorrió la puerta e hizo entrar a las mulas con el trineo. Cerró la puerta casi por completo y apoyó la espalda. Se dijo en voz alta, con la vocalización trabajosa de un borracho:


  —Mejor que me quede aquí hasta que me descongele un poco. Mejor que no me meta ahora en una casa caliente.


  La extenuación le golpeó la cabeza como un mazo. Dejó resbalar los pies un poco para quedar apuntalado. Tenía el estómago vacío y la garganta seca; y su cuerpo era un amasijo de sensaciones y punzadas dolorosas, de entumecimiento. Dio unas palmadas y dijo:


  —Están bien.


  Se sacó los guantes y se metió las manos bajo la bufanda que le colgaba solidificada por el hielo alrededor del cuello y las orejas. Se la quitó y comenzó a frotarse con insistencia. Unos fogonazos de colores cruzaban sus pupilas y le costaba mantener el equilibrio después de tantísimo zarandeo; por un momento la quietud del granero le resultó molesta. Sentía el viento chocar contra las paredes y hacerlas crujir, y oía el siseo agudo de los aleros y el tableteo del aguanieve contra el tejado. Recuperó la sensibilidad en las orejas.


  Avanzó a oscuras hacia las mulas.


  —Pequeña… Carnicera…


  Rodeó el trineo dando pisotones en el suelo. Estaba tremendamente cansado y se moría de ganas de sentarse, pero continuó moviéndose. Repitió «Pequeña», desenganchó a los animales y forcejeó a oscuras durante un cuarto de hora hasta lograr quitarles el arnés. Se sentía tan débil como quien se recupera de una larga fiebre, cada movimiento de la mano requería un impulso deliberado de su voluntad. Tiró el arnés al suelo, dejó que las mulas se moviesen y se volvió hacia la puerta. Cuando salió, la tormenta lo clavó contra la pared con tanta fuerza que se vio obligado a girarse y avanzar de lado, con el hombro por delante; se orientó en la penumbra y llegó hasta la puerta trasera de la casa. La golpeó una vez con la mano, abrió y entró en un cuarto oscuro. Había una segunda puerta al fondo, al final de la cual ardía un fuego con extraordinario fulgor. La atravesó y se encontró con dos siluetas. Una voz femenina se dirigió repentinamente a él.


  —Kern, ¿dónde ha estado?


  Se le acercó y le quitó la bufanda, la corteza de hielo repicó al estrellarse contra el suelo, le puso las manos en las orejas.


  —Kern, no puede quedarse en una habitación caliente.


  —No se preocupe, ya me he descongelado en el granero —cerró los ojos, se apretó los párpados con los dedos, los abrió de nuevo y se topó con los de Josephine, que lo observaba.


  —Le traeré un poco de café. ¿Está seguro de que tiene bien los pies?


  —Con el café me basta —respondió. Miró al hombre sentado junto a la estufa en un rincón, pero el zarandeo del temporal le había afectado a la vista y el calor de la habitación le entelaba los ojos. Josephine se había metido en la cocina. Estudió lo que lo rodeaba, vio un catre del ejército que hacía las veces de diván y se sentó allí. Se dobló hacia delante y apoyó la cabeza en los brazos cruzados sobre las rodillas. Aquella postura era bastante incómoda, así que enseguida se tumbó.


  Cuando Josephine volvió ya estaba profundamente dormido. Se inclinó un momento sobre él, preocupada.


  —Venía de Fargo cuando lo ha pillado la tormenta. Debe de haber perdido los caballos. Edward, ayúdeme a sacarle las botas y los calcetines. Si tiene los pies congelados tendremos que despertarlo.


  Garnett comentó irritado:


  —Es muy extraño que haya venido precisamente a esta casa, teniendo en cuenta que hay doscientas millas entre Fargo y Bismarck.


  Ella le devolvió la mirada al teniente:


  —Dadas las circunstancias, me alegro mucho de que esté aquí. Ayúdeme con las botas.


  Garnett dijo:


  —Haría lo que fuese por usted, Josephine, pero a él no pienso tocarlo.


  —No es momento de rencores. Puede perder los pies.


  —Pues que se arrastre con las manos y las rodillas.


  —Edward —replicó pasmada—, a ningún ser humano se le pueden ocurrir esa clase de cosas.


  —No tiene ni idea —murmuró él—. No creo que pueda hacerse una idea de lo que me inspira este hombre o de lo que le inspiro yo a él. No tiene sentido ocultarlo. Le mentiría si dijese que lo lamento por él. Lamento que haya sobrevivido a la tormenta. Por su parte, si estuviese en mi lugar me dejaría morir sin mover un dedo.


  Retrocedió y observó a Josephine mientras le quitaba las botas a Shafter. Logró arrancárselas y le sacó también los gruesos calcetines de lana. Le agarró los pies; le pellizcó la piel blanca de los tobillos y examinó un leve punto de color que afloraba de nuevo. Garnett hizo un gesto de asco. Se le escapó una protesta:


  —No se ensucie las manos con él.


  —Me encantaría saber qué sucedió entre ustedes dos. Le hizo algo, ¿verdad, Edward?


  —Me esforcé en arruinarle la vida —dijo Garnett con serenidad—. Lo mismo hizo él.


  —Creo que él es más generoso que usted, Edward.


  La boca de Garnett compuso una sonrisita agria.


  —Espere y verá —luego se quedó un rato callado con las manos entrelazadas a la espalda, reflexionando sombríamente hasta que finalmente dijo—: Josephine, no importa qué suceda más adelante: recuerde que jamás he dejado de ser sincero con usted.


  —¿Por qué? ¿Qué puede suceder?


  —Espere y verá —respondió Garnett.


  XIV


  EL PECADOR SE VUELVE UN SANTO


  Shafter se despertó con una prioridad clara: tenía que encontrar un lugar donde quedarse a pasar aquella noche. El cuarto estaba a oscuras y las ventanas dejaban ver la negrura del exterior. La tormenta se había disipado, el abrupto final de la ventisca lo sorprendió. Se giró y vio una luz en la cocina y a una mujer trajinando por allí. Se incorporó en el catre; estaba vestido pero le habían quitado las botas y le habían echado unas mantas por encima. El cansancio se había esfumado. Aquella siesta de media hora lo había refrescado y le había borrado incluso el recuerdo del golpeteo del viento en la cabeza; se sentía bien, y se dijo: «Estoy tan bien ahora a los treinta y dos como lo estaba a los veinte». Casi tan bien, pero no del todo, porque nadie puede esperar conservar eternamente la burbuja de energía de la juventud; los hombres se vuelven más sabios al envejecer, y la sabiduría siempre trae consigo algunos miedos. «Cuando eres joven eres demasiado estúpido como para darte cuenta de todas las cosas que pueden matarte».


  Se puso en pie y se dirigió a la cocina, donde encontró a Josephine junto al fogón. La pequeña mesa de la cocina estaba preparada, y el olor a beicon y café lo estimuló.


  —¿Cómo se encuentra? —le sonrió.


  —Bien —respondió Shafter—, bien. Media hora de descanso sirve de mucho.


  —Casi diez horas. Son las seis de la madrugada.


  Él echó un vistazo por la ventana; Miró su reloj.


  —Esta sí que es buena —exclamó, y se acercó al porche. Rompió el hielo de un cubo de agua y se lavó la cara. Josephine abrió la puerta un momento para tenderle una toalla y él se quedó en medio de la quietud quebradiza de la mañana, paladeando el suave y cálido aroma del nuevo día. La luz abrió una rendija sin gracia en el este, pero sobre el terreno pesaba una bruma plateada, la clase de niebla que perdura indefinidamente y bloquea el sol. Contra las paredes de la casa se amontonaban los ventisqueros que casi llegaban al nivel de las ventanas. La ventisca lo había castigado y le había dejado la piel tierna como si le hubiesen prendido fuego, pero aun así ya había olvidado las penurias de aquel trayecto de cuatro millas. Mientras regresaba a la cocina se sintió de buen humor, hambriento y satisfecho de haber sobrevivido.


  Se sentó para desayunar. Josephine sirvió café para los dos y se sentó frente a él. Permaneció en silencio, el rostro rosado y hermoso a causa del calor del fogón; sorbió el café lanzándole miradas pero sin abrir la boca.


  —¿Cómo es que han terminado aquí?


  —Habíamos salido a dar un paseo y vimos llegar la ventisca. Llegamos aquí dos horas antes que usted. ¿Dónde estaba usted cuando comenzó?


  —A mitad de camino de aquí desde el rancho de Romain. ¿A qué hora llegué?


  —Eran las siete y media.


  —Cuatro millas en dos horas y media —dijo. Sacudió la cabeza—. No creí que tardase tanto. No me extraña que me enfriase.


  —Estaba usted hecho polvo.


  Comió y se encendió un cigarro. Josephine se levantó para servirle otra taza con expresión serena y sobria. Él se fijó en ello como había hecho tan a menudo.


  —¿Dónde están los Benson? —le preguntó.


  —Estaban de camino a Bismarck cuando los dejamos atrás, así que supongo que la tormenta los dejó atrapados allí.


  La luz del día iba filtrándose con lentitud por las ventanas, cenagosa y fosca. Se levantó al acordarse de las mulas.


  —Es hora de ponerse en marcha. Ha sido una ventisca de las buenas. El invierno ha quemado su último cartucho, espero, antes de que comience la primavera. Dudo que se desate ninguna más. Este es mi último viaje, casi seguro. El tren entrará en funcionamiento la semana que viene.


  Oyó los pasos de alguien por la habitación principal, tras él, y se fijó en que la expresión de la chica se endurecía. Ningún pensamiento cruzó su mente; se sentía como alguien que hubiese atravesado una tremenda borrachera, magullado y dolorido, pero como nuevo por dentro. Todo estaba en su sitio y no le quedaban malos recuerdos ni preocupaciones.


  —¿Dónde se ha hecho este corte?


  Shafter se pasó un dedo por una hendidura que iba del puente de la nariz hasta el nacimiento del pelo. Tuvo que pararse a pensar un momento hasta que recordó.


  —Me di de lleno contra la señal que indica el camino de la casa. Eso es lo que me sacó del atolladero. Ahí me di cuenta de que estaba en la hacienda de Benson. Me la clavé justo ahí.


  —Una decisión muy arriesgada, Kern.


  —Creí que podría vencer a la tormenta. Por lo visto, pequé de imprudente —se dio la vuelta y se quedó mirando hacia la puerta de la sala de estar y en ese momento vio pasar a Garnett y detenerse. El teniente lo miró con los ojos entrecerrados, la boca prieta y seria; su mirada transmitía una alerta aguzada y se mantenía en guardia, como consciente del estallido que podía tener lugar entre ambos.


  Shafter se sacó el cigarro de la boca. Por el cuello comenzó a subirle una coloración roja y una expresión ruda le embargó el semblante. Parecía, pensó la chica, alguien que de repente se topa con algo peligroso y desagradable, algo que lleva odiando toda una vida. Sostuvo el cigarro en la mano examinando a Garnett, que lo examinaba a su vez. Al momento, Shafter se volvió hacia Josephine y adivinó lo que estaba pensando.


  —¿Este es el hombre con el que estaba de paseo?


  —Sí. Es lo que le he explicado. La tormenta nos pilló por sorpresa.


  —Ya —dijo Shafter en voz muy baja. Entonces le hizo una extraña pregunta—: ¿Ha desayunado ya?


  —¿Él? No. Pero ¿por qué lo pregunta?


  Shafter contuvo una sonrisa al señalar al revólver y el cinturón de Garnett.


  —Por lo visto desayuna con su pistola.


  —Ya sabe por qué la llevo encima —replicó Garnett.


  —¿Por qué la lleva? —preguntó Josephine.


  —Está lejos del fuerte —explicó Shafter con un murmullo.


  —No hay nada que temer a este lado del río —señaló ella—. Los indios de la margen este no nos importunan.


  —Es cierto —dijo Shafter—. Pero estoy yo aquí.


  —¿Ve? Él ya sabe por qué llevo la pistola encima.


  Ella los examinó a ambos y comenzó a irritarse.


  —Lo que creo es que los dos son estúpidos.


  —Puede que esté en lo cierto —convino Shafter.


  —Ya ha comido —interrumpió Garnett—. Venga, fuera de aquí.


  Shafter sostuvo la media sonrisa que le abría la boca. Tenía la cabeza ligeramente gacha mientras observaba al teniente.


  —¿Sigue empleando los trucos de siempre, Garnett? —masculló.


  La chica dedujo a qué se refería e intervino en voz baja, pasando por alto la oportunidad de enfadarse con Shafter.


  —Ya le he explicado lo que pasó. A usted lo sorprendió la misma ventisca, ¿no es así?


  —No le dé explicaciones —dijo Garnett con aspereza.


  —Tiene razón. El teniente jamás da explicaciones. No hay tiempo suficiente: aunque viviese hasta llegar a anciano, no le daría tiempo a explicar todo lo que lleva a sus espaldas.


  —Sargento —le dijo Garnett con sangre fría—, recuerde lo que le dije o le formaré consejo de guerra por desobediencia.


  —Apártese de la puerta. Voy a coger mi sombrero y no quiero que se me pegue el olor a sinvergüenza.


  —Si nos atenemos a lo que se dice, ¿quién es el sinvergüenza? —inquirió el otro en tono de befa—. Está montando un numerito delante de la dama. Si lo tuviese en mi compañía me encargaría de amansarlo a conciencia.


  —Si estuviera en su compañía —replicó Shafter— alguien sería amansado a su debido tiempo, sin duda. Apártese, dandy.


  Aquel epíteto, se fijó Josephine, penetró en la frialdad de Garnett. Los ojos le fulguraron y por un instante vaciló junto a la entrada, pensando en la réplica que quería soltar. Luego pasó a la cocina y dejó la entrada libre. Shafter cruzó la habitación hacia el catre. Recogió el sombrero del suelo y cogió la bufanda de un gancho en la pared, donde lo había colgado Josephine con la esperanza de que se secase durante la noche. Se la pasó alrededor del cuello de espaldas a la cocina. Comenzó a ponerse el chaquetón, pero entonces se le endureció la expresión ante una súbita idea, se dobló el abrigo sobre un brazo y entró de nuevo en la cocina.


  Garnett se había sentado en un extremo de la mesa. Estaba al borde de la silla, inclinado para poder vigilar a Shafter, que atravesó la puerta y se paró. Miró a la chica y le dijo con suavidad:


  —Mi consejo es que salga de esta casa.


  Era una situación muy tensa para ella; temió lo que podía suceder allí.


  —Kern, déjelo estar. Ya ha dicho bastante.


  —Tiene razón —convino él—. He hablado más de la cuenta.


  Tiró el sombrero y fue a colocarse tras Garnett, que hizo ademán de levantarse, pero los brazos de Shafter lo clavaron a la silla; entonces soltó una mano y le descargó un golpetazo en la sien con la parte inferior de la palma, a continuación se agachó y le apartó la mano, que forcejeaba por coger la pistola. Le sacó el revólver de la funda, dio un paso atrás y lo lanzó a la otra punta de la cocina. Se reía por lo bajo.


  —Venga, dandy.


  Garnett permaneció sentado por unos instantes interminables, la cabeza gacha. La chica malinterpretó su silencio e increpó a Shafter:


  —¡Kern, le ha hecho daño! No sabe qué es lo que iba a hacer…


  Garnett se escabulló de la silla a toda velocidad desembarazándose del brazo de Shafter. Atravesó corriendo la puerta y desapareció un momento de su vista. Shafter se giró y lo persiguió, seguido del grito de Josephine, súbitamente agudo:


  —¡El rifle de Benson colgado en la pared!


  Cruzó la puerta justo en el momento en que Garnett descolgaba el rifle de Benson y le apuntaba con él. El cilindro redondo y oscuro encañonó a Shafter y vaciló un instante. Se tiró por el suelo y se agachó mientras el estallido del arma llenaba la sala con su impacto seco y sintió cómo silbaba la bala a su lado y se estrellaba en la pared del fondo. Se abalanzó contra Garnett aprovechando que daba dos pasos de espaldas. Apartó el rifle y embistió al teniente con un hombro, aplastándolo contra la pared; alzó el otro brazo, se lo incrustó en la garganta y buscó a tientas el arma, le obligó a soltarla y la empujó hacia un rincón. Retrocedió de nuevo con la cabeza ladeada y sin quitarle ojo de encima a Garnett.


  —Ha llegado la hora, dandy.


  —¿Sabes lo que pensaba hacerte? —gritó Garnett.


  —Otra vez escondiéndote detrás de otro. Siempre intentas encontrar a alguien que te saque las castañas del fuego. Como Conboy. Como tantas otras veces que podría recordarte. Pero ahora solo estamos tú y yo. ¿Sabes qué voy a hacer, dandy? Voy a destruir una ilusión de virilidad. Voy a machacarte de tal manera que no volverá a mirarte una mujer nunca más. Cuando pienso en las mujeres que…


  Josephine, en la puerta de la cocina, gritó:


  —¡No, Kern!


  Garnett se desplazó de lado siguiendo la pared hacia un rincón mientras el otro lo observaba. De repente agarró una silla, la alzó sobre su cabeza y se abalanzó hacia Shafter con la cara deformada por la intensidad de sus pensamientos al descargarla sobre Shafter, que levantó un brazo, bloqueó el golpe y apartó la silla. Se adelantó y le asestó un puñetazo al teniente en un flanco, en la carne blanda que hay sobre la cadera. Este soltó un respingo de dolor y dejó caer la silla, se giró y atacó con ambas manos en alto. Uno de los puños alcanzó a Shafter en la mejilla y lo hizo recular.


  Pero todavía buscaba un arma, y volvió la cabeza un instante, convirtiéndose en un blanco fácil. Shafter saltó adelante y desestabilizó al teniente con un puñetazo en pleno estómago. Garnett se estrelló contra la pared, se le abrió la boca y se encontró a la merced de Shafter, que le soltó un gancho en la mandíbula que lo hizo sangrar. Vio cómo la cabeza de Garnett caía y oscilaba. Esperó la oportunidad y cuando se le presentó lo reventó con otro gancho en la nariz. Supo que le había hecho daño porque oyó alzarse un grito tremebundo.


  El teniente arremetió contra él, decidido a castigarlo; lo agarró por la cintura y lo empujó hacia la estufa con un tremendo arranque de energía. Empotró a Shafter contra el metal caliente, clavó las piernas tras él y concentró todas sus fuerzas en aquella última tentativa de inmovilizarlo allí.


  El olor de la ropa quemada de Shafter comenzó a llenar la habitación. Sintió el dolor agudísimo en las pantorrillas. Pasó un brazo por la cabeza de Garnett y se la retorció de manera que le hizo perder el equilibrio. Se deslizó de golpe a un lado y vio cómo caía con las dos manos por delante sobre la superficie candente de la estufa. El teniente aulló y se apartó con las manos medio abiertas ante sus ojos. El dolor le hizo olvidarse de Shafter, que lo agarró por el cuello y lo arrastró por toda la habitación. Garnett se dio la vuelta y trató de defenderse con los brazos delante del cuerpo. Shafter le dio un puñetazo en la boca, otro en el vientre y vio cómo caía al suelo.


  Lo observó desde arriba, jadeando, y se arrepintió de no haber machacado de manera permanente aquellos apuestos rasgos que tantas desgracias le habían traído. No era como la pelea con Conboy, en la que el desenlace suponía el final de los rencores; aquella era una pelea incomparable a cualquier otra. Estaba insatisfecho, su sed no había sido saciada; bajó la vista y odió a aquel hombre con más violencia que momentos antes, y supo que jamás dejaría de odiarlo. Se quedó allí con la esperanza de que se levantase y continuase luchando.


  —Ha llegado la hora, dandy. Levanta. Una oportunidad más. A lo mejor puedes coger otra silla. A lo mejor eres capaz de coger alguna de las pistolas. Prueba a ver, dandy. Si me disparas no te arrestarán. Ya lo sabes. Levanta y prueba a ver.


  Dio otro paso atrás para darle la oportunidad a Garnett de que se revolviese, se abalanzase, arremetiese. Pensaba que su silencio era voluntario, que Garnett lo oía y esperaba. La sangre brotaba de entre los labios del teniente y su respiración era la de alguien exhausto, entrecortada y jadeante; de repente soltó un gruñido, rodó sobre su espalda y se llevó las manos a la nariz rota. Shafter clavó la mirada en los ojos del hombre y se dio cuenta de que la pelea había acabado.


  Permaneció allí, con el recuerdo de una injusticia que duraba ya una década quemándole por dentro, sin extinguir.


  —Maldito seas, Garnett, siempre encuentras la manera de escabullirte. Huirás a rastras de aquí como ya hiciste antes y continuarás con tu asqueroso modo de vida. Tendría que partirte la espalda.


  Garnett se balanceaba levemente de un lado a otro, tirado en el suelo. Las piernas se le flexionaban y relajaban a consecuencia de los reflejos del dolor. Gruñó:


  —Me has roto la nariz.


  —Espero que se te quede torcida —dijo Shafter. Había ido calmándose, se encogió de hombros y volvió a la cocina. Cuando casi estaba en la puerta trasera se dio la vuelta, entró rápidamente de nuevo en la sala de estar y cogió el rifle de Benson. Le sacó las balas, se las metió en el bolsillo y dejó el arma en su sitio; en la cocina recogió el revólver, hizo lo mismo y colocó el arma vacía sobre la mesa.


  Josephine había entrado en la cocina. Cuando se dirigió hacia la puerta, ella lo hizo detenerse.


  —Le formará un consejo de guerra. Se ha puesto usted en sus manos.


  Shafter la había olvidado momentáneamente. La miró fijamente, consciente de su belleza, como de costumbre. Era una mujer pálida llena de sueños ávidos que esperaban respuesta; y Garnett, que había hecho del trato con mujeres su profesión, había descubierto de un vistazo la frescura de aquellos sueños, su ansia de creer y de responder a aquello que se le antojase que pudiera ser la respuesta a todos sus anhelos. Se trataba de una profesión sucia y sencilla, se trataba de acechar las cosas que circundaban el alma femenina, traicionarlas y dejar a la mujer despojada de ilusión.


  —No, no lo hará. No puede presentar cargos contra mí sin explicar las circunstancias e involucrarla a usted en ello. No lo hará. Y no es que se lo impidan sus escrúpulos a la hora de dejarla a usted en mal lugar, sino que estaría exponiéndose él.


  —¿Exponiéndose a qué?


  —A otras mujeres convencidas en este preciso instante de que gozan de su atención exclusiva.


  Ella se quedó petrificada, el rostro congelado en una expresión asqueada.


  —Convierte usted esto en un asunto muy desagradable, ¿no le parece?


  —Conozco a ese hombre.


  —¿Me conoce a mí?


  —Usted fue a acompañarlo en un paseo nocturno, eso es todo.


  Su respuesta le llegó suavemente:


  —¿Qué es lo que le parece tan mal, Kern? Escarbe tan hondo como desee y deme una respuesta… la peor respuesta que pueda encontrar.


  —Ahí tiene su respuesta —dijo Shafter señalando hacia la puerta del salón. Garnett se había levantado, caminó despacio hacia ellos y se apoyó en el marco. Los observó a ambos con la cara machacada, los labios partidos y el puente de la nariz roto; los miró con indiferencia neutra y los escuchó como si sus palabras le llegasen a través de una niebla.


  —¿Qué tiene que ver él conmigo? —preguntó Josephine.


  —Todo lo que toca…


  Ella lo interrumpió y terminó la frase:


  —Lo estropea. Eso es lo que usted cree. Le hicieron daño una vez y no ha evolucionado usted desde entonces. Ha dedicado los últimos años de su vida a hacerse más pequeño, a encogerse, a recluirse para que no vuelvan a herirlo. Ha logrado usted convertirse en un hombrecillo sin importancia a base de muchos esfuerzos, Kern. Debió de ser usted un gran hombre. Lo he pensado muchas veces y me ha turbado bastante verlo reducido a tan poca cosa. No sabe usted apreciar la diversión y la honestidad de vivir. Se le ha pasado por alto. ¿Cree usted que Edward es perverso? También lo es usted. Perverso por permitir que su alma se alimente de odio y recelo.


  Shafter le dirigió una inclinación de cabeza.


  —Tal vez tenga razón —dijo, y salió de la estancia.


  Ella se quedó quieta, oyendo los pasos de él aplastando la costra de nieve de camino al granero; estaba muy atenta, había olvidado a Garnett. El enfado remitió y se borró de su semblante la cólera; se le relajaron los hombros.


  —Esa es mi chica —dijo Garnett—. Le ha dado donde más podía dolerle. Se le nota cuando le han dado una buena. Conozco la cara que se le queda.


  Le dio la espalda al teniente.


  —Edward, en cuanto Kern se haya marchado, prepare la yunta y el trineo. Nos vamos a casa.


  —Míreme —le dijo él.


  Continuó en aquella postura unos instantes y cuando se dio la vuelta lamentó mostrarle la expresión que sabía que él descubriría. Era un hombre perspicaz, sabía descifrar lo que pensaba la gente: aquel era su don. Había descifrado su alma y sus deseos a menudo, se dio cuenta ahora, y se había comportado de la manera conveniente para agradarla, para satisfacerla. En cierto modo se trataba de una versatilidad no del todo honesta, una habilidad perfeccionada a base de práctica. Recordó entonces lo que Kern había dicho: «A otras mujeres convencidas en este preciso instante de que gozan de su atención exclusiva».


  —Lo siento, Edward.


  —Ayer le gustaba. Hoy ya no le gusto. ¿Qué ha cambiado?


  Ella negó con la cabeza.


  —Da igual. Vámonos.


  —Ha sido culpa suya, ¿verdad? ¿Se cree lo que le ha contado de mí?


  —No vale la pena molestarse. Cambia un detalle. Las personas cambian.


  —No, usted le cree. Y todas esas palabras que le ha dirigido con saña no significan nada.


  —Sí, le he dicho lo que pienso.


  El teniente logró sonreír trabajosamente.


  —Pretendía hacerle daño, pero no quería alejarlo de usted. Quiere que vuelva. Una treta típicamente femenina.


  —Usted es el experto, ¿verdad?


  —Lo ha utilizado conmigo más de una vez —la miró y dejó de sonreír—. Jamás he intentado disimular mis debilidades con usted, Jo. Sabía que no me convenía. Si se hubiese comportado de otra forma conmigo me habría servido de todos los trucos del manual.


  —Se conoce usted el manual al dedillo.


  —No lo niego —suspiró y soportó el dolor que lo embargaba—. Cuando la vi supe que había dado con algo importante. Es usted la primera mujer con la que me ha apetecido ser honesto. En cuanto lo comprendí, me entró miedo. Sabía lo que escondía mi pasado, sabía que usted lo averiguaría tarde o temprano (como cualquier mujer terminaría sabiéndolo de cualquier hombre). Por eso le pedí que tuviese fe en mí, independientemente de lo que sucediera. Quería que supiese que tenía intención de hacer las cosas bien con usted —se encogió de hombros, el peso de sus pensamientos descansaba sobre ellos—. Un pecador que se vuelve un santo… y se enfrenta a sus pecados.


  —Le creo —dijo ella en voz baja.


  —Pero ahora creer no es suficiente —murmuró él—. Tengo demasiado a mis espaldas y demasiado poco ante mí.


  —Sí. Vámonos a casa.


  Garnett regresó al salón, se puso el abrigo y salió de la casa; al poco trajo el trineo. La ayudó a subir y volvieron a Bismarck bajo un cielo encapotado que hacía descender el horizonte sobre ellos. Ella buscó la silueta del trineo de Shafter a lo lejos y no lo vio.


  —Edward, no use su poder como oficial contra él. Déjelo estar.


  Él soltó una carcajada extraña, casi irracional, que la obligó a clavarle la mirada.


  —Está usted dolido, ¿verdad?


  —Otra cosa típica de mujer. La mujer atraviesa la nieve y luego espera que los rayos del sol borren el recuerdo de la tormenta. Me juzga erróneamente a mí y juzga erróneamente a Shafter. Nada puede impedir que nos sintamos como nos sentimos. Nada va a impedir que termine atrapándolo.


  —Edward, no se rebaje usted.


  Él negó con la cabeza y no añadió nada más hasta que llegaron frente a la casa. Josephine saltó del trineo y lo examinó un instante, triste por el desarrollo de los acontecimientos, sintiendo haberle hecho daño. Él intuyó lo que pensaba al verle los ojos.


  —Supongo que no debería volver a visitarla.


  —No.


  Garnett asintió. Luego dijo:


  —Pero debe comprender algo más sobre Shafter. Lo conozco mejor que nadie. Cree que volverá porque (como ya ha descubierto) está enamorado de usted —sonrió amargamente como solía hacer—. Pero no volverá. Shafter no vuelve nunca atrás. Adiós, Jo.


  XV


  BOTAS Y SILLAS


  Una noche el regimiento en pleno dormía dentro de los muros del Fuerte Lincoln y a la tarde siguiente, después de tattoo, estaba acampado en tiendas en una elevada llanura tres millas al sur del acantonamiento. El invierno había terminado y la espera también. Habían llegado las órdenes de Terry, el Séptimo iba calentando los músculos al raso de nuevo y volvía a rodearse del olor bienquisto a lona, hierba y fogatas. Disfrutarían de un período de preparación antes de que llegase Terry a Saint Paul para dirigir la expedición en marcha.


  El regimiento estaba de nuevo reunido, las doce compañías alineadas unas junto a otras en la llanura, cada una con su calle de escuadrón y su hilera de tiendas ribeteando la calle que delimitaba el perímetro del regimiento. Al otro lado de esta calle estaba montada la tienda del comandante, ocupada en ese momento por el mayor Reno. Junto a esta, las tiendas del ayudante de campo y el cuerpo administrativo. Se habían sumado a las tropas de la caballería dos compañías del Séptimo de Infantería y una del sexto; también contaban con tres ametralladoras Gatling a cargo de dos oficiales de infantería y treinta dos hombres (una innovación que la caballería contemplaba con sentimientos contradictorios). Un poco más allá se extendían los vehículos, ciento cincuenta carretas encargadas de transportar las provisiones de intendencia y abastecimiento, junto a las que acampaban ciento setenta y cinco cocheros civiles en un grupo cerrado aparte. Acompañaba también al regimiento un pequeño grupo de exploradores arikara, Charley Reynolds y dos intérpretes: Fred Girard y el negro Isaiah Dorman. El destacamento de exploradores estaba bajo las órdenes del teniente Charles Varnum.


  Allí, bajo el sol de mayo, se establecía una unidad que ocupaba gran parte de la llanura, las puntas blancas de las tiendas destellando levemente, el polvo acumulado de tantos años elevándose a causa de su frenética actividad, las horas del día marcadas por las invocaciones guturales de las trompetas, los jinetes que corrían entre Lincoln y Bismarck y las lentas caravanas de comerciantes que llegaban para aprovisionar al regimiento; las partidas de exploradores trotando de camino a sus batidas diarias por el oeste y de regreso por la noche, extenuados, un día cubiertos de polvo y al siguiente salpicados de barro por culpa de un chubasco imprevisto. Las compañías realizaban sus maniobras durante horas, las vociferaciones de los oficiales y suboficiales arengando flotaban en el aire tenue de finales de primavera; los caballos corriendo en círculos, agrupándose y avanzando con la precisión de un largo entrenamiento, y los arreos con sus golpeteos y tintineos metálicos, el crujido del cuero de las sillas de montar, las carabinas colgando de sus correas. También se enviaba durante horas a las brigadas al pie de alguna pequeña cordillera para realizar prácticas de tiro.


  Aquello suponía la puesta a punto de un regimiento cuyas unidades habían permanecido separadas durante mucho tiempo. Los hombres quemaban la grasa acumulada en invierno y refrescaban la memoria de sus deberes, que se había vuelto vaga por el desuso. Se examinaba y sustituía el equipo, se probaban las armas y se remendaba la ropa o se encargaba nueva. Los veteranos entrenaban a los reclutas y los iniciaban en los ardides aprendidos antaño. Se domaban nuevas cabalgaduras en los corrales y los oficiales encontraban fallos recónditos en los viejos caballos con el fin de asegurarse los ejemplares más jóvenes para sus mandos. Las piezas y engranajes del regimiento iban encajando, al principio con rigidez por la falta de contacto y luego con más suavidad tras engranar a diario. Por la noche las hogueras ardían sobre el terreno, puntos amarillos contra las sombras aterciopeladas de la planicie, y los hombres cantaban o permanecían sentados en silencio, discutían o escribían las últimas cartas a casa, o pensaban en el hogar y no se decidían a escribir; y clasificaban sus pertenencias, sus pertrechos, suplementarios y recuerdos más queridos y los enviaban a los barracones con la intención de recuperarlos una vez finalizada la campaña. Todos los sables estaban en sus cajas, almacenados, y los uniformes de gala a buen recaudo. Aparecieron los pantalones de costura vuelta, los gastados sombreros de campaña, decorados por el frágil azul y amarillo de las flores que ahora coloreaban la pradera.


  Con el regreso de las compañías aparecían nuevas caras: los tenientes Godfrey y Hare de la K; Godfrey tenía un narizón enorme, un bigote filamentoso y llevaba perilla; el capitán McDougall, transferido de la E para dirigir la B; el teniente McIntosh, por cuyas venas corría algo de sangre india, y el teniente Wallace, el del cuello largo y el porte grave; Benny Hodgson, un joven muy querido entre los mandos por su disposición siempre positiva; Porter de la compañía I, el capitán Myles Keogh, también de la I, un hombre de mirada perspicaz y piel atezada, afilada barba imperial y un bigote negro con las puntas retorcidas hacia arriba. Fue Hines quien le describió a Shafter la pinta de Keogh:


  —En este ejército tenemos tres mercenarios: Nowlan, DeRudio y Keogh; los tres han servido en Europa. Nowlan está bien y DeRudio es pasable siempre y cuando no se ponga nervioso y comience a hablarnos en macarroni. Keogh es el más duro, un dictador cuando está sereno y capaz de abofetear a un soldado si le viene en gana. Nos metemos en esta campaña necesitados de oficiales, profesor. Deberíamos tener treinta y seis o más y no contamos más que con veintiocho, y muchos de ellos están muy lejos de ser los mejores del mundo. Y ya de paso, no nos vendrían mal más hombres. Ochocientos para un regimiento no son suficientes. Es Custer quien está convencido de que podemos derrotar a todos los sioux del oeste, no yo.


  —Por lo que parece, es Reno quien estará al mando y no Custer —comentó Shafter. El sargento Hines lo miró, se encogió de hombros y se dio la vuelta.


  El 10 de mayo la trompeta del vigilante resonó en la tarde con su melodía estentórea y rimbombante para anunciar la llegada de Terry y su personal, junto con Custer, que emergieron de la llanura y recorrieron la calle del regimiento. Fue como si una corriente eléctrica atravesase a todos los mandos, que se pusieron firmes y se activaron. La presencia de Terry implicaba el comienzo de la campaña, y la de Custer significaba que se había acabado la tranquilidad y que a los oficiales al mando les esperaban largas marchas, penurias repentinas y sobresaltos varios. Aquella noche, después del toque de retreta, la peripecia de Custer se había extendido por todo el campamento, los oficiales la habían comentado en presencia del sargento mayor y aquel mismo había hecho alusión a los sargentos de las compañías, que a su vez habían hecho circular la noticia hasta los escalafones más bajos. El regimiento era una familia sin secretos.


  —Allí estaba Custer, en Saint Paul, con el puño del presidente pendiendo sobre su cabeza y a punto de ser aplastado por culpa de sus declaraciones en Washington; y a Sherman se le había agotado la paciencia, igual que le sucedía a Sheridan. Como un niño después de una azotaina, ya veía que su regimiento se iba sin él. ¿Se imaginan al general paseándose de arriba abajo maldiciendo al mundo por no poder estar al frente del batallón para agitar su sombrerazo y gritar: «¡Adelante, chicos!»? —dijo Hines abarcándolos a todos con la mirada y sonriente—. Así que escribe una carta muy humilde al presidente y Terry le escribe otra cartita amable para apoyarlo, lo mismo que Sherman. El caso es que al final el presidente le dice a Terry que si él cree que Custer puede serle de ayuda en la campaña que lo deja ir. Pero ¿saben qué le telegrafía Sherman a Terry? —la sonrisa de Hines se abrió en una risa franca y palmoteó la mesa del comedor—. Sherman le dice a Terry que le pida a Custer que sea prudente, que no hable con periodistas para que escriban sus gloriosas hazañas y que se abstenga de hacer comentarios sobre sus superiores en el futuro. Y así es como tenemos a Custer de vuelta.


  —Lamiéndose las heridas —intervino el sargento McDermott—. Le han dado unos azotes ante los ojos del país entero y lo sabe. Cuanto más lo piensa, más le duele.


  —Eso es un hecho —convino Hines.


  —Sabe lo que nos toca ahora, ¿no?


  —Ahora las pagará con nosotros. Prepárense para sudar.


  —No es el sudor lo que me preocupa —contestó McDermott—. Debe de estar maquinando cómo hacer quedar por tontos a quienes lo azotaron. Intentará recuperar su prestigio de gran hombre frente a la nación. Arrasará a los sioux y así será considerado de nuevo un héroe. Lo que me preocupa es que para lograrlo arrastrará a este regimiento al infierno.


  —Pues creo que encontrará infierno de sobra ahí fuera —dijo Hines, imperturbable—. No queda ni un solo sioux sano en las reservas. Están todos en el oeste, esperándonos.


  —En el Séptimo no debería haber cabezas de familia —dijo McDermott sombríamente.


  —Tenemos a Terry para contenerlo.


  —Custer hará lo que ya hizo con Stanley. Escuchará las órdenes, se pondrá en marcha y las desobedecerá.


  Pero Hines se rascó la barbilla, cavilando un rato. Hizo un gesto de resignación.


  —Puede ser. De todas formas, me siento mejor con Custer por aquí. Me gusta desempeñar mi labor a las órdenes de alguien que sabe dirigir con maestría. Allá donde nos lleve, McDermott, Custer estará en primera línea. No tendremos que mirar nunca atrás para ver si nos acompaña.


  —A no ser que recule y nos deje solos en mitad de la batalla —corrigió McDermott—, como le hizo al mayor Elliot en Washita.


  —Eso sucedió hace muchísimo tiempo, y habría mucho que discutir. Olvidémoslo.


  —Es usted perro viejo; nada le viene de nuevo, Hines —apostilló Shafter.


  —Lo cierto es que en primavera comienzan a dolerme los huesos y me recuerdan que llevo veintiocho años de campaña, tengo el sueño ligero, me despierto temprano y pienso en el montón de compañeros que he conocido y en el montón de batallas que hemos librado y es donde quiero estar. Es estúpido pensar en ello, se ve que me ha cogido tarde la consciencia de envejecer. Supongo que esta será mi última campaña.


  Sucedió tal y como Hines sabía y todo su regimiento esperaba. El trance del invierno había dejado a Custer con los nervios y el orgullo a flor de piel, había incrementado su tremebunda energía animal. Su mano de hierro se cernió sobre el regimiento y lo zarandeó con redoblada actividad. El toque de llamada a los oficiales se repetía continuamente a lo largo de la jornada, el período de maniobras se alargó y los hombres se afanaban en tareas especiales hasta altas horas. Las inspecciones eran constantes, compañía por compañía; a los penetrantes ojos de Custer no se les escapaba nada. Durante el día era omnipresente, rondaba del campamento al fuerte sin cesar, del campo de maniobras a las prácticas de tiro con rifle, o simplemente galopando por la llanura por deporte; al sonar retreta estaba nervioso, su voz machacona retumbaba por la llanura; después de sonar el toque de silencio los guardias veían las luces de su tienda encendidas y su sombra paseándose de un lado a otro. Era incansable.


  Crook, según corría de boca en boca, estaba ya metido en faena; y Gibbon había llegado ya a Bighorn después de abrirse paso por el oeste entre las tormentas de verano. El clima de mayo resultó voluble, un día era cálido y el siguiente amanecía con el cielo cubierto por un manto de nubes amotinadas que al precipitar transformaban la tierra porosa en un cieno esponjoso y hacían que todas las tiendas desprendiesen vapor. El Far West ya había comenzado a remontar la corriente cargado de provisiones que descargaría en una base que había designado Custer. Mientras, Terry se había esforzado en lo posible por asegurarse información de primera sobre el paradero de los sioux, y los exploradores iban y venían a hurtadillas portando sus noticias. Los arikara, comandados por Mano Sangrienta, llegaron al campamento el día 15 y plantaron sus tiendas. El 16 se les puso al corriente de las órdenes generales: el batallón marcharía al día siguiente. Aquella noche, la víspera de la partida, los oficiales celebraron un baile en la calle del regimiento al que asistieron todas las damas de Lincoln, y en la tarde anodina la música de la banda del regimiento los hizo contonearse aquí y allá mientras las luces de las hogueras iluminaban los vestidos coloridos y los desgastados uniformes de servicio.


  Shafter se quedó rezagado observando las parejas, la alegría de los militares y la jovialidad de sus parejas. Era el momento, pensó, en que una mujer contempla a su hombre con ternura redoblada, se fija en sus rasgos con afán de memorizarlos y guardar en su mente sus comentarios, se fija en su porte natural y retiene el ansia violenta que le inunda el corazón. El momento en que un hombre experimenta las bondades y la excitación de prestar servicio, sin dejar de sufrir sus propias angustias y de intentar ocultárselas a ella bajo un comportamiento más vivaracho. Era el momento de reír y disimular los pensamientos más escabrosos.


  Regresó a su tienda al sonar tattoo y se tumbó en el catre. McDermott estaba escribiendo una carta a la luz de una vela con mucho aspaviento. Levantó la cabeza refunfuñando:


  —Si tiene pensado seguir prestando servicio, no se case, Shafter.


  —¿Dónde está su familia?


  —En Cedar Rapids, Iowa —se arrellanó en la silla—. Tengo un chaval de tres años. Hace ocho meses que no lo veo. Me alegraré cuando termine esta campaña —volvió a su carta, se devanó un poco más los sesos y se detuvo de nuevo—. Supongo que usted ya ha escrito a los suyos.


  —No.


  —Mejor que lo haga. No llevo diez años en el ejército en vano. Sé cuándo una campaña es solo una marcha y cuándo va a convertirse en una batalla. Esta va a ser una batalla. Lo veo venir desde el invierno.


  Shafter salió de la tienda y avanzó por la calle de la compañía a oscuras. La música de la banda flotaba en el ambiente sereno, las subidas y bajadas y la melodía lo transportaron en sus recuerdos, evocando escenas medio olvidadas y sentimientos enterrados hacía mucho. Le pasmó darse cuenta de lo profundamente que lo conmovía la música, lo enfurecía por cosas que ya no existían, le ponía triste sin razones comprensibles, le provocaba una aguda sensación de soledad.


  «Mírate: tienes treinta y dos años y has renunciado a los sentimientos. Te has deshecho de tus sueños. Eso es lo que querías, ¿no?».


  No era capaz de detener aquella escalada de pensamientos, el extraño torbellino de su imaginación. Recordó un abanico de encaje ante el rostro de una mujer; a continuación, el abanico cayó y Shafter vio la curva precisa de una boca roja que se reía de él, una provocación en cada ángulo de sus mejillas, y el sonido de su voz le llegó desde la lejanía como el tañido de una campana. La campana se había quedado muda hacía mucho, pero el eco persistía.


  Recordó con una aguda punzada de remordimiento la clase de joven que había sido; recordó el aroma salvaje de sus ambiciones, el gusto insaciable por la vida, las esperanzas, las cóleras y los sueños informes que lo espoleaban. Aquel joven Kern Shafter no andaba escaso de fe, y el entusiasmo había hecho del mundo un lugar mejor. Se paró; se llevó las manos a la espalda y entrelazó los dedos de ambas manos, contemplando las sombras exuberantes de la noche. Incluso en ese momento advertía el final de aquel pasado vívido y reciente, y se preguntó de pronto: «¿Cuándo dejé de creer, en general?». En algún punto de su existencia (tenía claro cuándo y cómo) se había dejado absorber por la desilusión más absoluta, que lo había desgarrado y lo había vaciado de fe; desde entonces había andado por el mundo como un hombre sin sangre, se había vuelto correoso, descolorido, y animado únicamente por el odio.


  Pero vio de nuevo aquel abanico de encaje cubriendo el rostro de otra mujer y oyó que le hablaba, entonces el abanico cayó y la cara blanca y sonriente se presentó ante sus ojos. Era otra cara: la de Josephine Russell, y la sonrisa fue para él todo lo que duró. Observó cómo se oscurecía hasta desvanecerse y cómo el fulgor de sus ojos iba volviéndose extraño. Giró sobre sus talones; la música todavía era cálida y hermosa en plena noche cuando se metió entre las mantas; y desde la calle del regimiento le llegaban fragmentos de frases y risas de los oficiales y sus damas.


  El teniente Smith hacía girar a su esposa galantemente, alejándola de la multitud. La música continuaba sonando, pero la cogió del brazo y la guio a través de la hierba resbaladiza de la pradera.


  —Esto me recuerda a Saratoga. Nos lo pasamos bien. Parece que hace mucho tiempo y solo han pasado cinco años.


  —¿Sabes adónde me gustaría volver? ¿Te acuerdas de aquel pueblecito de Connecticut por el que pasamos? Todas las casas pintadas de blanco. Rodeadas de olmos.


  —Para cuando llegue el otoño tendremos pagadas todas las facturas —dijo él con lentitud—. Entonces pediré que me licencien —se calló, se volvió hacia ella y la observó—. Lamento que te hayas perdido tantas cosas —la besó.


  Ella retrocedió, pero Smith la sostuvo de los brazos.


  —Esta es la primera vez que estoy tan asustada.


  —No debería de ser una campaña muy larga. Estamos muy bien equipados y contamos con una tropa bastante numerosa. Esto no va a ser como lo de Fetterman. Creo que hacia agosto ya habremos terminado y estaremos de camino a casa.


  —Tengo miedo —susurró ella.


  —Terry es un hombre profundo y cauteloso.


  La mujer negó con la cabeza, todavía aferrada a su marido. Era raro en ella aquella preocupación; ambos tenían un ritual sobre las despedidas que consistía en hacerlas alegres y muy informales, pero aquella noche no lograba fingir su papel y sus sentimientos eran algo extraño en su pecho.


  —Tengo miedo —repitió en voz aún más baja y sin aliento—. Llevo todo el invierno así.


  —Llevas demasiado tiempo en la frontera.


  —No, no es eso —se recompuso y habló reprimiendo un sentimiento—: Ojalá el presidente hubiese apartado a Custer.


  —Vamos, vamos. De todas maneras, Custer estará bajo las órdenes de Terry.


  —En cuanto vea la oportunidad de un golpe de efecto desobedecerá las órdenes. Odio a ese hombre.


  —Escúchame —le dijo él con suavidad—: Vamos a estar en este regimiento otros veinte años, así que no debes dejarte llevar demasiado por tus emociones.


  —A veces desearía que no pertenecieses al ejército. Sé que es toda tu vida y que no quieres otra, pero ¿qué has recibido a cambio de tu fidelidad y los servicios prestados? Te estás comenzando a volver gris. Te han cargado lo más duro de la campaña, ¿y qué nos han dado? Una decena de cucharas de plata y varios platos resquebrajados.


  A Smith aquello lo dejó muy tocado y dio unos pasos en silencio. Al poco, ella le tocó el brazo y él se detuvo. Vio que una sonrisa se acercaba vacilante a su cara. Ella murmuró:


  —No voy a despedirme de ti así. Pórtate bien y no corras riesgos innecesarios.


  —Te escribiré cada noche. Este invierno estaremos en Connecticut. Manzanas frescas, verduras frescas. Ropa nueva y viejos amigos.


  Le sonrió, la rodeó con los brazos y la besó una vez más; y así permanecieron en la oscuridad abrazados, sin ganas de marcharse mientras aquellos largos instantes transcurrían.


  En la oscuridad de las cuatro de la madrugada sonaron los tambores de la infantería, las trompetas de la caballería tocaron a generala y las puntas iluminadas de las tiendas se hundieron como si las aplastase una sola mano. Los pelotones hormiguearon en el ajetreo de sus tareas, enrollaron y empaquetaron lonas para guardarlas en las carretas de suministros. El grupo encargado del agua se dirigió al río y volvió, los ordenanzas se apresuraban bajo las tenues primeras luces del día. Sonó el toque de reunión y las compañías formaron, la voz de cada soldado comunicando la orden al de al lado. Los oficiales soltaban gritos escuetos con los que obligaban a los escuadrones a formar en regimiento. La banda iba delante y los colores se balanceaban de un lado a otro, Custer y sus ayudas de campo se erguían en sus monturas con gran espectacularidad. A lo lejos una corneta tocó marcha y justo entonces la banda estalló en una melodía. Una agitación inveterada embargó a Shafter, al revivir los recuerdos de centenares de partidas de su pasado. Después de largo tiempo de espera y preparativos, estaban por fin en camino; más de ochocientos soldados de caballería e infantería con exploradores y guías, más la extensa fila de carretas que iba pesadamente tras ellos. El Séptimo, un puñado de hombres cuando estaban acuartelados, era ahora un arma que razonaba al unísono, flexible, obediente y ágil. Delante, el enorme sombrero de campaña de Custer se agitaba en un amplio gesto.


  Shafter cabalgaba como guía del flanco derecho, junto al capitán. Moylan dijo:


  —Vamos a desfilar a través del fuerte. Cuando lo dejemos atrás nos detendremos para que las carretas nos alcancen de nuevo. Habrá tiempo por si alguien quiere volver atrás a despedirse. Pase la información a sus compañeros, Hines —entonces el capitán miró a Shafter—. ¿Hay alguien a quien quiera ver?


  —No.


  Moylan estaba erguido, incrustado en su silla, un hombre envejeciendo ya en su uniforme. Tenía toda una cara de soldado, cuadrada, serena y sagaz; era un buen comandante, el sentido común compensaba su rigurosidad. Hacía la vista gorda ante muchas cosas, pero siempre veía lo que había que ver. El teniente Smith cabalgaba un poco más atrás, a mitad de la línea. Al teniente segundo, Varnum, lo habían destacado con Hare para dirigir a los exploradores arikara. Iban algo más adelantados respecto al regimiento.


  En algún momento entre la medianoche y el toque de diana había llovido un poco, de modo que la hierba aparecía perlada de rocío. El sol de la mañana surgió e iluminó una sutil neblina y un correo llegó al galope desde la vanguardia de la columna. Conforme se acercaban a los muros de Lincoln iban encontrándose con grupos de mujeres arikara que gemían y lloraban al ver marcharse a sus hombres. Moylan pareció caviloso.


  —Qué extraño —comentó.


  En la zona de lavandería las familias de los sargentos también estaban reunidas y lloraban. McDermott, al acordarse de su propia esposa y de sus hijos, comenzó a maldecir. El joven Lovelace contempló a las mujeres y encontró a Mary; también ella tenía los ojos llenos de lágrimas.


  La banda atacó la melodía del regimiento, «Garryowen», y así atravesó la puerta y marchó por el patio de armas. Las familias se habían reunido a la altura del área de oficiales, y los habitantes del pueblo habían subido a Bismarck para presenciar la partida. Las compañías de infantería al cargo del puesto estaban organizadas en hileras para saludar a la columna al pasar; un puñado de soldados de caballería en las listas de enfermería o destacados con otras tareas marcharon junto a sus compañeros a corta distancia para despedirse. Así cruzó el portón norte y enfiló rumbo al oeste hacia la cordillera que quedaba a ese lado del acantonamiento.


  Cuando la compañía A desfilaba a través de la puerta, Shafter vio que otro grupo de civiles se reunía allí y, al mirar hacia el pequeño edificio del sargento de intendencia, descubrió a Josephine.


  Ella no lo veía en ese instante. Contemplaba la columna y parecía escrutarla con cuidado, paseando la mirada por las filas prietas con concentración y rapidez. Al poco vio a Shafter y le clavó la mirada mientras este avanzaba; vio que el rostro se le endurecía y formaba algunas palabras con los labios. Se quitó el sombrero en gesto de despedida y notó su mirada mientras seguían avanzando. Se le antojó que lo acompañaba, que iba con él.


  Media milla más adelante el regimiento se detuvo para esperar a que llegasen las carretas de suministros; rompieron filas, los oficiales y los hombres casados cabalgaron de vuelta para despedirse en privado. Shafter se quedó junto a su caballo observándolos; sacó la pipa, la cargó y llenó sus pulmones de humo a conciencia. Se tumbó en el duro suelo, cavilando, oyendo el fuego cruzado de las conversaciones de los soldados que lo rodeaban.


  Bierss decía:


  —Es su última oportunidad con esa chica con la que ha estado yendo, Bill. Cuando vuelva ya tendrá otro soldado.


  —Ya encontraré a otra chica.


  —No hay quien dome a una mujer sioux —le advirtió Bierss.


  Frank Lovelace caminaba presuroso colina abajo con el resto de hombres que habían regresado al fuerte. Atravesó grupos de gente en la puerta norte, los oía hablar y reír (vio a una mujer que le ponía las manos a un soldado sobre los hombros, lo miraba unos instantes y se echaba a llorar). Cruzó la larga extensión del patio de armas por la zona sur, atraído ciegamente por Mary. Llevaba muchas semanas sin hablar con ella (desde la noche de la discusión) y sabía que las lágrimas que había visto en su cara las derramaba por su padre, que también se iba. O quizás fuesen por Purple. Aun así no se paró; era superior a sus fuerzas. Cuando había recorrido la mitad del patio la vio dirigirse hacia él. Iba corriendo.


  —¡Mary, no corras!


  Corrió él a su encuentro. Ella iba diciendo algo que no lograba oír. Se detuvo para no chocar con ella; lo abrazó y notó su corazón latiendo desbocado y sus lágrimas le mojaron las mejillas mientras la besaba.


  Se echó hacia atrás para mirarlo con ojos aterrorizados.


  —¡No quiero que te vayas así, Frank!


  —Venía a buscarte.


  —No significó nada. Siento que te pusiera furioso. Si te hubieses quedado en lugar de marcharte…


  —Quería quedarme. Supongo que me comporté como un completo estúpido.


  La trompeta sonaba desde la colina, convocando a los soldados de vuelta. El sonido le retumbó por dentro de manera dolorosa. Las manos de ella se clavaron en sus brazos y tembló, de nuevo el terror hizo que sus ojos se abriesen más.


  —Frank… Frank…


  —Volveré.


  —A mi padre le caes bien. Frank…


  Él la besó de nuevo y se dio la vuelta, arrastrado por la música. Un reguero de soldados andaba por el patio de armas, una voz le gritó que esperase. Mary se le aferró de tal manera que Lovelace tuvo que desembarazarse de sus brazos y, a pesar de ser muy joven, hizo algo tan galante como el más maduro de los hombres. Tomó su mano, se la besó y le repitió: «Volveré», y se apresuró hacia el portón norte. Tras recorrer unos pocos metros echó la mirada atrás y se dio cuenta de que ella lo seguía. «No, Mary». Negó con la cabeza y se puso a correr. Cuando llegó a la puerta se volvió de nuevo y vio que la chica estaba en el centro del patio y alzaba una mano hacia él. Verla tan pequeña y sola en aquel vasto terreno le rompió el corazón.


  Muchos oficiales habían descendido de la cordillera para disfrutar de un último momento a solas con sus familias. Garnett los había acompañado y entró en los cuarteles de los solteros para recoger un cuadernillo que había olvidado; cuando salió dirigió la vista hacia el área de oficiales y vio a la señora Barrows frente a su casa; mirándole con expresión preocupada y sombría a causa de sus cavilaciones. A continuación desvió la mirada y apareció el mayor, que cruzaba el patio de armas hacia ella. Garnett se encaramó a su silla y aguijó el caballo hacia la puerta norte.


  El teniente Smith había desmontado ante su esposa con el sombrero de campaña en la mano. Le dijo:


  —Voy a escribirte sin falta a cada correo. Estoy convencido de que volveremos en agosto. Pórtate bien, mantente ocupada y no pienses en travesuras.


  —¿Qué travesuras quieres que haga en un acuartelamiento del ejército cuando todos los hombres sanos están fuera?


  —Siempre quedan uno o dos pelagatos rondando.


  —Buf, no voy a flirtear con los viejos, que son lo único que dejáis aquí.


  Frivolizaban y tonteaban.


  —Volveré con un bigote hasta las rodillas. Y de los que rascan.


  —Pues me divorciaré de ti como aparezcas con patillones.


  —Cuando vuelva, en lo último que pensarás será en divorciarte.


  —Eres muy narcisista.


  El sonido de la trompeta se repitió por la colina y sus sonrisas se desvanecieron. Smith la atrajo hacia sí y le dijo con voz intensa y ronca:


  —Te voy a echar de menos muchísimo.


  —Ay, ten cuidado… ¡Ten cuidado!


  La estrechó tanto como el deber le permitió, giró sobre sus talones y se subió al caballo. Sonreía de nuevo y bajó la mirada hacia ella hasta que le devolvió una sonrisa resuelta.


  —Ya está. Este invierno nos iremos a Connecticut. Adiós, mi vida.


  Shafter estaba sentado en el suelo contemplando el fuerte allá abajo, sus pensamientos fijos en Josephine. Lo que lo tenía sobrecogido era su aspecto allí apretujada contra el muro de la casa del sargento de intendencia, los ojos examinando con mucho cuidado la columna hasta detenerse en él. Se dijo: «No creo que se preocupe mucho por mí», pero sus labios habían formulado algo a lo lejos. Se había dirigido a él con toda la intención. De repente se dio cuenta de que tenía que volver y averiguar qué le había dicho, si es que tenía algo que decirle. Se levantó, trepó a la silla y galopó colina abajo.


  Se dirigió hacia el club de oficiales y bordeó los jardines del puesto. Había una multitud de soldados y de gente arremolinada junto a la puerta y al principio no la vio y pensó que tal vez había vuelto al ferry. Los soldados comenzaron a marcharse de vuelta a la columna, y desde donde estaba podía ver la larga fila de carretas avanzando renqueante por el ala oeste del fuerte, ya casi a punto de alcanzar la formación; y de la columna principal llegaban las notas de la trompeta llamando a los rezagados. Se abrió paso entre la muchedumbre hasta dar con ella. Seguía junto a la casa del sargento de intendencia, también lo había visto y lo miraba. Se colocó frente a ella y se quitó el sombrero.


  —Un bonito gesto por su parte, el de venir a despedirnos.


  —Supongo que estará fuera todo el verano.


  —Nunca se sabe. No hay nada seguro.


  Josephine no tenía nada más que añadir, así que Shafter se vio atrapado en un silencio que lo bloqueó al momento. Los soldados enfilaban hacia la puerta norte. El capitán Moylan pasó a su lado diciendo:


  —Es hora de irse, sargento.


  Shafter la miró con una clarísima impresión de su belleza y de su fuerza. Aquellas eran las virtudes que más le habían atraído de ella: las mismas que le otorgaban la capacidad de reírse y bromear y, además, poseer una voluntad dura como el acero.


  —Buena suerte —le dijo.


  —Es usted quien la necesita, Kern. Soy yo quien debería desearle suerte.


  —Hágalo entonces.


  —Si cree que le valdrá la pena recordarlo —replicó en voz baja y serena—, le deseo buena suerte.


  Él se removió en la silla de montar. Se abría en su mente un interrogante, un deseo y una incertidumbre que quería despejar; se acordó de lo dulces que eran sus labios y las vibraciones de su voz cuando se agitaba. Estaba a punto de desmontar y ella había hecho el ademán de acercarse cuando apareció Garnett y los vio. La voz del teniente lo golpeó como una piedra:


  —Vuelva con su compañía, sargento.


  Shafter se fijó en la mirada que ella le echaba a Garnett, que bajó del caballo a su lado. Lo observaba con una expresión extraña, y se volvió hacia Shafter, callada y dulce. Él saludó con un gesto de la cabeza, hizo dar media vuelta al caballo y cabalgó hacia la compañía A.


  El general Custer se afanaba allí, ágil y majestuoso sobre su caballo, excitado por el trajín y la actividad. A todo lo largo de la formación los sargentos vociferaban a sus hombres. Una única palabra se repetía por toda la columna.


  —¡Adelante!


  El Séptimo avanzaba con una cualidad elástica, y las carretas protegidas con su lona blanca serpenteaban media milla por detrás. El terreno se elevaba en una pendiente hacia la pequeña cordillera situada al oeste del fuerte y las compañías, una por una, fueron llegando a la cima, doblaron un recodo y echaron el último vistazo a Lincoln, que se extendía a sus pies bajo la bruma matutina irrigada por el sol. Shafter se ladeó en la silla para contemplar aquella panorámica y Hines le dijo:


  —Es la última vez que vamos a ver esto en mucho tiempo.


  Descendieron la montaña hasta llegar a un desmonte agrietado; pusieron rumbo hacia el río Heart, las Bad Lands, el Powder y el Tongue, el Yellowstone y el Rosebud; hacia ese batiburrillo de nombres extraños, pintorescos y misteriosos, hacia las misteriosas profundidades de una tierra casi por completo desconocida para ellos. En algún punto de aquel territorio esperaban los sioux. La banda había dejado de tocar y la columna se balanceaba por la cordillera con recogimiento. Junto al general cabalgaba su ayuda de campo, su ordenanza y Charley Reynolds. También lo acompañaban Marc Kellogg, en representación del New York Tribune, uno de aquellos periodistas con los que Sherman había prohibido relacionarse a Custer.


  Desde donde estaba, junto a la casa del sargento de intendencia, Josephine Russell contempló al regimiento escalar hasta la cumbre y luego descender. En aquel instante el sol refulgió sobre la bruma y se fijó en que se proyectaba una sombra sobre la columna. La sombra se alargó en un espejismo de tal manera que vio claramente el ejército marchando en medio del cielo, desvaneciéndose en el firmamento.


  Por un momento pensó que se lo había imaginado, pero entonces oyó los cuchicheos de quienes la rodeaban, entre maravillados y nerviosos. Uno que estaba cerca negó con la cabeza y desvió la mirada de aquello.


  —Eso es una señal. Cómo me alegro de no estar entre ellos.


  Josephine volvió rápidamente al ferry con la cabeza gacha; se acercó a su caballo y subió a la silla. «Podría haber estado mejor, pero Edward se ha interpuesto de nuevo. He esperado tanto que ahora ya no hay nada que esperar». Pensó que oía el sonido remoto de la banda tocando «Garryowen» y prestó atención hasta que tuvo la seguridad de que se lo había imaginado.


  XVI


  MARCHANDO RUMBO AL OESTE


  Aquella tarde la columna marchó trece millas y acampó en un recodo cubierto de hierba junto al río Heart. Las cuadrillas encargadas del agua y la leña se adelantaron de inmediato y los demás agarraron palos para despejar la zona de serpientes de cascabel. Ataron a los caballos en el centro de cada calle y los centinelas ya estaban haciendo sus rondas cuando las fogatas en las que se preparaba la cena comenzaron a empañar las sombras. Otra cuadrilla fue a matar un buey de entre el rebaño que llevaban a remolque de la columna. En la tienda de los mandos, Terry y Custer sostenían una conversación privada mientras sonaba el toque de paga y el regimiento desfilaba para recibir su salario.


  Shafter le preguntó con sorna a Hines:


  —No se lo gaste todo en la cantina, Hines.


  —Es cosa de Terry. Si se le hubiese dado la paga a los chicos ayer en el fuerte, esta mañana habríamos tenido una columna de borrachos. Ahora tendrán que guardársela hasta que estemos de vuelta en casa.


  A la mañana siguiente el toque de diana sonó a las cuatro y generala a las cinco. Hacia las seis la columna estaba en marcha, una hilera de una milla de longitud siguiendo sinuosamente los contornos del terreno, los flanqueadores a izquierda y derecha y precedida por avanzadillas; los exploradores arikara se perdían en la distancia y regresaban sigilosamente al final del día. Cayeron algunas borrascas tempestuosas, la formación atravesó el Sweetbriar en medio de una caudalosa tormenta y se arrastró hasta una hondonada seguida por las carretas con la lona hundida y las yuntas de dos caballos. Los jinetes con entregas llegaron desde Lincoln con el último correo y al poco volvieron a partir. A las veintiuna horas cruzaron el Big Muddy y avanzaron atosigados por intensos aguaceros, durmieron mojados por la noche y se levantaron destemplados. Los arroyuelos que encontraban a su paso estaban desbordados a causa de aquellas lluvias torrenciales; los proliferantes mosquitos eran una plaga a su alrededor y enloquecían a los animales. Comenzaron a aparecer manchas de álcali y al frente a la izquierda emergieron las Bad Lands como un mundo maravilloso lleno de pináculos y minaretes grotescos de variados colorines; por la noche, el rojo plano de las placas de lignito calientes reverberaba como si se tratase de señales de advertencia. Atravesaron las revueltas ensortijadas del río David diez veces en un día de marcha, avanzaron por en medio de alamedas y dejaron atrás el Little Missouri. Aquel día Terry envió a Custer adelante para explorar, pero no encontraron rastro de indios.


  Volvió a llover, bajó la temperatura y nevó hasta cubrir el suelo con un manto de varias pulgadas. La bosta mojada de búfalo ardía sin quemarse y los caballos comenzaban a estar hambrientos al no encontrar buenos pastos. Los exploradores llegaban de la tierra resquebrajada de estar con el destacamento del mayor Moore (al que habían hecho adelantarse para establecer una base de abastecimiento) para informar de que este había llegado a la fortificación de Stanley y que el Far West los esperaba allí con provisiones. Las mismas brigadas comunicaron que la columna de Montana de Gibbon estaba en camino hacia Yellowstone. Terry le envió la orden de que se detuviese y aguardase, y que el Far West preparase un bote lleno de provisiones para entregar en la embocadura del Powder.


  Siguieron el Beaver por un terreno escarpado y abrupto, la columna serpenteaba por entre cañadas y masas bajas de piedra arenisca herrumbrosa. Vadearon el estuario de Cabin y atravesaron un páramo que resplandecía de mica. Pasado el O’Fallon cruzaron una división de la cuenca del Powder y desde las alturas, durante un breve intervalo de luz, vieron a lo lejos los acantilados pedregosos y retorcidos de Yellowstone. Extenuados y de nuevo empapados a causa de la lluvia intermitente, acamparon junto al Powder, que en aquella época del año medía doscientos pies de ancho y tenía dos pies de profundidad.


  Era el 8 de junio, y la inquietud del paciente y minucioso Terry aumentaba sin parar. Al día siguiente se llevó las tropas de Moylan y Keogh Powder abajo hasta el Yellowstone, donde esperaba el Far West con el mayor Brisbin, de la columna de Gibbon. Terry dejó las dos tropas de caballería y subió en la embarcación hasta el Tongue, donde había de reunirse con Gibbon. Luego navegaron de vuelta hasta el Powder y regresó con las dos escuadras de escolta al campamento del Séptimo. Aquella noche, Hines hizo circular las nuevas después de hablar con el sargento mayor.


  —La base de abastecimiento se situará en la embocadura del Powder. El Far West trasladará allí al mayor Moore y las provisiones desde la fortificación de Stanley. Mientras tanto, Gibbon ha recibido la orden de remontar el Yellowstone hasta Rosebud y esperarnos allí. Esa zona está llena de indios. La formación de Gibbon lucha sin parar contra ellos en pequeños destacamentos.


  Ahora se trataba de jugar al escondite, y toda la responsabilidad de la toma de contacto con las tribus descansaba sobre los hombros de Terry. Ante sus ojos se extendía un área escarpada de unas cien millas cuadradas que limitaban al norte con el Yellowstone, al sur con las márgenes de los Bighorns, al oeste con el Bighorn y al este (donde se encontraba acantonado el Séptimo) con el Powder. Allí estaban ubicados los sioux, las huellas eran claras para los exploradores, sus grupos más pequeños se trasladaban de un lado a otro rápidamente como un cebo para confundirlos y limpiar el rastro. Ahora, con paciencia, el general dispuso una concienzuda labor de reconocimiento para determinar el paradero del grueso de los enemigos. Crook, en algún punto de los Bighorns, actuaba como barrera por el sur, y Gibbon acampaba en la embocadura del Rosebud, con lo que cerraría el paso a los sioux si se retiraban rumbo al oeste.


  —El problema es —dijo McDermott— que somos demasiado lentos para funcionar realmente como barrera. Si Caballo Loco, Agalla, Dos Lunas o Nube Roja quieren huir de este territorio pueden dar un rodeo y ponerse a cientos de millas de aquí en un abrir y cerrar de ojos. Y aquí tenemos a Terry intentando decidir por dónde atacará. Mientras, los exploradores sioux saben dónde estamos. Nos ven a cuarenta millas de distancia. No va a ser un ataque sorpresa.


  —Para eso quería Terry a Custer —respondió Hines—. Solo estamos marchando arriba y abajo hasta que el general averigüe dónde están los indios. Entonces, una noche nos pondrán a Custer al frente y todo se desencadenará rápidamente. Entraremos a matar y los pillaremos antes de que nos vean.


  El 10 de junio Terry envió a Reno con seis escuadrones de la caballería y una ametralladora Gatling a explorar la zona superior del Powder.


  —Vayan hasta la bifurcación del Pequeño Powder —ordenó a Reno—. Luego rumbo al oeste hacia la cabecera del río Mizpah, crucen y prosigan hasta el Pumpkin, luego bajen el curso del Pumpkin hasta el Tongue. A continuación continúen río abajo hasta el Yellowstone, donde estaré yo. Vaya destacando pequeñas avanzadillas a medida que se aproxime para que exploren el terreno. Quiero que peinen la zona, aunque estoy casi convencido de que el enemigo no está agrupado tan al este. Creo que los encontraremos pasado el Tongue. En cualquier caso, no traspase el Tongue.


  Así se esforzaba en convencerse a sí mismo de que aquella zona más reducida estaba vacía antes de avanzar hacia donde creía que les esperaba la acción. Reno partió a primera hora de la tarde con su batallón, la compañía A incluida, y puso rumbo directo al Powder. Fiel a sus órdenes, giró hacia el oeste en el Little Powder, llegó a la cabecera del río Mizpah y descendió por el arroyo Pumpkin. Iba tanteando el terreno de antemano por medio de exploradores arikara dirigidos por Mano Sangrienta; y cada noche recababan información del rastro renovado que se encaminaba desde el sureste hacia el noroeste, más allá del Tongue, hacia el Rosebud y el Bighorn. Para indicar el número de aquel grupo lejano, Mano Sangrienta se agachó, cogió entre las palmas de las manos un puñado de tierra apelmazada y dejó que se le escapase entre los dedos.


  —Tantos como esto —dijo.


  Reno había sido oficial del ejército durante mucho tiempo y contaba con un reputado expediente en la Guerra Civil, pero al llegar al Tongue se enfrentó al problema de ser un comandante independiente operando fuera del campo de acción de su superior. Tenía órdenes estrictas de no cruzar el Tongue, pero sus exploradores estaban de acuerdo en que los sioux estaban por allí, y él consideraba que su misión era la de encontrar pruebas concluyentes. Por lo tanto, tras mucho cavilar, rompió el compromiso de sus órdenes y atravesó el río en dirección al Rosebud, reconociendo el terreno a izquierda y derecha constantemente, y el día 19 se detuvieron cerca de Yellowstone y envió un mensajero a Terry con la información de su paradero y lo que había descubierto.


  Mientras tanto, Terry había ido avanzando rumbo al oeste por la margen del Yellowstone con el resto del Séptimo, manteniendo el contacto por medio de un correo con la columna de Montana y con Moore; y en ese momento comenzaba, lentamente y a medida que iban llegando noticias, a atar los cabos de su expedición. Gibbon permanecería en el Rosebud. En el Tongue se reunió con los de Reno y los tres hombres (Terry, Custer y Reno) debatieron. Terry escuchó el informe de Reno y los motivos de su extralimitación teniendo en cuenta que era un oficial humilde y reservado.


  —Es tal y como intuía. Los sioux están más allá. En el Rosebud, y rumbo al oeste en dirección al Bighorn. General —señalando con un gesto a Custer—, usted avanzará con el Séptimo hasta la embocadura del Rosebud y se unirá a Gibbon. Yo navegaré río arriba en el Far West.


  Custer y Reno dejaron al general, el primero sumido en un silencio pesado e irritado que Reno percibió de inmediato; también a él le desagradaba Custer, como puso de relieve al preguntarle cáusticamente:


  —Me parece notar por su actitud que desaprueba que me haya excedido respecto a las órdenes.


  —Cuando Terry le dio esas órdenes ya sabía que había una concentración al oeste del Tongue, de modo que su marcha en esa dirección ha supuesto desperdiciar seis días.


  —Tomo las órdenes según el fin que persiguen —dijo Reno rígido—. Creo que poseo una mediana inteligencia.


  —No lo pongo en entredicho —replicó Custer, y se alejó. Estaba de un humor de perros, su energía nerviosa lo espoleaba a lanzarse a alguna acción impetuosa que no podía permitirse porque Terry le sujetaba la correa.


  El 20 de junio el Far West dejó a Terry en la embocadura del Rosebud, donde Gibbon y su columna lo esperaban. Aquella misma tarde llegó el Séptimo y se celebró una reunión general a bordo del bote: Terry, Custer, Gibbon y el segundo de Gibbon, Brisbin. Terry extendió su enorme mapa de campaña sobre la mesa y expuso su estimación de la situación.


  —Los sioux están al suroeste de nosotros, en algún punto entre el Rosebud y el Bighorn. La columna del general Gibbon ascenderá por el Bighorn. Girará al alcanzar el Little Bighorn y seguirá su curso. Usted, Custer, saldrá mañana a primera hora con su regimiento y subirá hasta Rosebud. El objetivo de esta maniobra es que ambas columnas actúen como un martillo y un yunque con los sioux en medio. Esto requerirá un cálculo exacto del tiempo. General Gibbon, ¿a qué hora cree que puede estar en la embocadura del Little Bighorn?


  Gibbon echó un vistazo detenido al mapa e hizo sus cábalas; a aquellas alturas de la partida el elemento tiempo y distancia cobraba una importancia vital, de modo que llegó a la conclusión con gran prudencia.


  —Puedo estar en el Little Bighorn el día 26 por la mañana.


  —Tome nota, Custer —dijo Terry—. Sus avances deben producirse en función de la llegada de Gibbon al arroyo en el momento preciso. Bien —prosiguió sin dejar de dirigirse a Custer—: Mientras remonta el Rosebud reconocerá la zona a izquierda y derecha. Cuando llegue al arroyo de Tullock envíe a un hombre al encuentro de los exploradores de Gibbon para transmitirle la información que haya obtenido. Ese territorio estará plagado de enemigos, sin duda. Por lo tanto, necesitará un buen explorador para llegar sin problemas.


  —Deje que se lleve a Herendeen —intervino Gibbon—. Hablaré con Herendeen.


  Custer asintió distraído.


  —En lo más alto del Rosebud —prosiguió Terry— explorará en dirección al Little Bighorn. Pero quiero que reconozca constantemente la zona izquierda. No quiero molestarle con un sinfín de órdenes innecesarias, pero debe ajustar su avance de modo que a Gibbon le dé tiempo a alcanzarlo a usted. Por lo tanto, la mañana del 27 ha de estar en algún punto al sureste de los sioux mientras que Gibbon se encontrará al noroeste de ellos, así ambos los acorralarán desde cada flanco. No se apresuren. No se lance al ataque hasta que Gibbon no esté allí para apoyarlo. Bien, ¿cómo anda de provisiones y qué tal ve a sus hombres? ¿Le falta algo al Séptimo? Gibbon puede brindarle el batallón de caballería de Brisbin.


  Custer permaneció sentado con actitud sombría, la mirada clavada en el suelo.


  —No —respondió—, no necesito más de lo que ya tengo. El Séptimo es perfectamente capaz de encargarse de lo que nos aguarda. Una caballería de fuera no haría sino ponerle trabas a nuestra libertad de movimiento.


  Terry lo contempló pensativo un instante, pues ya lo conocía; y Gibbon y Brisbin lo escrutaron. La irascibilidad invadía a Custer; transpiraba un desaliento poco habitual en él, como si las heridas y humillaciones del invierno, jamás cerradas, le doliesen al reabrirse.


  —Gibbon, dele a Custer parte de sus exploradores crow. Que se lleve a Bouyer y a Girard. Conocen este territorio mejor que Reynolds. Pueden ayudar a Reynolds.


  Se acarició la barbilla lisa y se sumió en una reflexión normal en un comandante, ya que había hecho sus exploraciones, había llegado a ciertas conclusiones y había dispuesto las maniobras a efectuar. Ahora la tarea estaba en manos de sus oficiales de campo. Se quedó inmóvil en la silla, repasando mentalmente todos los detalles con gravedad.


  —Crook no puede estar lejos, sería un alivio contar con su ayuda. Pero no sabemos nada de él y no tengo ni idea de dónde se encuentra. Tampoco puedo esperar más, porque corremos el peligro de que los sioux se nos echen encima. Gibbon, usted tiene que recorrer algo más de distancia que los demás, por lo tanto ponga en marcha sus tropas hoy mismo hacia el Bighorn. Custer saldrá a primera hora de la mañana. No hay más. Yo acompañaré a la columna de Gibbon y —volviéndose a Custer—, si todo va bien, nos reuniremos el 26.


  Custer se levantó diciendo:


  —Haré circular las órdenes —y salió de la tienda. Gibbon, Terry y Brisbin lo siguieron con la mirada, su alta figura avanzando impaciente a zancadas hacia su tienda.


  El toque de oficiales resonó a todo lo largo del Séptimo, conminándolos a formar frente a Custer, que esperaba sentado en una silla plegable, una silueta delgada vestida de piel de ante, un pañuelo de color escarlata y la melena desmadejada. El sol le había dejado la cara calcinada de manera que los ojos parecían más azules. Permanecía así ante sus oficiales, ni rastro de su energía eléctrica se traducía en sus músculos ni en su voz. A ojos de todos parecía extrañamente deprimido.


  —Gibbon va a marchar hacia el Bighorn mientras nosotros avanzamos hacia el Powder. Saldremos por la mañana, equipamiento ligero. La carreta se queda aquí. Se le asignan a cada tropa doce mulas que transportarán galletas, café y azúcar para quince días y beicon para doce. Utilicen la mula más fuerte de cada tropa para cargar munición adicional, dos mil cartuchos por tropa. También tendrán que cargar forraje de más en las mulas. Cada soldado llevará cien cartuchos de munición para carabinas y dieciocho de revólver. Y doce libras de avena.


  Los veintiocho oficiales permanecieron quietos, circunspectos, sucios tras un mes de marcha, las prendas de ante salpicadas de barro seco, los pantalones azules descoloridos, los bigotes descuidados. Ofrecían una estampa turbadora a la luz del crepúsculo; y continuaron callados después de que el general se quedase en silencio, hasta que con su tono irritado habitual les preguntó:


  —¿Alguna sugerencia, caballeros?


  Moylan fue quien habló.


  —No son suficientes mulas, general. Con la carga que propone quedarán derrengadas enseguida.


  —No hay ni que pensar en llevar carretas, y más mulas nos ralentizarían muchísimo.


  French, de la compañía M, tomó la palabra.


  —Cuando las mulas comiencen a flaquear, entonces sí que nos ralentizarán.


  Custer dio un golpe en los reposabrazos de su silla plegable sin disimular su enfado; su voz reveló un matiz de cólera:


  —Muy bien, caballeros, lleven lo que les venga en gana, pero recuerden que se hacen responsables de sus compañías. La organización actual de los escuadrones queda abolida. En adelante, cada comandante me informará a mí directamente. El forraje adicional era una sugerencia, pero tengan en cuenta que seguiremos el rastro durante quince días a menos que nos crucemos con ellos antes.


  El capitán McDougall dijo:


  —¿Vamos a avanzar a nuestro antojo? Me ha parecido entender que actuábamos en colaboración con el general Gibbon.


  Custer se balanceaba adelante y atrás sobre el suelo, nervioso, agotada su paciencia con los oficiales.


  —Hemos de seguir a los sioux cueste lo que cueste. Podríamos perder el rastro —se inclinó hacia su ayuda de campo—. Cooke, redacte las órdenes para que los jefes de escuadrón dispongan de ellas esta noche. Asigne un sargento y seis soldados para cada compañía y que se encarguen de la recua de suministros. McDougall, su tropa vigilará la recua. En estos momentos nos encontramos con una distribución irregular de oficiales en nuestras compañías, de modo que efectuaré algunas reasignaciones temporales con el fin de que cada escuadrón pueda ser capitaneado adecuadamente. Nada más.


  Con esto quería dar la cuestión por zanjada, pero los oficiales continuaron allí no del todo conformes. McDougall dijo:


  —No creo que un par de mulas más nos vengan mal, general.


  Custer giró sobre sus talones y el tono de su voz se volvió colérico y sardónico:


  —Doce mulas por compañía. Cárguenlas con lo que les dé la gana. Si están dispuestos a matar de hambre a sus soldados, no se lleven nada. De hecho, llévense sal. A lo mejor tienen que alimentarse de carne de caballo antes de que terminemos con este asunto —y, dicho esto, se metió en su tienda sin esperar a nadie.


  Los oficiales dieron media vuelta y regresaron a sus compañías en pequeños grupos. Godfrey iba junto a Edgerly y le dio su opinión en voz baja:


  —Es la primera vez que lo veo así.


  —Tenga en cuenta que está que echa chispas tras la reprimenda del presidente. Es un hombre muy orgulloso.


  Godfrey sacudió la cabeza.


  —El olor a pólvora actúa en él como un tónico, y esta noche el olor a pólvora flota en el ambiente. Está inexplicablemente deprimido. De hecho me ha deprimido a mí.


  Cayó la oscuridad y las hogueras de la cena refulgieron por aquel despeñadero de Yellowstone. Los destacamentos retrocedieron hasta la caravana de provisiones para surtirse de las raciones y la munición que cargarían a la mañana siguiente en las mulas; y apartados del campamento, en un rincón, los exploradores indios se entregaban a su extraña ceremonia a pleno pulmón; sus ecos resonaban incisivos y luctuosos en aquel paraje desierto. En su tienda, el teniente Smith escribía una carta a su esposa:


  
    Querida mía,


    Salimos mañana a primera hora en lo que parece ser el tramo final de la campaña. Pronto habrá terminado y entonces me moriré de ganas de regresar para marcharnos en otoño. Sé cómo te sientes cuando estoy fuera. He pensado a menudo en lo duro que debe de ser para ti y muchas veces me entran ganas de decirte cómo me afecta verte o tenerte a mi lado. Esta noche somos una panda de hombres sobrios. El ánimo del general está un tanto a flor de piel, de modo que en la calle de la compañía no se oye el jaleo habitual. Pero siempre es así antes de entrar en acción. No pierdas la alegría. Nada hace pensar que vayamos a correr ningún peligro…

  


  El teniente Porter entró en la tienda del teniente Van Reilly y se encontró allí a Harrington; esperó mientras ambos hacían testamento mutuo.


  —Si muero y usted sobrevive, mis efectos son suyos. Si usted muere y yo sobrevivo, le llevaré sus cosas a su mujer.


  —De acuerdo —dijo Van Reilly—. Y en caso de que ambos muramos, que Porter se encargue de la tarea.


  —De acuerdo —respondió Porter—. Y cualquiera de ustedes ha de encargarse de llevarle mis pertenencias a mi esposa en caso de que muera. ¿Tienen algo de alcohol en esta tienda?


  Van Reilly cogió una botella y la examinó a la luz de una vela.


  —Un trago para esta noche, otro para mañana. Después ya no lo necesitaremos, porque confío sinceramente en que la victoria ya se encargará de ponernos eufóricos.


  Custer se encontraba en ese instante en su tienda escribiéndole su carta de cada noche a Libby; y a su alrededor los hombres del regimiento organizaban las disposiciones finales relativas a sus pertenencias, escribían meditabundos mensajes definitivos a casa, permanecían en silencio tumbados, jugaban a las cartas a la luz de las velas o caminaban fuera en la oscuridad del campamento. En el Far West había comenzado una partida de póquer en la que participaban Grant Marsh, Keogh, Tom Custer, Calhoun y Garnett; y en el barranco del río Shafter contemplaba a solas las sendas amarillas y arrugadas que dibujaban las luces del barco de vapor en el agua. Por la noche, el río era un murmullo espumoso constante, el viento descendía sobre las tiendas desde el norte y en algún punto del sur la luna baja proyectaba una luminosidad tenue a través de la niebla. Los crow y los arikara continuaban con sus cánticos y su extraña melodía bárbara de despedida y advertencia (aquel ritmo machacón percutía como una premonición por todo el campamento). Una por una fueron apagándose las luces del regimiento y sonó tattoo suavemente. Shafter observó las negras sombras espesarse en el cañón de Yellowstone, miró hacia atrás y su vida se le antojó una cosa vacía y no encontró una respuesta clara para el futuro. Llegados a aquel punto, su existencia transcurría desprovista de esperanza o ambición, sin recuerdos agradables ni fe; y el mañana no le ofrecía nada que lo impulsara a esperarlo con avidez.


  El regimiento se dispuso a descansar en la víspera de su marcha. Aquella misma noche y a la misma hora, cien millas al sur, la tropa de Crook se apostaba con la vigilancia redoblada y se lamía las heridas de la tremenda derrota padecida cuatro días antes a manos de Caballo Loco. Por segunda vez en cinco meses, Crook se volvió prudente y vacilante, y envió correos a Laramie (desde allí debían telegrafiarse a Sheridan, en Chicago) explicando que no avanzaría sin refuerzos adicionales. Todo esto lo ignoraba Terry, que no conciliaba el sueño en el Far West y revisaba sus planes.


  XVII


  CUSTER SE DESMARCA


  Sobre el agua y el cañón flotaba pesadamente una niebla húmeda a través de la cual se sucedían en explosiones amortiguadas las palabrotas de los responsables de cargar a las mulas. Las notas perentorias del toque de reunión lanzaron una mano desabrida sobre los soldados, y las compañías formaron una por una en el extenso repecho del río. Custer se encaramó al caballo y atravesó el campamento a galope tendido para reunirse con Terry, Gibbon y Brisbin, que se demoraban con su columna para ver cómo partía el Séptimo. Pasó junto a los tres, evitándolos, su caballo hizo una finta con brío. Por debajo del repecho se alzó la voz de mando de Reno, que puso al regimiento en movimiento. No había música que los guiase en aquel desfile, habían dejado la banda en la base del Powder.


  Pasaron frente al grupo que efectuaba la revista, Reno saludó y cada comandante de la compañía giró la cabeza hacia la derecha y lo imitó. Avanzaron, compañía a compañía, sucios por el tiempo y la ardua marcha de un mes: hombres oscuros, encallecidos y competentes, ariscos por lo temprano de aquella hora. Aquella vez no había ropajes flamantes de desfile ni ningún despliegue imaginativo. Sus ropas estaban andrajosas y llevaban la barba crecida, cargaban con los aperos voluminosos de acampada (ropa de cama enrollada y atada tras el arzón de la silla de montar, alforja, reata y piquetas, morrales y una talega extra de avena, carabina y revólver, bandoleras suplementarias de munición, utensilios para las trincheras, cantimplora), todas aquellas cosas repartidas entre distintas partes del cuerpo de los hombres y de sus caballos, todas golpeteando, tintineando y desplazándose con el trote.


  Terry los contemplaba con mirada pensativa. No tenía más que elogios para las tropas.


  —Tiene usted un buen regimiento, Custer. No he visto ninguno mejor en el ejército.


  Custer mostró un atisbo de su espíritu habitual. Sonrió de tal manera que los ojos se le cerraron casi por completo y le brillaron con audacia.


  —Mi regimiento, general, lleva diez años siendo el mejor del ejército.


  Terry le devolvió la sonrisa. Gibbon se calló. Brisbin, miembro del Tercero de caballería y un individuo truculento, le echó una mirada claramente irritada y la desvió hacia el Séptimo. Siempre había sido un regimiento vistoso, más alborotador y pintoresco que cualquier otro, diez años de campaña lo acreditaban, junto con una serie de muertos honorables, con sus acciones, escaramuzas y batallas reunían una lista nada despreciable. Sus compañías, nunca reunidas, habían sido mermadas al dejar destacamentos en la base del Powder, de modo que sus ochocientos efectivos se habían quedado en setecientos. Pero conservaban un núcleo duro de suboficiales y sus capitanes eran sobradamente hábiles; unos eran experimentados y leales como Moylan, otros de naturaleza indomable como Keogh, y los había tozudos y serenos como el canoso Benteen, que nunca olvidaba ni un rencor ni una simpatía.


  Las compañías no contaban con suficientes oficiales, de modo que Custer había hecho algunos cambios en las asignaciones. Moylan continuaba al frente de la compañía A, la B iba con McDougall, la C se la habían dado a Tom Custer mientras que Weir mantuvo la D. Cogieron a Algernon Smith para comandar la compañía E. La F era de Yates y la G la dirigía Donald McIntosh, el oficial con sangre india. Benteen era responsable de la H, de la I se encargaba Keogh y de la K, Godfrey. El cuñado de Custer, Calhoun, cabalgaba al frente de la L. French conservó la M. También hubo alguna modificación entre otros oficiales para asegurar que cada tropa dispusiera del mejor líder.


  —El corazón de un regimiento —dijo Terry— es la fe en sí mismo. Tengo plena confianza en el Séptimo.


  La columna terminó de salir. El sol despuntó a través de la niebla y el día prometía ser radiante y cálido. Terry, cuyos afanes aparecían enturbiados por su tortuoso estado de ánimo, interpretó el sol como una profecía y asintió levemente para sí mismo, y a continuación clavó los ojos azules en la recua de provisiones de ciento sesenta mulas que pasaban en ese momento escoltadas por seis soldados de cada compañía, seguidos por la compañía de McDougall como vigilancia. Las mulas iban excesivamente cargadas y formaban una columna desmañada y recalcitrante. El general hizo un visaje al ver aquello.


  —Es una recua muy menguada para cargar las provisiones —comentó con cierta hosquedad—. Le va a dar problemas.


  Custer se sonrojó de pura irritación y se mordió los labios. Miró al frente.


  —Acabaremos de ajustarla antes de que termine el día.


  —Mejor hubiera sido tenerlo todo bien ajustado desde el principio —afirmó Terry—. Todo depende del programa que nos hemos marcado. No permita que nada interfiera en ello, aunque tenga que dejar sus peores mulas atrás.


  Casi media hora después pasaba la última fila. Terry se sacó un papel doblado del bolsillo y se lo tendió a Custer.


  —Aquí tiene la declaración de las órdenes que le di ayer por escrito. He dejado ciertos puntos sin definir adrede. Tengo cumplida fe en su juicio como comandante y no pienso coartarlo con instrucciones.


  Custer cogió el papel, le echó un vistazo distraído y se lo embutió en un bolsillo. Estaba impaciente por marcharse y su cuerpo le comunicaba este deseo al caballo, que se cimbreaba y bailaba sobre la tierra esponjosa, dando vueltas hasta que se puso frente a Terry.


  —Me voy con Gibbon, estaremos en el Little Bighorn el 27 por la mañana. Asegúrese de enviar a Herendeen a comunicarse con Gibbon cuando llegue a la cabecera del arroyo de Tullock. Así verificaremos su posición. Una última cosa. Quiero que ambas columnas trabajen en estrecha colaboración. No podemos vencer a los indios divididos, ni rodearlos con un destacamento. Nuestra estratagema depende por completo de que ambas columnas ataquen aproximadamente al mismo tiempo. Procure tener siempre a sus exploradores adelantados para establecer contacto con Gibbon a la primera oportunidad. Le deseo suerte.


  Custer agarró la mano de Terry y se la estrechó con súbito ímpetu, repitió brevemente el saludo con Gibbon y Brisbin y giró en su cabalgadura. Justo antes de ponerse al galope, Brisbin lo interpeló:


  —Custer, no sea avaricioso. Espérenos.


  Custer echó atrás la mirada, ruborizado y sonriente. Sacudió la mano, el caballo se lanzó hacia delante y lo arrastró con él formando una estampa de arrojo y heroísmo bajo la luz del sol naciente.


  —De ninguna manera —contestó. Y tras aquella enigmática respuesta dejó que la cabalgadura arrancase y corriese hacia la vanguardia de la columna.


  Una milla más tarde, Custer ordenó que se detuvieran para descansar y dividió a los exploradores indios en dos secciones para cubrir cada lado del Rosebud; después se quedó junto a su caballo y contempló durante un rato la neblina que evolucionaba con lentitud hacia el sur. Lo acompañaba Cooke, a la espera de que el general dijera algo, pero Custer no hizo comentario alguno. Invadido por una taciturnidad infrecuente en él, terminó montando de nuevo y agitando una mano para indicar que continuasen el avance, y guio la columna siguiendo el curso del Rosebud por la margen este.


  Desde su silla, Shafter observaba desplegarse ante sus ojos el terreno accidentado. El Rosebud corría al fondo de un cañón poco profundo y la columna, ahora sin el estorbo de las carretas, tomó el camino más practicable (siguiendo a ratos el borde del agua, avanzando por desfiladeros estrechos a media altura del cañón o subiendo a lo más alto del barranco). Todo el paraje consistía en un suelo de polvo gris finísimo tachonado de hierba y salvia; no se divisaba más que tierra calcinada por el calor del verano y agrietada por los inviernos despiadados. De vez en cuando, la comitiva dejaba atrás un sauce aislado. Por lo demás, el áspero terreno se extendía ininterrumpidamente.


  La compañía A contaba con un nuevo oficial. Smith había sido puesto al mando de la E y Varnum se encargaba del destacamento de exploración; por lo tanto, Custer le había asignado a Garnett la A, y Garnett cabalgaba ahora junto a la tropa. Shafter percibía su presencia como hubiera percibido un viento helado en la nuca; todos los pensamientos que le suscitaba el teniente estaban colmados de frío y odio, y le impedían mantener su solemne e indiferente disposición de ánimo.


  Hines dijo:


  —Me recuerda al territorio que rodea Washita. Cada vez hace más calor. Siempre sucede lo mismo cuando estamos a punto de entrar en combate: o hace un frío de mil demonios o calor como para que a uno le dé un vahído. La vida soldadesca es de lo más extraña.


  Acamparon al mediodía, comieron y mataron el tiempo en medio de aquella sofocante modorra. El regimiento estaba ya presto a la acción, penetraba minuto a minuto en el corazón del territorio sioux, y por lo tanto los hombres estaban más callados de lo habitual, más absortos en sus pensamientos (y más alerta). Por la tarde continuaron avanzando, todavía por la margen del Rosebud a medida que viraba hacia el suroeste; los exploradores regresaban con sus informes y a veces las noticias corrían por toda la formación al oírla casualmente algún oficial o un soldado. En un momento dado, Moylan aguijó el caballo hacia delante, habló con el ayuda de campo y volvió atrás.


  —Está lleno de rastros. Por lo visto los sioux se dirigen a una reunión general más adelante y a la derecha.


  —La vida soldadesca —repitió Hines— es de lo más extraña. Era consciente de que acabaría baldado, pero aun así quería venir. De aquí a diez años estaré fumando mi pipa mientras le cuento a algún chaval cómo luchó contra los sioux el abuelo: y mentiré como un bellaco. Entonces me parecerá hermoso recordarlo, pero ahora mismo tengo los huesos baldados.


  —No son los huesos —dijo Bierss.


  —Tengo el culo pelado en comparación con usted, Cawpril, me lleva rozando con el cuero un porrón de años más que el suyo —replicó Hines.


  —Usted no se ha divertido como yo. No ha escapado de un montón de dormitorios. Ay, sargento, usted es un hombre serio. Cuando muera se arrepentirá de no haber sido de otra manera.


  —Me pregunto si en el cielo —terció McDermott— uno puede ganarse galones para las alas.


  —Si en el cielo cuesta tanto conseguir un ascenso como en este ejército —dijo Bierss—, le esperan cincuenta años de soldado raso.


  —El que vale, vale aquí o en el cielo —afirmó McDermott virtuosamente—. San Gabriel me pondrá al frente de un pelotón en menos de una semana.


  —Del cielo lo único que me interesa es que me den una cama, tres comidas diarias y nada de trabajo. Y una mujer que no llore cuando la deje.


  —En tres días estaría loco por tirarse por el balcón de un segundo piso —dijo McDermott.


  —En el cielo no hay ventanas, estúpido —declaró Hines—. Es una ciudad de cristal. Todo el mundo ve a todo el mundo. No hay rincones oscuros ni paredes.


  —¡Dios mío! —exclamó Bierss—, ¿es que uno no va a tener derecho a la intimidad en ningún sitio? —sonrió a Shafter—. Profesor, usted ha leído: ¿cómo es el cielo?


  —Un túnel. Sin luz ni ruidos. Uno no sabe cuándo ha entrado y no hay manera de llegar al final. De hecho, Bierss, uno no sabe que está allí.


  Bierss caviló sobre aquella idea durante un cuarto de milla y no sacó nada en claro.


  —No le encuentro sentido. Suena como estar enterrado en vida.


  —¿Quién sabe? —respondió Shafter.


  —Profesor, si eso es lo que uno saca de los libros, entonces los libros son puñeteramente peligrosos y me alegro de no haber leído ninguno.


  La columna acampó a pocos minutos del crepúsculo, todavía en el Rosebud; las fogatas titilaron por el suelo y los vigilantes trazaron un círculo alrededor de la posición. Los crow y los arikara se deslizaron misteriosamente a hurtadillas y en la lejanía les llegó al poco el suave ulular repetido de un búho, que fue respondido a su vez. Un ordenanza convocó a los oficiales alrededor de la hoguera de Custer. El teniente coronel contempló el resplandor rodeado de sus hombres, el fulgor de las llamas proyectaba sombras en su rostro y un brillo bailaba en sus ojos. Estaban a su lado Cooke, el enorme ayuda de campo, y el templado y discreto Charley Reynolds.


  —De ahora en adelante —dijo Custer— no habrá más toques de corneta. Los vigilantes de establo despertarán a las tropas a las tres de la madrugada. La marcha se reanudará a las cinco. Supervisaré en persona cómo se acampa y cómo se recoge al irnos. Por lo demás, cada comandante es responsable de las acciones de su compañía. Respeten el espacio estipulado entre compañías. No se adelanten a los exploradores y no dejen que la columna se ensanche: hemos de mantener unas filas compactas.


  Hablaba con cierta contención; parecía agotado, entre indiferente e indeciso. Aquella noche no había ni rastro de la brusquedad, de la estridencia intolerante tan característica en él; y tras su anuncio inicial se quedó contemplando el fuego largo rato hasta que emergió de una especie de ensoñación.


  —Caballeros, tengo toda la fe del mundo en este regimiento y la total seguridad de que me son leales y de que cuento con su apoyo incondicional. Los he hecho llamar para que me brinden lo mejor de sus cerebros y su talento.


  Se metió las manos en los bolsillos y enmudeció, profundamente abstraído en sus cavilaciones, el rostro huesudo gacho, los finos labios medio escondidos por el bigote, el semblante sereno, sombríamente desilusionado. El círculo de oficiales esperó a que continuara, observándolo con consideración, escuchando atentos aquel nuevo matiz en su voz, aquel lúgubre ensimismamiento tan infrecuente en él. El silencio comenzó a pesar entre los reunidos. Benteen miró a su superior con una expresión reservada y desagrado manifiesto en su cara colorada y dogmática; Reno, ojeroso, lo examinaba expectante.


  —Es posible —prosiguió Custer— que nos encontremos con un millar de guerreros o más. El rastro se está volviendo muy claro, señala hacia delante y al oeste. Puede que sean más de mil o pueden ser ciento cincuenta. Hemos venido en busca de los indios y los vamos a encontrar. Los encontraremos aunque tenga que hacer marchar este regimiento hasta Nebraska o de vuelta a las agencias. Que no quepa duda de nuestros propósitos. Estoy demasiado orgulloso del Séptimo como para permitir que vuelva con las manos vacías, y sé que ustedes piensan lo mismo. He de mencionar que el general Terry me ofreció el batallón de caballería de Brisbin. Lo rechacé. Francamente, me pareció que surgirían celos entre ambos grupos y no quería que nada perturbase el actual espíritu de colaboración de nuestra formación —entonces hizo una pausa y pudo percibirse su ánimo habitual—: Además, estoy convencido de que el Séptimo puede resolver cualquier situación a la que se enfrente. Si los enemigos pueden barrer al Séptimo, entonces es que pueden barrer cualesquiera refuerzos que nos envíen. No tengo nada más que decir esta noche, salvo que se preparen para unas marchas de veinticinco a treinta millas diarias.


  El grupo se disolvió con lentitud, caminando por parejas o de tres en tres entre las sombras hacia la vaga hilera de tropas extendidas por el suelo como caballones en un sembrado. Godfrey, McIntosh y Wallace se alejaron hasta el fondo del campamento sin que ninguno pronunciase palabra en un buen rato. Fue Wallace quien rompió el silencio.


  —¿Saben?, creo que a Custer lo van a matar.


  —¿Por qué? ¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Godfrey.


  —Es la primera vez que lo veo tan descorazonado. Una sombra se cierne sobre él claramente.


  McIntosh puntualizó, preocupado:


  —El general está diciendo que es capaz de llegar hasta Nebraska si tiene que hacerlo. Tenía entendido que Terry nos había dado un plazo de quince días exactos.


  —Ya conoce al general —dijo Godfrey. A continuación todos enmudecieron y cada uno siguió su propio rumbo. Las tropas de Godfrey estaban allí cerca y al momento pasó junto a un fuego alrededor del cual vio al intérprete Mitch Bouyer con tres crow acuclillados. Se detuvo y se agachó con ellos. Uno de los indios lo miró y le dijo algo en su idioma a Bouyer, que se volvió hacia Godfrey.


  —Media Cara Amarilla quiere saber si alguna vez ha luchado usted contra los sioux.


  —Dígale que sí.


  Bouyer se lo tradujo a Media Cara Amarilla. El indio le hizo otra pregunta:


  —¿Cuántos cree que serán esta vez?


  —Ah, cien o ciento cincuenta. ¿Cuántos cree él que van a ser?


  —Pregunta si cree usted que pueden acabar con tantos.


  —Supongo que sí.


  Bouyer habló por él mismo:


  —Bueno, ya le digo que nos espera una batalla monumental y no las tengo todas conmigo. Lo mismo piensan los crow.


  —¿Monumental? ¿Cuánto cree que falta para que nos los encontremos? —preguntó Godfrey.


  —Pronto. No espere que los sioux vuelvan a retroceder. Están con sus familias. Una batalla monumental. Le van a dar tanta guerra como usted quiera.


  El regimiento estaba en pie a las tres y en movimiento a las cinco; los soldados mudos y hoscos. Atravesaron dos millas de camino sinuoso que los obligó a cruzar el Rosebud tres veces y a pararse una para abrevar. La temperatura fue volviéndose sofocante, el sol comenzó a achicharrar a los hombres por primera vez en aquella larga campaña y a mediodía la tierra porosa había pasado de enlodada a puro polvo. Los exploradores, que ahora se pasaban todo el tiempo en la vanguardia, informaron de un rastro que no tenía más de dos días. Transcurrió la larga jornada y la escasez del forraje comenzó a pasarles factura a los caballos; acamparon tras treinta y tres millas de camino, comieron y se durmieron. A las tres volvieron a levantarse y a las cinco estaban de nuevo en marcha.


  Shafter le dijo a Hines:


  —¿Qué día es hoy?


  Hines no se acordaba, así que tuvo que sacarse el registro de servicio del bolsillo de la camisa.


  —Veinticuatro, pero ¿qué más le da a usted la fecha?


  —Es mi cumpleaños.


  —Vaya —dijo Bierss—, pues esta noche le haremos un pastel.


  El capitán Moylan, que cabalgaba al paso acostumbrado junto al sargento, se volvió y le dijo:


  —Buena suerte.


  —Me da igual si es buena, me conformo con que sea suerte.


  Los crow hicieron correr la voz de que habían descubierto un rastro reciente y al poco la columna desfiló junto a los puntos chamuscados de las hogueras y las marcas de hierba aplastada donde se habían montado las tiendas. A mediodía se ordenó un alto para comer (beicon, galletas y café) y al momento Custer en persona apremió a los soldados a que montasen de nuevo, pero tras avanzar un poco más volvieron a detenerse a la una en punto. Los crow, que examinaban con atención la lejanía, habían avisado de la existencia de un campamento abandonado recientemente en las bifurcaciones del Rosebud. Custer se adelantó a caballo con dos escuadrones para investigar mientras el regimiento descansaba. A media tarde ya estaba de vuelta y se puso a enviar a los exploradores a trazar círculos alrededor de aquella zona. Shafter, sentado en el suelo con las piernas entrecruzadas, se dio cuenta de que el rastro cobraba importancia por el ir y venir de los exploradores.


  A las cinco, Custer dio la orden de avanzar y pasaron por un valle cuya hierba corta y marrón crecía suave y resbaladiza a causa del viento seco y helado que la azotaba. Había huellas de travois en el suelo por todas partes, y encontraron el esqueleto de un wickiup donde había habido un campamento, además de una cabaña para la danza del sol. Un oficial se separó de la columna, se acercó a la tienda y volvió enseguida sosteniendo en la mano una cabellera. Las noticias no se hicieron esperar en la formación.


  —Una cabellera de hombre blanco en aquella tienda. Cooke dice que debe de ser de alguno de los soldados que mataron el mes pasado en Yellowstone, de la compañía de Gibbon.


  Daba la impresión de que a Custer lo impulsaba el olor fresco, porque hizo avanzar la columna sin tregua hasta que se extinguió el último rayo de sol en medio del atardecer azulado. El terreno dibujaba una pendiente y el Rosebud formaba un semicírculo poco profundo hacia el suroeste, bordeado de sauces. Tras los árboles, en la distancia, se extendía un montículo no demasiado alto.


  Herendeen, que había sido explorador de Gibbon, se abrió paso entre las filas, se acercó a Custer y le dijo:


  —General, esto es lo más que podemos acercarnos al arroyo de Tullock. Está justo ahí —señaló un punto a la derecha—. Aquí es donde se supone que debo dejarlo y bajar la corriente para reunirme con los exploradores de Gibbon.


  Esperó la orden de Custer al respecto y el mensaje que quisiera transmitirle a Gibbon. Suponía una noche de trayecto a caballo, atravesando el corazón del territorio sioux, y un panorama arriesgado para un solo hombre. Gibbon era consciente de ello y le había prometido una paga extra por el lance. De modo que Herendeen siguió cabalgando junto al general, aguardando que le dieran la orden de partir. Custer lo miró un momento con aquellos ojos profundos suyos hundidos en la cara huesuda y reconcentrada, y a continuación contempló la lejanía azulada y cabalgó en silencio. No tenía nada que decirle a Herendeen, y este se dio cuenta tras media milla de que no le darían ninguna orden. Dado que era un hombre con sus suspicacias fronterizas, dio media vuelta y recuperó su puesto en la columna. Por lo visto, el general había cambiado de parecer sobre lo de enviar un mensajero atrás; él estaba conforme, no tenía intención de arriesgar el pellejo a menos que se lo pidiesen expresamente.


  A las siete, la comitiva se detuvo con el último resplandor amarillo del poniente y acampó en medio de un viento seco y pertinaz que barría el polvo finísimo del desierto contra ellos. En lugar de convocarlos mediante el toque de corneta, un ordenanza se paseó por el campamento y al momento todos los oficiales formaban un círculo alrededor de Custer y del banderín de su tienda. Benteen, dotado de una mentalidad agriamente realista, clavaba la mirada en la bandera perdido en pensamientos desfavorables, observaba las dos estrellas de general mayor cosidas en el banderín de campo. Aquel era el cargo que había pertenecido a Custer en su día, durante la Guerra Civil, pero ya no; por lo tanto, según la opinión crítica de Benteen, el comandante no tenía derecho a usar las dos estrellas. Se trataba de un despliegue de vanidad digno de reprobación que había que añadir al listado de las muchas otras faltas del teniente coronel.


  Permanecieron erguidos, las piernas separadas y cubiertos de polvo en la penumbra creciente, observando el rostro duro de Custer que se dirigía hacia unos y otros; y, como todos ellos estaban en sus manos y sus futuros se hallaban a su disposición, lo examinaban con detenimiento, analizando su talante impredecible. La amargura y la lobreguez habían cedido, pero no había recuperado su jovialidad. Permanecía en pie, ansioso y tenso en medio del viento de la tarde, hostigado por la cercanía de los indios, con la consiguiente probabilidad de sufrir una masacre espectacular; lo acuciaba la idea de perderlos de vista y dejar escapar su oportunidad. Todo aquello se traslucía en la cadencia machacona de su discurso.


  —Hemos recorrido setenta y cinco millas desde la embocadura del Rosebud. Acabo de hacer que Varnum se adelante con los exploradores. No estamos a más de treinta millas del enemigo. No sé todavía hacia dónde huyen, pero me propongo averiguarlo.


  La voz cortante de Benteen lo interrumpió:


  —¿Está seguro de que huyen, general?


  La voz de Custer adoptó un matiz especial al dirigirse a Benteen: rígida, formal y breve.


  —Si no estuvieran huyendo ya nos habríamos topado con ellos.


  —Saben dónde estamos —señaló Benteen—. Saben que venimos. Intuyo que están escogiendo la zona en la que quieren luchar.


  —Ya veremos, ya veremos —dijo Custer como si descartase la idea—. Tengo intención de atacarlos por sorpresa. Lo mejor es que los mandos ordenen el relevo de las tropas de vigilancia de la recua. Puede que no tengan otra oportunidad. Revisen su equipo. Sugiero que abreven de nuevo esta noche.


  El viento impetuoso azotó el estandarte clavado en el suelo arenoso y de repente lo arrancó. Godfrey se agachó, lo cogió y lo clavó de nuevo en la tierra. Se volvió a caer y Godfrey repitió pacientemente la operación. Los oficiales al completo observaron aquello hasta que Custer dijo:


  —Nada más, caballeros.


  Los hombres se dispersaron hacia las diferentes hileras, caminando con paso cansado. DeRudio le dijo a Godfrey:


  —Eso ha sido un mal augurio.


  Shafter estaba tumbado sobre sus mantas, la silla McClellan a modo de almohada. El viento arrancaba del suelo la arena arcillosa y se la lanzaba contra la cara; tenía el olor a polvo clavado en las narices continuamente y se le secaba la garganta. La noche cayó con su repentina vaciedad y las estrellas aparecían muy brillantes en el firmamento negro. Moylan había regresado y había charlado con Hines, que a su vez se dirigió al sargento Easley.


  —Coja a seis hombres para que releven al destacamento que vigila las mulas de carga.


  A las nueve, el teniente Varnum volvió del reconocimiento y se personó ante Custer, sentado con las piernas cruzadas en la oscuridad. El teniente se agachó para presentar su informe.


  —Hemos avanzado diez millas. El mismo rastro que llevamos encontrando estos días. Al atardecer vimos lo que nos parecieron señales de humo. A la derecha.


  Custer dijo:


  —Los crow me dicen que hay una loma en la zona que divide el Rosebud y el Little Bighorn donde robaban caballos sioux. Es una atalaya que conocen como Crow Peak. Ofrece una panorámica del valle del Little Bighorn. Quiero un hombre blanco de fiar que suba con los crow esta noche, que eche un vistazo desde ahí a primera hora de la mañana y me haga llegar un informe de lo que ve. Luego avanzaré.


  —Espero que se refiera a mí —respondió Varnum.


  —Llévese a Reynolds y a Bouyer, y a los indios que quiera.


  Varnum llevaba muchas horas seguidas montando y estaba extremadamente agotado. Se levantó y plantó los pies en el suelo.


  —Amanecerá hacia las cuatro o poco después.


  —Hágame llegar sus impresiones tan pronto como le sea posible. ¿Qué dicen sus crow de los sioux?


  —Estiman que serán unos dos mil. Han contado las marcas de tiendas en el último campamento que vimos.


  —Los arikara les tienen pavor a los sioux. Ven un sioux y les parece que son cinco. Dudo que los crow sean mucho más valientes.


  —Tengo que contradecirle, general. Son guerreros muy potentes.


  —Infórmeme en cuanto pueda —repitió Custer, y así despidió al extenuado Varnum.


  Cooke emergió de la oscuridad y lo contempló desde su gran altura.


  —¿Algo más, mi general?


  —No. Mejor que se vaya a dormir.


  Después de que Cooke se marchase, el general continuó en su postura de piernas cruzadas, pensativo y solemne. El Rosebud, poco caudaloso e inconstante, fluía con un ligero murmullo bajo el pequeño barranco que tenía enfrente. El regimiento, que pronto dormiría, quedaba a sus espaldas. Oyó los pasos de los centinelas, el susurro ocasional de sus voces y el clic de sus armas. El viento había remitido un tanto, pero el olor a polvo seguía siendo intenso, y el hedor de los caballos y las mulas flotaba por el campamento. Permaneció sentado e inmóvil mientras su mente perseguía la conclusión de su problema y se lanzaba aquí y allá o saltaba hacia más adelante, hacia la escena que sabía que terminaría teniendo que protagonizar: la escena en la que el Séptimo masacraba a los sioux en un ataque sorpresa. En ningún momento había dudado del Séptimo, en ningún momento había dudado de la victoria; lo único que le había estado preocupando era si sería capaz de alcanzar al enemigo antes de que estuviese demasiado lejos, antes de que el tiempo estipulado por Terry expirase, antes de que llegase Gibbon para unírsele.


  Custer poseía el espíritu y la tremenda energía de un guerrero. Desdeñaba las precauciones que hacían quedarse atrás a otros comandantes, tenía una fe ciega en la fuerza bruta del ataque sorpresa y en la fuerza bruta de la carga de su caballería. Gracias al arrojo, a la sorpresa, a la velocidad, había logrado pasar de joven teniente a general en cuatro años, y ahora no podía cambiar. Ni quería. La impaciencia, la inquietud y la confianza férrea en sí mismo eran sus mejores cualidades, las que lo animaban y conformaban.


  De modo que siguió sentado, celoso de la oportunidad que se le ofrecía y sin ninguna intención de compartirla con Terry ni con Gibbon; y pensó en el calvario por el que había pasado aquel invierno: la humillación que le habían infligido Grant, Sherman, incluso Sheridan, y todos aquellos a los que odiaba hasta que el odio desecó todo lo que había en él salvo la obsesión de masacrar y destruir el campamento sioux y así recuperar su prestigio. Su nombre había estado en las bocas de todas las familias del país, y seguía estándolo; y, en cuanto se abriese paso entre los indios y los destrozase, ni siquiera el presidente podría impedir el aplauso y el clamor del público para que lo ascendiesen.


  Se veía a sí mismo como un hombre franco. Tenía claro lo que quería y lo que estaba dispuesto a hacer para conseguir lo que quería, y jamás se había engañado a ese respecto. No era hipócrita, no era comedido en lo político ni usaba de esa melifluidad con la que los individuos se abren camino entre los demás. El egotismo que reside en los tejidos de todo hombre era más acusado en él; su avidez de ser aplaudido, común en todos los seres humanos, era en él un ansia mayúscula. El sentido del drama que hace que los hombres menos atrevidos deseen en el fondo tener los arrestos y la osadía de protagonizar grandes hazañas era en George Armstrong Custer tan vivo que le proporcionaban sus arrestos y su osadía. Había creado un color del que todos huían, por más que deseasen tocarlo. Interpretaba su papel convencido, como lo haría un gran actor, y creía de tal manera en sí mismo y en su personaje que habían terminado fundiéndose en uno; no poseía ni rastro de la capacidad autocrítica que obliga a otros al comedimiento y evita que se pongan en ridículo. Era un hombre sencillo tan ávido de grandeza que podía pisotear los sentimientos personales de otros hombres sin darse ni cuenta; sus opiniones eran tan ingenuas que incluso sabiendo quiénes eran sus enemigos los trataba como quien está convencido de que se equivocan por completo y no merecen sino compasión e indulgencia. Podía ser crudo y brutal por un ideal soldadesco, pero no contaba con ninguna clase de intuición, compasión ni especial empatía. Pese a ser un comandante ejemplar, consciente de serlo y orgulloso de su regimiento, no sabía nada de los afectos entre compañeros que coligaban un batallón. Pasaba de la indulgencia a la más feroz intolerancia en cuestión de segundos, carecía de capacidad para medir sus palabras y acciones, y era tan ciego a su propio carácter que infringía regulaciones militares innecesariamente en aras del puro sentido de la virtud última, por más que fuese capaz de condenar y castigar a un subordinado a causa del más mínimo desliz. Todos estos atributos reunía (un complejo elemental de emociones, ansias y sueños imposibles de calmar, disciplinar o refinar mediante la madurez, puesto que nunca había crecido).


  En algún momento de la noche se estiró sobre las mantas y cayó al instante en un sueño en el que era famoso. Pero lo último que le había pasado por la cabeza era el temor de perder el rastro de los sioux, y fue lo primero en lo que pensó al despertar hacia la medianoche. Se quedó tumbado y quieto durante una hora, pensando en ello; y de repente se levantó y llamó a su ordenanza.


  —Despierte a los comandantes y dígales que estén listos para emprender la marcha a la una en punto.


  XVIII


  COMIENZA EL CALVARIO


  Los oficiales se desperezaron trabajosamente y avanzaron dando tumbos en la negrura grumosa; los caballos se tambaleaban un poco y los hombres maldecían furiosos y las voces de los sargentos atosigaban para que formasen a las compañías sumidas en un letargo fruto de la extenuación. Cuando emprendieron la marcha no se oía una palabra. Los caballos resoplaban y el polvo espeso se elevaba alrededor de la tropa; de vez en cuando un ordenanza galopaba hacia el final de la columna y volvía al momento. Marcharon siguiendo el curso del Rosebud a medida que se curvaba y ascendieron lentamente, el terreno que los rodeaba consistía en una serie de placas negras agrietadas contra las que algún pedazo de tierra proyectaba una negrura aún más profunda. A las tres, la negrura comenzó a desplazarse en grises oleadas turbias y a las cuatro se hizo la luz, un tono oscuro fue dejando paso a un tono menos oscuro hasta que un amanecer de color perla se cernía sobre la tierra. Una orden se repitió de boca en boca a lo largo de la columna a través del denso polvo seco.


  —Parada para desayunar.


  Shafter desmontó y rebuscó los aperos para encender la hoguera. Hines se había acuclillado en cuanto tocó suelo, y parte de la compañía se ovilló y volvió a dormir: preferían descansar a comer. Shafter puso a hervir su café, se frio beicon y echó la galleta en la grasa para que se ablandase. Vio al capitán Moylan por allí, lo invitó a acercarse y compartió su desayuno con él. Moylan se agachó en el suelo, los ojos inyectados en sangre. El agua del río tenía álcali y el café sabía mal. Hines se acercó también y se sentó, gruñendo al tocar el suelo.


  —Este tipo de maniobra es para usted, Shafter. No se quede en el ejército tanto tiempo como yo. Si tuviera otra vez treinta años…


  —Recuerdo una marcha nocturna de Chambers a Shaw Gap durante la guerra. Fue peor, Hines.


  —Mucho peor —añadió Moylan, y sonrió a Shafter—. Teníamos un comandante más duro. Tenía mucha prisa.


  Hines los miró a ambos y dijo en voz baja:


  —Así que ¿pertenecían al mismo escuadrón?


  Apareció Garnett y se paró junto al fuego. Bajó la mirada hacia Moylan:


  —¿Alguna orden, mi capitán?


  —No que yo sepa. Échese un rato, Garnett, nos espera una larga jornada y nadie sabe qué nos espera cuando lleguemos al final.


  Shafter alzó la vista hacia el teniente y este le devolvió una mirada arrogante idéntica y a su cara afluyó la misma rabia. Enseguida se alejó. Oyó que Hines murmuraba:


  —Viene alguien.


  Y dirigió su atención hacia la pequeña colina que tenían enfrente, por la que descendió rápidamente un jinete, que torció hacia la cabeza de la columna. Shafter se echó en el suelo.


  —Ha llegado el día, Hines. ¿Quiere apostar?


  —¿Apostar a qué?


  —Una batalla. Lo noto en la boca del estómago.


  Hines miró a los soldados diseminados a su alrededor sobre la hierba marrón.


  —Algunos de estos tipos no han oído un disparo en su vida.


  Shafter siguió tumbado, la mirada clavada en el cielo. Una nubecilla deshilachada navegaba por encima de él y el sol había comenzado a iluminar la bóveda azul. Iba a ser un día caluroso.


  —La guerra —murmuró— es una mujer: la primera vez que la besas es hermosa.


  La mención a la mujer hizo que Bierss, que andaba cerca, se incorporase.


  —Yo soy un burro, profesor, pero entiendo lo que quiere decir.


  —Yo no —dijo Hines.


  Bierss le sonrió a Shafter.


  —Y no lo ha sacado de ningún libro.


  Custer llegó a la retaguardia del campamento a lomos de su caballo. Se detuvo al lado de Moylan.


  —Esté preparado para avanzar a las ocho. Varnum nos informa de que hay una concentración de enemigos al oeste de la bifurcación.


  Se alejó. Shafter cerró los ojos y se quedó dormido de inmediato. Al poco oyó una trompeta a lo lejos y alguien le clavó los dedos en las costillas con prisas, era Bierss que le decía:


  —Vamos, arriba y arreando.


  El regimiento se recompuso lenta y trabajosamente y emprendió de nuevo la marcha. Desde la silla de montar, Shafter veía a Custer cabalgando con un pequeño grupo de hombres. El polvo empezó a elevarse alrededor de la columna una vez más.


  Custer galopaba con Girard, uno de los civiles que le había cedido Gibbon. Dos millas más allá le esperaba Charley Reynolds al pie de Crow Peak. Lo guio pendiente arriba hacia el montículo redondo desde donde se divisaba el contorno escarpado y arrugado del territorio. Al norte veían la larga hilera de la caballería avanzando en un serpenteo polvoriento, siguiendo gradualmente el lecho del río y protegidos por las cordilleras a cada lado, que impedían que fuesen descubiertos. Junto a Crow Peak había una extensión de tierra que suponía el comienzo del valle del Rosebud. Al oeste, el terreno consistía en una serie de pequeñas hondonadas y montañas apretujadas hasta el Little Bighorn.


  Varnum, Bouyer y Reynolds acompañaron al general; los crow formaron un grupo aparte. Custer dirigió los prismáticos hacia el oeste del valle y lo escrutó con detenimiento, con prolongada atención. Bajó el aparato.


  —No veo nada —dijo decepcionado.


  —Mire pasado el valle, en la cima de los barrancos —le apremió Varnum—. Los caballos de los sioux están ahí. Son muchísimos.


  Custer volvió a mirar y negó con la cabeza.


  —No veo nada.


  —Mire si ve una especie de gusanos cimbreándose por el suelo —le dijo Varnum.


  El jefe de exploradores esperó en un silencio interrumpido por la impaciencia de su cabalgadura y sintió el peso de la responsabilidad. Custer bajó los prismáticos y negó.


  —No, no logro distinguir nada.


  El desencanto de Varnum fue evidente.


  —Los crow están bastante seguros de que allí hay establecido un campamento. Hace una hora hemos visto flotar humo sobre aquel altiplano. La polvareda que levantan los caballos. Los crow también están casi convencidos de que los exploradores sioux nos han visto.


  —No —dijo Custer sin justificación aparente—, no nos han visto. Hemos avanzado amparados por las montañas que cierran el valle.


  —Los crow están seguros de que sí —declaró Varnum—. Creen que los sioux nos están esperando y nos superan en número.


  Charley Reynolds, un individuo generalmente callado, dio su parecer:


  —Le espera una batalla tremenda, general. Una batalla brutal.


  —¿En qué se basa para decir eso, Charley? —preguntó Custer.


  Charley reflexionó a su manera apacible y reconcentrada.


  —En lo que he tenido que tragar. Llevo viviendo en el oeste bastante tiempo, sé qué se cuece cuando tengo un presentimiento. He visto suficientes huellas para convencerme y bastante polvo como para acabar de estar seguro —señaló hacia el oeste y remató con gravedad—: General, ahí hay más indios de los que ha visto usted nunca de una sola vez.


  Uno de los crow soltó un gruñido y señaló hacia el noroeste. Desde su atalaya, Custer y los demás vieron a cuatro indios que cabalgaban a toda velocidad por una quebrada hacia el Rosebud. Volvían de algún punto cercano a la cumbre de la bifurcación, camuflados entre la tierra marrón y gris; en ese momento los ponis levantaban una polvareda mientras se alejaban al galope.


  —Nos han visto seguro —declaró Varnum.


  —Lo dudo —dijo Custer—. No pueden ver al regimiento desde aquí.


  Charley Reynolds, Girard, Bouyer y Varnum callaron por cortesía hacia el general y se ahorraron todo comentario. De repente, giró sobre sus talones, subió al caballo y encabezó el descenso del grupo. La vanguardia del regimiento había llegado al pie de la montaña y se había detenido. El general le dijo a su ordenanza de corneta:


  —Reunión.


  Y se sentó en el suelo a la espera de que apareciesen sus oficiales. Llevaba la ropa de ante empolvada y el pañuelo rojo azogado por la arena. Tres días de sol directo le habían quemado la piel, extremadamente blanca. Bajo el volumen de la enorme ala del sombrero, sus rasgos huesudos aparecían gravemente compuestos, la nariz ganchuda y los ojos entrecerrados y fijos en el suelo que tenía delante. Metía los dedos en la tierra y alzaba montones de polvo mientras le daba vueltas al problema con su habitual inquietud y sus pulsiones. Al poco, se puso en pie para recibir a sus oficiales.


  Llegaron con andares lentos, todos desmejorados por el cansancio, la carencia de sueño y la sed que el agua llena de álcali de la región no podía saciar. El polvo y el calor se habían cebado en ellos; incluso las mejillas hendidas del mayor Reno aparecían rojas, y la tez habitualmente arrebolada de Benteen era de color escarlata. Se presentaron extenuados y consumidos a su alrededor.


  —Por lo visto, el campamento está por aquí —dijo Custer señalando hacia el oeste—. Los crow están convencidos. Yo no. Los crow dicen además que nos han descubierto. Empiezo a pensar que es posible. En cualquier caso, nos encaminaremos en esa dirección en cuanto las tropas estén organizadas. Ahora dividiremos el regimiento en tres escuadrones. Reno, llévese la M, la A y la G; lo acompañarán también los exploradores y guías, y el doctor Porter y DeWolfe seguirán a su batallón. Hodgson será su ayuda de campo. Benteen, usted dirigirá su propia compañía y también la D y la K. McDougall seguirá al frente de la vigilancia de los animales de carga y el dispositivo de seis hombres con un suboficial continúa tal cual. Mathey será el responsable de ese destacamento. Yo me encargo de la C, la E, la F, la I y la L. El doctor Lord se viene conmigo. Mejor que vayan llenando cantimploras y lleven a abrevar a los caballos, puede que luego no tengamos tiempo.


  Los oficiales se dispersaron abatidos, y enseguida los destacamentos en busca de agua partieron hacia el río. Un sol ardiente caía directo sobre ellos y el aire era denso y no corría lo más mínimo. Custer se quedó solo junto a su caballo dominado por el ansia de ponerse en marcha, espoleado por su vieja impaciencia. Se volvió de golpe hacia su ayuda de campo, que permanecía fielmente a su lado.


  —Cooke, vaya a verificar la formación y avíseme cuando los comandantes estén listos.


  Shafter llenó la cantimplora, acercó a su caballo para que abrevase y observó cómo comprobaba la superficie del río con el delicado morro. Resopló contra el agua, la olió, soltó un bufido por las narices, trató de limpiar la superficie y alzó la cabeza. El sabor alcalino era demasiado fuerte. El toque de botasillas resonó en el bochorno de la jornada, y a las doce y media estaba ya montado y cabalgando.


  La columna ascendió por la zona que dividía los cursos, dejó atrás el arroyo y enfiló hacia el oeste por un estrecho desfiladero. Los caballos estaban agotados, la formación comenzó a distenderse y desde atrás llegaron avisos: «¡Júntense, júntense!». Moylan se volvió y le hizo un gesto a Garnett, que cabalgaba al final de la tropa. Este se acercó con rapidez. Shafter oyó lo que decía el capitán.


  —Tengo que decirle algo ahora que aún podemos hablar. No suelo dar demasiadas órdenes, ya que mis suboficiales se conocen la profesión al dedillo. Pero cuando hago una indicación, pido una respuesta rápida. La mitad de la compañía o más no ha padecido jamás el fuego enemigo, de modo que estos hombres dispararán rápido y malgastarán munición. Debe usted estar atento a este detalle durante las escaramuzas. Mantenga el fuego a discreción, pero controle a los que sean de gatillo fácil. Aconseje a sus novatos que no disparen a menos que tengan un objetivo al que alcanzar. Mantenga a la compañía en filas compactas. Los sioux siempre intentan que nos disgreguemos en destacamentos para aniquilarnos uno por uno. No permita que nadie retroceda ni se quede rezagado. Esto es lo más importante que he de decirle. No deje que la compañía se separe —asintió y envió a Garnett a su puesto.


  Hines se volvió hacia McDermott y murmuró:


  —Si yo caigo queda usted al mando. No olvide sacarme el registro de servicio del bolsillo de la camisa.


  Con la tropa viajaban tres sargentos: Hines, McDermott y Shafter, el resto había sido enviado a realizar diversas tareas; había cuatro cabos y cuarenta y un soldados rasos que cabalgaban en filas de dos por la pendiente de las colinas accidentadas rumbo a poniente. Ante ellos, en la lejanía, se extendía un valle junto a los árboles que ribeteaban el Little Bighorn, de un color gris, entre verde oliva oscuro y ámbar en medio de aquella bruma fruto de la sofocante temperatura. De repente, Benteen se separó de la cabeza de la columna y se llevó consigo a sus tres tropas. Shafter oyó que Reno le gritaba:


  —¿Adónde va, Benteen?


  Este señaló con la mano hacia las escarpadas colinas al sur.


  —Voy a explorar por allí… y a llevarme por delante todo lo que encuentre a mi paso.


  Hablaba siempre en un tono cortante, de modo que fue imposible distinguir hasta qué punto lo dijo con ironía. Llamó a su compañía, a la de Weir y a la de Godfrey. Los tres oficiales charlaron entre ellos.


  La compañía A quedaba así encabezando la columna; y súbitamente Cooke retrocedió desde donde acompañaba al general, cincuenta yardas más adelante, y puso el caballo a la altura de Reno.


  —El general —dijo— le ordena específicamente que tome el mando de la M, la A y la G.


  —¿Algo más?


  —No ha dicho nada más —confirmó Cooke, y volvió adelante al galope.


  La pendiente era cada vez más pronunciada y el camino serpenteaba entre pedazos de tierra gris y el suelo pedregoso crujía bajo las pisadas de los soldados. A la derecha discurría un riachuelo que burbujeaba de camino al Bighorn. El polvo lo envolvía todo y los caballos resoplaban por el esfuerzo del descenso. Custer avanzó sobre su cabalgadura y señaló a Reno y luego al otro lado del arroyo; Reno hizo cruzar a su columna de inmediato. Ahora los dos batallones marchaban uno junto al otro, Custer a un lado del riachuelo y Reno al otro. La vía se ensanchó a medida que descendían y el suelo reveló el rastro reciente del paso de los indios. Moylan inspeccionó aquellas huellas con detenimiento.


  Los soldados avanzaron en medio de la tupida polvareda, sudando y maldiciendo, al límite, arrasados por el cansancio y la sed; pero apretaban el paso y Shafter experimentó una extraña sensación de vivacidad: la misma alerta ante la batalla que tantas veces antes lo había invadido. Los guías fluctuaban delante, subiendo y bajando los pequeños accidentes del terreno que aquí y allá interrumpían la homogeneidad del valle que se extendía ante ellos.


  Custer gritó a Reno y le hizo una señal agitando su sombrero; Reno cruzó de nuevo el arroyo y ambos batallones volvieron a agruparse. De repente remontaron un montículo y vieron un tipi solitario en pleno valle. Custer esbozó un gesto con la mano para frenar el avance y los exploradores arikara se adelantaron encorvados y ágiles, como los perros cuando se acercan al origen de un rastro. Girard se fue hacia la derecha, subió un pequeño repecho desde el que podía observar lo que le quedaba debajo. Mientras tanto, los arikara, en un alarde de arrojo, se acercaron a la tienda. Uno de ellos entró… y salió gritándole algo a Bouyer. Este le dijo a Custer:


  —Un indio muerto.


  Girard gritó desde su atalaya:


  —¡Indios al galope al fondo del valle!


  Los arikara le habían prendido fuego al tipi. Custer subió por el repecho, se colocó al lado de Girard, echó un vistazo al valle, descendió y gritó al jefe de los arikara, Mano Sangrienta:


  —¡Dile a los tuyos que los sigan!


  Mano Sangrienta dio la orden a los arikara. Se quedaron inmóviles, callados e inmóviles. Mano Sangrienta hizo un gesto de negación al general, que chilló:


  —¡Adelante!


  Y espoleó a su caballo arroyo abajo seguido trabajosamente por las dos columnas. La montañita que les había impedido la vista hasta el momento dio paso a una perspectiva de la llanura y del arroyo que se internaban sinuosos entre la maleza y los sauces que marcaban el curso del Bighorn. El polvo del valle indicaba el sitio exacto donde habían estado los indios. Las dos columnas apretaron el paso, los soldados cabalgaban en sus sillas y los sargentos gritaban órdenes. Cooke y el capitán Keogh dejaron la columna de Custer y se acercaron a Reno, todos al trote. Cooke dijo:


  —Los indios están al otro lado del Little Bighorn, delante de nosotros y a unas dos millas. El general ordena que vaya a toda velocidad y cargue contra ellos. Él le apoyará con el otro batallón.


  El rastro de los indios atravesó el arroyo. El batallón de Reno lo cruzó entre salpicaduras y puso rumbo a la arboleda del Little Bighorn. El valle continuaba detrás de aquellos árboles, invisible a los soldados. Shafter echó la mirada atrás, vio que la columna de Custer viraba en otra dirección y se deslizaba tras un montículo de tierra. Por allí el valle iniciaba una cuesta que terminaba en una hilera de altos barrancos.


  Reno descubrió el Bighorn en una zona menos boscosa y gritó:


  —¡No dejen que los caballos se paren a beber!


  Moylan se volvió a Shafter y repitió la orden. Este se salió de su fila y se quedó plantado, el caballo sumergido en el agua hasta la barriga. La cabalgadura del cabo Bierss se paró en seco y metió con avidez el morro en la corriente. Bierss tironeó de las riendas e insultó al animal, Shafter reaccionó al instante y le dio una buena patada que lo obligó a avanzar. Pero aquella minúscula interrupción había roto la fila y los soldados se atascaron a medio camino, con los caballos medio enloquecidos por la sed. Shafter y McDermott recorrieron la hilera golpeándolos. Uno de los animales tropezó y se hundió salpicándoles un agua maravillosamente fría. El vozarrón de Moylan resonó desde la lejana orilla mientras McIntosh de la D y French de la M los animaban.


  La columna cruzó, se abrió paso con dificultad entre los sauces y emergió a un valle amplio. A la derecha, en la otra margen del río, se elevaba un barranco cada vez más alto y que corría a lo largo de dos o tres millas hacia el sur hasta convertirse en una cordillera coronada de cumbres chatas; a la izquierda, el valle trazaba una cuesta no demasiado pronunciada. Frente a ellos, en la lejanía, un recodo boscoso del río impedía ver más; una masa de polvo flotaba en suspensión entre aquellos árboles. En aquel instante, Cooke llegó chapoteando con su caballo por el vado y le gritó a Reno:


  —Los exploradores informan de que tras esa nube de polvo, detrás de los árboles, hay una marabunta de indios.


  —Entendido… entendido —respondió Reno. Se sentó en la silla de montar mientras los soldados forcejeaban para salir del río. Las compañías habían perdido la formación y los oficiales gritaban órdenes, los sargentos exigían soltando tacos que sus hombres formasen. Los caballos se hundían, se desesperaban por los nervios, uno se desbocó y corrió unas cien yardas hasta que la compañía lo dio por perdido.


  —Tómense su tiempo —dijo Reno—. Ahí detrás va a haber para todos. ¡Formen! ¡Formen! —gritó a Cooke, que atravesaba de nuevo el río para volver con el general—. ¿Dónde está Custer?


  Cooke se volvió en la silla de montar, negó con la cabeza y señaló con vaguedad; luego desapareció. Las tres compañías habían formado y aparecían dispuestas en columnas de cuatro. Los hombres se erguían en las sillas apretando las riendas entre las manos, polvorientos y salpicados de agua, enrojecidos por el sol abrasador, casi exhaustos y hambrientos. Reno ordenó:


  —McIntosh, usted queda en la retaguardia. Varnum, llévese a sus exploradores por la margen izquierda —se puso tieso en la silla para dar la orden de marchar adelante, pero cambió de opinión y se volvió a mirar el valle. Todavía no se veía a ningún indio, pero por todo el suelo se advertían las pisadas de sus ponis, y la polvareda lejana flotaba pesadamente entre los árboles. De repente, habló en un aparte con su ordenanza:


  —Vaya atrás a ver a Custer. Dígale que los indios están al completo delante de nosotros —entonces se irguió apoyándose en los estribos y gritó—: Despliegue a la izquierda… vista al frente… ¡Galope!


  La columna se abrió en abanico, las filas de cuatro se movieron de lado y formaron una amplia línea ofensiva. Las dos compañías de delante formaron una línea de escaramuza espaciada que barrió el valle al galope, la A a la izquierda y la M a la derecha; Reno, Hodgson, Moylan y French delante, Garnett y DeRudio detrás. La compañía G formó una segunda línea en la retaguardia. A la izquierda, bordeando los límites de las faldas de la colina, Varnum dirigía a los exploradores arikara; lo acompañaban Reynolds, los dos hermanos Jackson, Girard, Herendeen y el Negro Dorman.


  XIX


  CARGA Y RETIRADA


  Desde aquel punto del valle hasta los árboles que impedían ver más allá había una distancia de dos millas. El manto de polvo se fue haciendo más denso entre los árboles, algunas nubecillas se adelantaron hacia ellos y en lo más profundo de la polvareda brilló algo… un resplandor de lanzas, tal vez. Reno, encabezando la marcha, se volvió en la silla sin dejar de galopar y observó nervioso el paso del río en busca del apoyo que Custer había prometido. La llanura estaba vacía. En ese mismo instante, DeRudio gritó:


  —¡Allí está Custer agitando el sombrero desde ese barranco!


  A Shafter, que oteó los altos barrancos a su derecha, al otro lado del río, le pareció ver en la cumbre lejana a un solo jinete que se desplazó lentamente hasta quedar fuera de su ángulo de visión.


  Estaban a punto de penetrar en la arboleda que formaba aquella pantalla; zigzaguearon para evitar los árboles y continuaron valle abajo. A la izquierda, amortiguada por el estrépito de la marcha, los cascos, los tintineos, los crujidos y los gritos de los hombres, la voz de Varnum maldijo:


  —¡Me cago en Dios, vuelvan! ¡Vuelvan!


  Sus arikara se habían adelantado a inspeccionar el polvo y habían descubierto las siluetas de los sioux cabalgando hacia ellos; dieron media vuelta y huyeron. Mano Sangrienta, su líder, los llamó y les hizo señas, pero cuando vio que corrían hizo un aspaviento con un brazo y se volvió hacia Varnum y el resto de exploradores blancos. Esto significaba que había un hueco en el flanco izquierdo de la línea de Reno. De repente, Reno gritó a McIntosh por encima de la barahúnda. No se oyó lo que decía, pero el movimiento de su brazo bastó. McIntosh hizo que la compañía G ocupara el vacío.


  Avanzaron bordeando el bosque. Tenían justo enfrente la tormenta de polvo, a menos de doscientas yardas, cuando las sombras recortadas tras la polvareda se abalanzaron sobre ellos y les atacaron: guerreros sioux agachándose, balanceándose y lanzando alaridos. Una horda de enemigos viró y arremetió contra el flanco izquierdo de la línea de Reno con intención de desbaratarlo. Reno alzó un brazo y su boca vocalizó una frase que apenas pudo oírse:


  —¡Prepárense para luchar a pie!


  Los caballos se volvieron locos con el repentino frenazo, el retumbar de la detonación de los rifles, y por un momento la formación quedó descontrolada por completo. Un joven soldado soltó un chillido y cayó al suelo al desbocarse su caballo. Shafter lo observó alejarse y no volvió a verlo. Los soldados saltaban de sus sillas en grupos de tres y entregaban las riendas a un cuarto, que daba media vuelta y se llevaba a los animales hacia la retaguardia. La formación se convirtió en un semicírculo de hombres con una rodilla en tierra; los oficiales se quedaron atrás para permitir que sus compañías abrieran fuego. Reno caminó con calma hacia la retaguardia de su escuadrón; se colocó con las piernas un poco separadas y el revólver desenfundado, apuntando con cuidado y disparando con precisión.


  Ahora los árboles estaban situados tras los escuadrones, con la densa polvareda justo enfrente; y de repente otra oleada de sioux se precipitó hacia delante y viró hacia la izquierda, donde estaba Varnum apostado con sus guías. Se oyó el tableteo de las menguadas filas y el pequeño grupo se vio en medio de una fulminante y encarnizada lucha cuerpo a cuerpo. La avanzadilla de indios cayó sobre ellos levantando estelas de polvo a su paso, y los otros se agacharon y gruñeron al verlos. Hines se arrodilló al lado de Shafter, el sudor le corría por el rostro empolvado formando manchas churretosas; tenía la cara roja, pero separaba los labios en una especie de sonrisa.


  —Ojalá tuviese treinta años menos, profesor.


  Los disparos de los sioux hacían saltar la tierra, que caía sobre ellos como una fina llovizna; los tenían demasiado cerca. Una flecha lanzada sin fuerza cayó a medio camino y culebreó en el suelo. El soldado que Shafter tenía a la derecha soltó un leve quejido, se apoyó en ambas rodillas y cayó de boca. Hines se volvió y gritó:


  —Cobb, ¿te han dado? —sus labios trazaban un gesto sombrío, alzó una mano para limpiarse el sudor de la cara, pero se detuvo en pleno movimiento y dejó caer el brazo. Su cabeza dio una sacudida al recibir el impacto de una bala y se le pusieron los ojos en blanco—. ¡Ah! —cayó muerto.


  Reno gritó:


  —¡Adelante!


  Y Moylan repitió la orden. Shafter buscó en la pechera de Hines y sacó el registro de servicio. Miró a su alrededor y vio otros cuerpos tirados por el suelo inmóviles; vio que McDermott hacía un gesto de contrariedad con la cabeza. Wallace se apresuró hacia Moylan y Reno.


  —Nos están presionando a base de bien. No tardarán en arrasar nuestro flanco izquierdo. ¿No podemos enviar a alguien para pedir apoyo a Custer?


  Los sioux se movían en zigzag entre la polvareda, cargaban, abrían fuego y se alejaban a toda velocidad. Estaban ejerciendo una presión que se multiplicaba por momentos contra la que la formación de Reno avanzó hasta que le fue imposible moverse; los hombres hincaron la rodilla en tierra para disparar mejor. Shafter advirtió que los sioux aparecían de repente por la izquierda, en lo alto de un montículo agrietado y descendían para embestir la línea de caballería. A la derecha, por la parte del río, vio las siluetas nebulosas de los indios atravesando como exhalaciones la arboleda de sauces. Reno también se dio cuenta y se quedó quieto para defender su posición. Wallace se había acercado rápidamente a la posición de Varnum; volvía ahora con Billy Jackson, uno de los guías mestizos.


  —¿Quiere intentar volver atrás para buscar a Custer? —preguntó Reno.


  El polvo los había cercado e impedía ver el valle en todas las direcciones. Billy Jackson vio el panorama y negó con un gesto.


  —Nos tienen acorralados. Nadie va a poder salir.


  Los encargados de los caballos, a unos cien pies por detrás de la formación, disparaban hacia la tolvanera porque los estaban atacando desde un lado. Reno le dijo a McIntosh:


  —Coja a su compañía y vaya a encargarse de los caballos.


  McIntosh y Wallace indicaron a la compañía G que abandonaran la línea de escaramuza. Los disparos comenzaron a llegar desde otros ángulos, a derecha e izquierda. El joven Lovelace soltó una palabrota y sacó un cuchillo para desatascar la bala de la recámara de su pistola. Shafter se levantó para cubrir a McDermott; Bierss sonrió y le dijo:


  —La madre que lo parió a usted y a su túnel. Todavía estoy dándole vueltas.


  Shafter le gritó a un novato que disparaba sin ton ni son:


  —¡Con calma, con calma! ¡Estás disparando al vacío!


  Divisó a Garnett erguido del todo como si estuviese desfilando, a una yarda por detrás de la formación. Tenía el revólver medio levantado y entrecerraba los ojos escrutando la niebla de polvo, esperando que apareciese un objetivo. Las patillas le oscurecían el rostro cetrino, apretaba las mandíbulas. Shafter retrocedió justo a tiempo de ver cómo caía George Busby. Donovan alzó un rostro enrojecido y le gritó a Shafter:


  —¡No podemos defender esta posición! ¡Mejor que alguien se lo diga a Reno mientras aún estamos a tiempo!


  Reno lo sabía, había cambiado de opinión y había dado sus órdenes. Moylan las gritaba en ese instante en plena batahola de disparos.


  —¡Retrocedan hacia la arboleda!


  La formación se alzó, rota y derrotada, e inició la retirada lentamente, seguida por los osados y crecidos sioux, que cargaban cada vez más cerca sobre los soldados de la caballería. Los acometían desde la izquierda y cada vez eran más numerosos, y surgieron también de entre los árboles del río. Bajo aquel fuego cruzado algunos de los soldados menos experimentados empezaron a huir hacia el bosquecillo; las voces de los oficiales les ordenaron detenerse, calmarse y retroceder ordenadamente. Paso a paso, la línea fue reculando y pronto estuvo en la zona donde comenzaban los arbustos y la arboleda, y allí se internaron.


  En cuanto dejaron el campo abierto perdieron contacto con los compañeros; el batallón se desbarató y los mensajeros se deslizaban entre los matojos en busca de su superior para recabar nuevas órdenes. Reno se había situado en un pequeño claro en medio de la arboleda. Lo acompañaba su ayuda de campo Hodgson y su corneta; oía cómo los disparos penetraban entre la maleza e iban a estamparse en los troncos de los árboles o trazaban silbantes carambolas al rebotar. Se agachó al notar uno de aquellos estampidos muy cerca y maldijo mentalmente. Le dijo a su corneta:


  —Traiga aquí a los encargados de los caballos.


  Un mensajero emergió de entre la espesura.


  —¡El capitán French dice que los sioux se están congregando al otro lado del Bighorn con la intención de cruzar el río y acorralarnos!


  —Dígale a French que encare su compañía contra la margen del río —le respondió Reno. Luego se volvió hacia Hodgson—: Vaya a ver dónde se han apostado la A y la G.


  Shafter se agachó en el borde de la arboleda y observó las siluetas de los sioux tachonando la espesa polvareda delante de él. La atravesaban a toda velocidad disparando hacia los árboles, daban media vuelta y se esfumaban; estaban estrechando el cerco alrededor de la floresta, rodeando a la formación. El bosquecillo reverberaba a causa de los ecos constantes de los disparos, y oyó hacer preguntas a gritos a los hombres en medio del barullo. Los integrantes de la compañía A se encontraban tan separados entre ellos en la maleza que solo alcanzaba a ver las hileras más cercanas. Donovan estaba a su izquierda, esperando serenamente, disparando serenamente. Bierss se arrodillaba a su derecha. Bierss era un hombre voluminoso, y había sudado la gota gorda en el tramo del Rosebud, pero en aquel momento no se apreciaba la más mínima humedad sobre su piel y le echó una mirada de puro sufrimiento:


  —En nada tendré que arrastrarme hasta el río a beber, profesor.


  Shafter le pasó su cantimplora.


  La presión se hizo más violenta en la arboleda. Shafter tuvo el presentimiento de que los soldados del flanco izquierdo se habían ido replegando en el centro de la zona. Ya no había ninguna apariencia de orden. Sin posibilidad de comunicarse con sus mandos, los hombres estaban cada vez más atemorizados.


  —Bierss, ¿cuánta munición le queda?


  —Cincuenta balas, profesor. ¿Se le ocurre dónde coño se puede haber metido Custer? Iba a venir a prestarnos apoyo.


  Shafter se incorporó y se desplazó entre la maleza hacia la izquierda. Se encontró a Lovelace, Ryan y al cabo Mudd; un intervalo de diez yardas más allá descubrió a O’Dale.


  —¿Ha visto a McDermott?


  —No —contestó O’Dale—. No he visto a nadie. ¿Dónde está el resto del regimiento? Estoy solo.


  Una bala rebotó en un sauce con el tañido violento de una cuerda de banjo. Continuó internándose para establecer contacto con los restos desperdigados de su compañía; apartó el matorral que tenía delante justo cuando oyó arreciar el fuego de carabinas a sus espaldas. Tenían que ser los sioux, que cruzaban el río. Alzó la voz y llamó:


  —¡McDermott!


  De repente, al retirar la maleza con el cañón de su carabina, se topó de cara con un sioux desnudo salvo por un taparrabos. El indio dio un paso atrás y levantó el arma. Shafter tuvo únicamente el instante que tarda la pupila en dilatarse al entrar en una oscuridad absoluta para fijarse en la reacción de la cara roja de aquel hombre. Disparó, oyó el proyectil atravesando el pecho del sioux y, en otro brevísimo instante, lo vio caer, rodar y morir.


  Desde más adentro oyó vociferar a Garnett:


  —¿Dónde está, Moylan?


  Se dio la vuelta, no podía saber que los sioux estaban penetrando en la arboleda y que en unos momentos estarían rodeados y atrapados por completo. Dejó atrás a O’Dale y se dirigió hacia el corazón del bosque, y ya había recorrido cincuenta pies cuando se encontró a Moylan.


  —No podemos quedarnos aquí, capitán. En quince minutos no nos quedará munición.


  —Reno está pensando en ordenar una retirada —dijo Moylan—. Los indios han cruzado el río y han desmantelado nuestro flanco por allí.


  —Por este lado también vienen.


  —Voy a decírselo a Reno. Reúna a la compañía en dirección al centro.


  Shafter desanduvo el camino hasta O’Dale.


  —Retroceda hacia el centro de la arboleda.


  Recorrió la formación repitiendo la orden y se reencontró con Bierss.


  —Vaya hacia su derecha y dígales a los compañeros que se reúnan en el centro.


  A continuación se volvió hacia la izquierda de nuevo para tratar de dar con el otro flanco de la compañía A, extraviado en algún punto de la espesura. Dejó atrás al indio muerto y avanzó con el hombro por delante entre los pequeños sauces, atento a los estampidos constantes del tiroteo. La polvareda entraba en el bosquecillo desde la llanura y en poco tiempo comenzó a oler algo que no era polvo: el aroma de hojas quemándose. De inmediato oyó el seco crepitar de las llamas. Los sioux habían incendiado la arboleda.


  Se encontró con tres soldados en una zona aislada y los hizo volver; ahora corrió agachado por espacio de veinte pies y se topó con el doctor Porter arrodillado junto a Charley Reynolds.


  —Hay que retroceder, doctor. Hacia el centro.


  —Écheme una mano con Charley —dijo el médico, y se volvió hacia el herido. Le colocó la mano sobre el pecho y negó—. No, da igual.


  Se puso en pie. El Negro Dorman yacía muerto en el suelo un poco más allá con un montoncito de cartuchos a sus pies; muy cerca había otro soldado de la M también muerto. Shafter corrió hacia otro claro seguido por el médico; cuando llegó al centro de la arboleda vio a lo que quedaba del batallón reuniéndose desde todas las partes del bosquecillo, y los encargados de los caballos preparados. Reno esperaba junto a su cabalgadura, las piernas separadas y el rostro enrojecido y sombrío; era un hombre agobiado y vacilante de quien dependía una terrible decisión.


  —¿Dónde está McIntosh? ¿Dónde está DeRudio? —preguntó.


  Shafter se paseó por las hileras incompletas de la compañía A. Dijo:


  —Bierss, ¿ha visto a McDermott?


  Bierss negó con la cabeza, demasiado cansado para responder. El calor flotaba sobre los árboles sofocándolos, el polvo en suspensión se hacía más pesado y el olor a humo iba en incremento. Se oyeron unos tableteos de carabinas disparando y unos hombres emergieron tan agotados que tuvieron que clavar las culatas de sus armas para mantenerse en pie. La artillería de los sioux barrió el claro. Moylan, Wallace y French esperaron… y ya no soportaban la espera. French comentó:


  —Esta posición empieza a ser insostenible, Reno.


  El líder de los arikara, Mano Sangrienta, se encaramó al caballo y murmuró:


  —Mejor irse, mejor irse.


  Reno echó un vistazo sobre aquella formación mermada por las bajas y los que seguían perdidos entre los árboles. La responsabilidad de la decisión se le hacía tan cuesta arriba que se bloqueó. Pero de repente dijo:


  —Vamos a cargar de vuelta al valle y cruzaremos el río rumbo a los barrancos.


  Se subió a su silla, junto a Mano Sangrienta, ya dispuesto. Moylan y French estaban llamando a sus tropas y los hombres se acercaban presurosos hacia los caballos, la confusión aumentó hasta convertirse prácticamente en pánico. McIntosh salió sin aliento de entre la maleza, sin sombrero y la cara oscura llena de arañazos.


  —¡Columna de a cuatro! —rugió Moylan.


  —¡Mi tropa no está completa! —dijo McIntosh.


  —¡No podemos esperar, Tosh! Usted primero, Moylan. Yo le sigo. ¡La retaguardia es suya, Tosh!


  Reno había hecho voltearse a su caballo y justo en aquel instante un proyectil sioux recorrió su trayectoria invisible por el descampado y perforó el cerebro de Mano Sangrienta, bañando de sangre a Reno. El mayor se llevó una mano a la cara en tal estado de nervios que saltó al suelo y ordenó:


  —¡Esperen!


  La columna formada precariamente comenzó a desdibujarse bajo el ensañamiento de las balas que silbaban alrededor. Los caballos olían el humo y el miedo comenzaba a contagiarse entre ellos. Reno sacudió la cabeza y se volvió a subir como buenamente pudo a su cabalgadura. Gritó:


  —¡Adelante!


  La columna, nada compacta aún, lo siguió en atropellado desorden, con todos los oficiales afanándose por mantener el batallón organizado a duras penas. Iban a galope tendido cuando emergieron de la arboleda al valle, en medio de las nubes de polvo que levantaban los sioux, abandonando ya la arboleda para continuar disparando sin cesar sobre la cabeza de la columna. Los caballos chocaban entre ellos nerviosos y los soldados, dando rienda suelta a una extraña necesidad, vociferaban a pleno pulmón. Reno y Hodgson encabezaban la marcha; el mayor se bamboleaba sin sombrero en la silla. Moylan galopaba junto a Shafter, controlando a su tropa de vez en cuando. Cuando se hubieron alejado unas cien yardas de la arboleda, se volvió a mirar y vio la compañía M siguiéndole a su espalda, pero más allá la compañía G avanzaba diseminada, hecha jirones.


  Wallace se lanzó hacia delante para alcanzar a Reno. Chilló:


  —¡Por Dios, no corran! ¡No permitamos que nos echen!


  Reno se giró y bramó con ferocidad:


  —¡Aquí quien está al mando soy yo, caballero!


  El polvo los envolvía cada vez más pesado, y súbitamente los sioux lo atravesaron y corrieron en paralelo a la columna. Sus siluetas eran oscuras y brillantes sobre sus cabalgaduras; alzaban las carabinas, apuntaban sin dejar de balancearse en la carrera y disparaban. Se abalanzaban repentinamente contra las filas hasta que sus caballos rozaban los de los soldados, de modo que enseguida la columna, avanzando siempre a galope tendido, se vio envuelta en una batalla mortal cuerpo a cuerpo.


  Shafter enfundó la carabina y se sacó el revólver para disparar a quemarropa. Veía a sus objetivos titubear, se volvió para mirar cómo caía uno y se dio cuenta de que un indio tenía agarrado a Lovelace, intentando hacerlo caer del caballo. Le disparó en las costillas y empujó a su compañero, que estaba a punto de salirse de la silla de montar. Pero los sioux cabalgaban a su alrededor muy superiores en número, atosigándolos y con un ímpetu fruto de la consciencia de su victoria; el tiroteo a bocajarro daba resultados, los soldados caían chillando y los caballos sin jinete huían. Shafter vio al teniente McIntosh corriendo solo junto a la columna, encajonado entre dos indios. Se dirigió hacia allí pero era demasiado tarde. McIntosh dejó caer los brazos a los costados y la cabeza se le fue hacia delante. Lo vio desaparecer entre los cascos de las cabalgaduras indias. A lo lejos divisó un grupo aislado de soldados que escapaban cuando los sioux les cerraron el paso.


  Aquello parecía una carrera interminable y desesperada valle abajo. El batallón era un esqueleto, apenas se distinguía la formación medio sepultada por la acosadora horda sioux; los caballos corrían al límite de sus fuerzas. Shafter galopó junto a Bierss, que se bamboleaba como borracho en la silla. Su cara reflejaba un profundo aturdimiento, una neutralidad que lo hacía irreconocible. Shafter le gritó.


  —¡Siéntese recto, Bierss! ¡Aguante!


  —Ah —murmuró este—. Un largo día… un largo día.


  Reno había hecho virar la columna rumbo al río, con intención de cruzarlo, en apariencia. Aquella maniobra los acercó a los sauces que bordeaban el curso y corrieron mientras el brillante fulgor del agua les hacía señales al pie de un montículo que quedaba atravesado, demasiado alto para saltar desde allí a la otra orilla. Al otro lado del río se erguían las abruptas cuestas agrietadas de unos barrancos en cuya cima les esperaba la salvación.


  Un soldado abandonó la columna, corrió hacia el borde del montículo e intentó aquel salto desesperado de quince pies. El jinete y el caballo se estrellaron en la corriente levantando una tromba de salpicaduras, al poco emergió el animal forcejeando en el agua; el jinete no salió a la superficie. Garnett, hasta entonces a un lado de la compañía A, clavó espuelas, se adelantó hasta alcanzar a Reno y gritó:


  —¡Aquí hay un vado!


  Y se precipitó por una grieta en la pared del barranco.


  El batallón recorrió aquel estrecho camino hasta llegar al agua. Los caballos que iban a la cabeza, enloquecidos por la sed, redujeron la marcha e intentaron sacudirse las riendas que los jinetes aferraban con fuerza. Se quedaron quietos con medio cuerpo sumergido en la corriente y formaron una barricada que se fue extendiendo y que bloqueó el pequeño paso del barranco; los hombres del batallón, avanzando desesperados, se disgregaban en abanico y se metían en el río por el primer sitio que encontraban. El fuego de carabinas comenzó a llover sobre los soldados que entraban en el agua.


  Shafter ya había cruzado el río cuando vio que el caballo de Donovan caía y arrastraba consigo a su jinete. El oficial se levantó y gritó mientras los soldados pasaban de largo a toda velocidad hacia las pendientes del barranco. Donovan se sacó la pistola, se preparó y disparó al otro lado del río, airado pero sereno. Shafter corrió hacia él y sacó un pie del estribo. Donovan colocó el pie en el estribo y se alzó hasta Shafter; el caballo galopó ahora a un paso más lento y agotado.


  —¡Ahí viene Benny Hodgson! —gritó Donovan.


  Hodgson se había caído en mitad del río y andaba con el agua por la cintura. Se puso en pie y trastabilló hacia delante. Un soldado pasó al lado y se detuvo lo suficiente para que el joven teniente se enganchara a un estribo, atravesó a rastras el río, dando vueltas y con los pies bamboleándose. Ya estaba en la orilla de grava cuando una segunda bala lo dejó seco. Por un instante, el soldado se paró y estuvo a punto de desmontar, pero al ver muerto a Hodgson aceleró rumbo al terraplén.


  A medio camino de aquella pronunciadísima pendiente, Shafter vio morir al doctor DeWolfe, alcanzado por una bala cuando ya estaba arriba. Los soldados tachonaban el camino, unos corrían a lo lejos, otros todavía salían del agua; exprimían los últimos restos de energía de sus caballos medio muertos o gateaban por el suelo; se paraban para abrir fuego, de inmediato cuerpo a tierra, avanzaban yarda a yarda extenuados; caían fulminados por el cansancio y descansaban un instante sumidos en la agonía, se levantaban y continuaban huyendo. Caían y ya no se levantaban.


  No muy lejos de la cumbre, Shafter vio a Garnett dar una voltereta en el caballo, intentar agarrarse en vano para no caer y estamparse contra el suelo con el hombro por delante. Se arrastraba boca abajo cuando el sargento pasó a su lado y el otro volvió la cabeza esperanzado, alzó la mirada a punto de pedir ayuda y al ver de quién se trataba cerró la boca, soltó un gruñido y continuó su doloroso y lento avance por el suelo.


  Shafter subió a la cima y se encontró con Reno y media docena de soldados recién llegados. Reno estaba allí sin sombrero, contemplando con expresión gris y confusa cómo ascendía su batallón destrozado. Repetía sin cesar: «Despliéguense y cubran a los demás». Donovan saltó al suelo y Shafter desmontó y se echó boca abajo al borde del barranco preparando la carabina. Se quedó inmóvil un instante, el corazón le latía dolorosamente, la garganta se le había secado y el pecho le ardía. Se sentía medio mareado y por un momento tuvo que apoyarse en la carabina para no desmayarse.


  Uno por uno, los soldados fueron remontando el terraplén y frenando en seco al llegar. Moylan y French se acercaron a Reno.


  —Mejor que organicemos una defensa aquí —dijo Moylan—. Los sioux formarán de nuevo y atacarán.


  Abajo, a lo lejos, cerca de la orilla del río, Shafter vio a los sioux afanándose sobre las oscuras siluetas tiradas en el suelo, agacharse, efectuar un ágil movimiento, levantarse y continuar corriendo hacia delante. Garnett estaba a trescientos pies por debajo, muerto, en apariencia; pero de repente alzó la cabeza con disimulo y miró hacia la cima, luego volvió a bajarla y se quedó inmóvil. En la otra margen del río, en el valle por el que había huido el batallón, los sioux galopaban serpenteando, dejaban atrás la arboleda en dirección a la zona más baja del valle, donde los perdió de vista.


  —No prosiguen con el ataque —dijo Moylan.


  —No saben cómo me alegro de oírlo —comentó French—. Nos hemos quedado sin munición.


  Shafter oyó gritar a alguien «¡Aquí viene Benteen!», se volvió hacia la izquierda, hacia el este del contorno irregular de acantilados. Las tres compañías de Benteen hicieron su aparición con brío y su comandante saltó al suelo.


  —¿Dónde está Custer?


  —Eso me gustaría saber a mí —replicó Reno—. Se suponía que tenía que prestarme apoyo. Hemos estado allí abajo y nos han masacrado. ¿Dónde están McDougall y los suministros?


  —Ya llegan.


  —Envié a alguien. Que nos traiga una de las mulas que cargan la munición cuanto antes.


  Los sioux formaban una línea nebulosa en la pradera mientras se alejaban al galope, y Moylan murmuró:


  —No lo entiendo.


  Entonces, en el intervalo de silencio que siguió, oyeron tumulto en la lejanía, hacia el oeste.


  —Es Custer —dijo Benteen—. En plena batalla.


  Los soldados continuaban escalando tortuosamente la cuesta con los ojos vidriosos por el agotamiento; y ahora otros soldados, algo más descansados, descendían de la cima para rescatar a los heridos que habían quedado atrás. Shafter oía hablar a los oficiales a su lado, pero no prestó atención. Tenía la mirada clavada en la silueta inmóvil de Garnett. Lo observó y un odio paralizante lo mantuvo en su sitio. Bierss se arrastró junto a él, gruñó y se tumbó en el suelo cuan largo era.


  —Profesor —musitó—, ha sido horrible.


  —Estamos aquí.


  —Muchos de nosotros ya no. Hines y McDermott…


  —Pero nosotros estamos aquí —contestó Shafter con brusquedad. Dejó a un lado la carabina y bajó por el terraplén. Una bala perdida de los sioux impactó cerca y el eco resonó interminablemente en el silencio caldeado. Se acercó a Garnett y se agachó.


  —¿Está vivo?


  Garnett volvió la cabeza lentamente en el polvo. Miró el pie de Shafter y murmuró:


  —¿Tiene agua?


  —No.


  Le pasó los brazos bajo las axilas y lo incorporó. Lo abrazó por las piernas y lo impulsó de nuevo hacia arriba. Lo equilibró un instante, dudando de sus fuerzas; a continuación se agachó y con un último esfuerzo se lo echó al hombro y comenzó a subir por el terraplén. Los pies se le hundían y resbalaban en el suelo suave y pedregoso. Un proyectil silbó cerca y percutió con un quejido líquido; desde algún otro lugar se oyó responder a una carabina. Dijo con lo que le quedaba de aire en los pulmones:


  —Maldito perro sarnoso, no debería estar haciendo esto.


  Cuando estaba a cincuenta pies de la cima, Donovan descendió y le echó una mano.


  A las cinco, un sol empolvado de rojo fulguraba bajo en el horizonte de poniente y desde el este se dejaba oír de vez en cuando el fragor del tiroteo, tan débil que unos lo oían y otros no acababan de discernirlo. Quienes lo oían eran los impacientes y los apurados; los exhaustos ni lo oían ni les importaba. El valle que se abría a sus pies aparecía casi vacío de sioux, pero en las grietas de los dos puntos más altos que rodeaban aquel monte había indios apostados que disparaban intermitentemente. Benteen, irónico y sereno ante tal desastre, se movía con energía por el borde de la cima, organizando las compañías mientras el fatigado Reno deambulaba de un lado para otro sin rumbo, sin temor, pero aturdido por lo que acababa de sufrir y por lo que suponía habrían de soportar aún. Los heridos capaces de andar luchaban por alcanzar la pronunciada cima; los destacamentos subían a los más graves mientras el doctor Porter se paseaba entre ellos haciendo lo que buenamente podía.


  La compañía B de McDougall había llegado con la recua de suministros y la munición extra. El capitán Weir, uno de los más allegados al general Custer, discutió con Reno, entre suplicante y soterradamente furioso.


  —Deberíamos estar en camino para ayudar a Custer. Está claramente enzarzado en una batalla en el extremo más profundo del valle.


  —También aquí estamos claramente enzarzados en una batalla —replicó Reno irritado—. Mis órdenes eran que atacase y que se me prestaría apoyo. No tengo orden de prestar apoyo a Custer. Si hemos logrado sobrevivir hasta llegar a esta colina ha sido de puro milagro.


  —Puede que se encuentre en un lío serio —insistió Weir.


  —Puede. Como nosotros. Eche un vistazo a su alrededor, Weir. ¿Le parece que ofrecemos el aspecto de un batallón apto para el servicio?


  —Con órdenes explícitas o sin ellas —apostilló con tozudez Weir—, cuenta usted con su propio juicio. Diría que el sentido común le dictará que hemos de ayudar al ala de Custer ahora porque nos necesita. Por Dios, ahí abajo hay mil o dos mil sioux luchando contra él.


  —Eso lo sé mejor que usted —respondió Reno, cortante—. Acabo de salir de ahí. Mi sentido común me hace anteponer la seguridad de mi batallón a cualquier otra cosa. Es probable que nos ataquen de nuevo.


  Weir se alejó pateando el suelo y Shafter se fijó en que se acercaba a Edgerly, su teniente. Ambos se enredaron en una conversación reconcentrada, tras la cual Weir subió a su caballo y se acercó de nuevo a Reno. Desmontó y le dijo algo, luego volvió a subirse al animal y partió hacia el norte solo. A los cinco minutos, Edgerly hizo formar a la compañía D y siguió a Weir. En aquella dirección volvía a retumbar el lejano barullo.


  Benteen se dirigió a Reno.


  —¿Adónde va Weir?


  —No tengo ni idea.


  —Es usted quien está al mando, ¿verdad? Le sugiero que le obligue a dar la vuelta —dijo Benteen con mordacidad.


  —No —respondió Reno momentáneamente decidido—. Avanzaremos y veremos si podemos apoyar a Custer, donde sea que esté.


  Las tropas se reunieron cansinamente. Extendieron mantas y tumbaron en ellas a los heridos, cuatro hombres por manta para trasladarlos. En la áspera y vertiginosa luz vespertina el batallón emprendió la marcha rumbo al oeste siguiendo la accidentada cima de los barrancos. Una milla más adelante llegaron a un pico alto y contemplaron el extremo más profundo del valle, invadido por una bruma interrumpida solo por las figuras de los caballos sioux, y en una cima más baja descubrieron indios que entraron y salieron de su radio de visión cabalgando a toda velocidad. Aquella cima ocultaba parte del valle, y desde allí les llegó una nueva algarada lejana, seguida únicamente por la detonación ocasional de algún arma.


  Weir, que se había adelantado, se detuvo y sus soldados desmontaron. Los desfiladeros corcovados que tenían delante comenzaron a vomitar sioux y en menos de cinco minutos se vieron envueltos en una frenética contienda, reculando poco a poco hasta que terminaron de nuevo a la altura del regimiento principal.


  —¡Bueno, ahora ya sabe de qué va la cosa, maldita sea! —le dijo Reno.


  Los indios surgían del pico más bajo y se precipitaban hacia delante; ascendían desde los largos terraplenes al norte; trepaban por un rocoso farallón situado al sur. El batallón, viéndose atacado de súbito por tres lados simultáneamente, fue maniobrando con lentitud para conservar su posición. La D se encargó de la fuerza de ataque mientras que lo que quedaba de la A y la G se desplazaba trabajosamente hacia la retaguardia con los heridos. Enseguida la M sustituyó a la D y entonces Godfrey hizo desmontar a la K y formar una pantalla para el resto del regimiento; así es como a las seis en punto el batallón de Reno, exhausto tras una marcha de veinticuatro horas sin descanso y medio destruida por una batalla que duró toda una tarde, llegó al pico del que habían partido y formó en posición defensiva. Benteen iba de atrás hacia delante, controlando las maniobras de las compañías en un círculo tosco para defender aquel peñasco; el terreno presentaba una depresión poco profunda en el centro y allí fue donde ataron a los caballos de carga y construyeron un parapeto con los fardos de suministros, tras los cuales tendieron a los heridos.


  —Wallace, sitúe aquí a la G —dijo Benteen, indicando el lugar con un gesto.


  —Solo quedan tres hombres de la G —respondió el interpelado, rendido.


  —Perfecto. Coloque aquí a esos tres hombres.


  El sol estaba bajo y la luz había cambiado. En ese momento los sioux comenzaron a aparecer de nuevo: ascendían por el barranco, se deslizaban furtivamente por las quebradas y barricadas naturales, bullían abajo en el río. Se reanudaron los disparos desde las dos elevaciones contiguas hacia el círculo indefenso que formaban las compañías. Aquella lluvia de plomo hacía saltar el polvo y abría surcos en la tierra arenosa, salpicando contra los hombres, los animales y los suministros.


  —Maldito sol, ¿por qué no se pone ya? —jadeó Bierss.


  Shafter, cuerpo a tierra, observaba los peñascos en la distancia, esperando el momento justo para disparar. Donovan murió en silencio a su lado; un caballo desbocado corrió por el círculo, extendió las pezuñas y cargó terraplén abajo, se tropezó con las riendas y cayó rodando hasta el río provocando una pequeña avalancha de pizarra. Mientras duró la luz del día no hubo un momento de respiro; aquella tormenta de balas cayó cruel y fatalmente sobre ellos; agazapados, recibieron su castigo con funesta resignación. La formación era un cuerpo semiinconsciente que daba un respingo a cada latigazo, sin fuerzas para devolver el golpe. A las ocho el sol se puso y las sombras se cernieron piadosamente sobre ellos para dar por finalizado el tiroteo; en la penumbra, al cesar la ofensiva, Shafter abandonó su posición como drogado y oyó a un soldado llorando entre los heridos.


  XX


  ADIÓS A LA GLORIA


  Ahora los que habían sido heridos y los que no habían dicho que lo estuviesen comenzaron a reunirse en el centro del peñasco, donde el doctor Porter trabajaba sin descanso, y las voces se alzaron, movidas por la agonía. «¿Alguien tiene agua?». Los oficiales iban de un lado para otro comprobando el estado de sus compañías. Moylan le dijo a Shafter:


  —Esta noche nos va a tocar cavar. Cuando amanezcan se nos echarán encima: tenemos que montar barricadas. ¿Dónde está Garnett?


  —Está ahí.


  —¿Vivo?


  —No lo sé.


  Sacó beicon y galletas de su alforja y se sentó para comer por primera vez desde la noche anterior; pero sin agua le costaba deshacer en la boca seca la galleta, así que masticó el beicon crudo para que se humedeciese y terminó sediento. Los gemidos de los heridos empeoraron, y uno de aquellos hombres no dejaba de repetir una pregunta:


  —¿Dónde está Custer? ¿Por qué no viene?


  Alguien, amparándose en la oscuridad, soltó una respuesta:


  —Ha dado media vuelta y nos ha abandonado, igual que hizo con el mayor Elliot en Washita.


  Moylan alzó la voz, con calma.


  —Déjalo estar, chico.


  Se enviaron guardias colina abajo y al momento comenzaron a aparecer arrastrándose varios rezagados, hombres que se habían quedado atrapados en la arboleda o entre los sauces del río durante la batalla del valle. Shafter se fijó en la respiración dificultosa y el súbito gruñido que exhalaban al sentarse. Se paseó por la línea de la compañía A.


  —Comiencen a cavar. Caven su propio agujero, háganse un refugio.


  —¿Con qué, sargento? —preguntó O’Dale.


  —Con un cuchillo o con una cuchara, si no tienen nada más —se acercó a Bierss y se lo encontró profundamente dormido. Esperó un rato, lamentaba tener que despertar al exhausto dormilón; lo empujó con un pie, pero terminó teniendo que agacharse para sacudirlo.


  —Bierss: a cavar.


  —Cuanto más oscuro el túnel, mejor —murmuró el cabo—. Lo que quería decir usted era que se trataba de descansar y olvidar, ¿o no, profesor? Ahora suena mejor que ayer.


  Los gritos de los heridos pidiendo agua era algo que le ponía a Shafter los nervios de punta; era lo peor por lo que había tenido que pasar hasta el momento. Entre aquel grupo de pacientes del doctor Porter había algunos hombres de la compañía A; le pareció oír a Lovelace, se acercó y allí estaba. Tenía un agujero por encima de una rodilla y se esforzaba en aguantar sin quejarse, pero le tembló la voz al hablar:


  —Dios, espero que la cosa no se ponga tan fea como para que me la amputen. ¿Tiene algo de beber, sargento?


  Shafter le descolgó la cantimplora a Lovelace, recolectó otra decena y buscó a Moylan en las sombras.


  —Bajó al río.


  —El valle está atestado de sioux. ¿Oye esos cantos de búho?


  —Yo también sé imitar el canto del búho. ¿Se acuerda de cuando cruzamos las líneas de los rebeldes?


  —Los rebeldes no eran tan listos como estos sioux.


  —¿Dónde cree que está Custer, Myles?


  Moylan reflexionó unos instantes y bajó la voz hasta que fue un murmullo:


  —Tal vez se batió en retirada y fue a reunirse con Terry, pero no lo creo. Creo que está muerto. Creo que están todos muertos.


  —Así que agitó su sombrero y se fue a ver a su bien amada.


  —Tampoco es que me importe mucho —dijo Moylan—. Pero llevaba más de doscientos hombres con él. Nuestra única esperanza es Terry, y mejor que no tarde en llegar. Hay tres mil indios en este maldito valle y se abalanzarán sobre nosotros en cuanto despunte el día.


  Shafter descendió el terraplén llamando en voz baja a los vigilantes. Intentaba avanzar con sigilo, pero los fragmentos de pizarra desprendidos se desbarataban bajo sus botas y rodaban pendiente abajo. A medio camino se detuvo a escuchar; en la parte más baja del valle atisbó fogatas de los sioux y oyó extraños ritmos y extraños ecos acercársele. Se acuclilló en la oscuridad turbia unos diez minutos y a continuación reanudó el descenso con mayor cautela hasta que alcanzó el suelo blando del final de la base del peñasco y se dirigió directamente hacia la orilla. Se tumbó boca abajo, bebió frugalmente y tragó para sentir aquella humedad fría recorrer su organismo como un ácido inyectado en las venas; era la sensación más estimulante que podía ofrecer a todas las partes de su cuerpo. Al siguiente trago metió los brazos en la corriente; hundió la cabeza y tragó de nuevo, pasándose la lengua por la boca goteante.


  Llenó las cantimploras y se incorporó furtivamente. Entre los sauces pasaba un aire sibilante y un leve eco vaporoso del río a medida que se alejaba, sonidos que aumentaban su sensación de hallarse en peligro. Ladeó la cabeza para situar uno u otro ruido y observó las sombras palpitando a su alrededor. «Es el último trago que voy a dar por quién sabe cuánto tiempo», pensó, y lamentó tener que alejarse del río. Volvió a beber hasta que comenzó a sentarle mal. Recogió las cantimploras y regresó a la montaña.


  Las cantimploras le impedían moverse con soltura y hacían un leve ruido al entrechocar que revelaba su posición. Cuando había recorrido un tercio del camino de ascenso al barranco se sentó, tan agotado de repente que dudó de si sería capaz de cargar con el agua. En ese momento oyó claramente en algún punto a alguien que pisaba sobre la grava de la cercana superficie del barranco, y al poco una voz dijo:


  —Están en aquella cañada. Vamos.


  Se quedó apostado en silencio y los dejó proseguir su camino. Le hubiera gustado pedirles ayuda, pero la noche estaba demasiado silenciosa como para correr el riesgo.


  Una vez los tuvo delante fue olvidando su prudencia y atacó de nuevo la cuesta, dejándose los pulmones en cada paso; los músculos de las piernas le dolían como si las tuviera agujereadas y por allí se le escapasen las fuerzas a chorros. Al poco volvió a detenerse y sentarse, el corazón bombeando con obstinación. «A los veinte, esto habría sido pan comido». Era cada vez más difícil escalar, lo escarpado de la pendiente lo echaba hacia atrás. Por más seco que estuviese, comenzó a sudar. «Si me vuelvo a parar tiraré alguna cantimplora, así que mejor que siga subiendo». Al llegar a la mitad del trayecto había dejado de pensar en los sioux que pudieran acechar a su alrededor y ya no caminaba con sigilo. Producía un ruido metálico en plena noche mientras clavaba un pie tras otro en el suelo, emitía extraños quejidos para impulsarse cuesta arriba. Se oyó la voz de un vigilante:


  —¿Quién va?


  —Écheme una mano.


  —¿Traes agua?


  —No para ti —respondió Shafter.


  —Entonces que te den por saco —dijo el vigilante.


  Shafter clavó los dedos en la tierra; el peso entero del barranco parecía impedirle el ascenso. Los pulmones le borboteaban en efervescencia, el pulso le trepanaba las sienes, la garganta, las muñecas. Estaba al borde del síncope, ya no prestaba atención a otra cosa que a sus debilidades. Cuando llegó a la cima se tropezó y se cayó, soltando las cantimploras en medio de la oscuridad. El sonido líquido atrajo a los hombres al instante; los oyó rebuscando las cantimploras por el suelo. Rodó por tierra súbitamente furioso. Se levantó y le dio un empellón a una silueta agachada en las sombras.


  —¡Deja eso! —jadeó.


  Oyó la voz de Bierss cerca.


  —¿Necesita ayuda, sargento?


  Reunió las cantimploras y se dirigió hacia el reducto del doctor Porter, donde estaban los heridos. El médico estaba acuclillado al lado de un hombre, un cabo de vela iluminaba lo que hacía.


  —Algo de agua —dijo Shafter.


  Porter se detuvo un instante y clavó la mirada en las cantimploras; su propia sed lo torturaba, y su rostro no logró disimularlo. Entonces llamó en voz baja en medio de la oscuridad.


  —Toomey, ven y coge esta agua. No bebas nada, Toomey, ni le des a ningún hombre que pueda valerse por sí mismo.


  Shafter se quedó con su cantimplora. Vio a Lovelace cerca, se inclinó sobre él, lo incorporó, le dio un sorbo y contempló el inexpresable alivio en las marcadas facciones del joven. Se levantó, agobiado por el tumulto y el olor del sufrimiento. Los hombres yacían al resplandor débil del círculo de velas, eran sombras tras la luz de las velas. Los oía rogar: «¡Toomey… por Dios, dame agua!». Porter se apartó de repente de su paciente y le echó una mirada sostenida.


  —No puedo hacer nada más por usted hasta que no estemos en mejor sitio.


  —No hace falta que me lo diga así, Porter.


  Shafter volvió la cabeza al reconocer la voz del teniente. Se quedó quieto, indeciso, mientras el médico le respondía:


  —No le he dicho nada, Garnett —y pasó al siguiente soldado.


  Shafter se inclinó al ver que el hombre palidecía, consciente de que iba a morirse. Tenía los ojos abiertos y las pupilas dilatadas; le devolvió la mirada.


  —No se ve gran cosa —susurró—. ¿Eres tú, Kern?


  Shafter desenroscó el tapón de la cantimplora.


  —Bebe un poco.


  —Eso es desperdiciarla. En un rato estaré muerto.


  —Un hombre tiene derecho a morir con un último trago en el estómago —respondió Shafter. Lo observó, incapaz de empatizar con él ni siquiera en aquel momento. Su odio era tan crudo como siempre; se trataba de un hombre al que despreciaba, un hombre con cuyo recuerdo cargaría siempre como se carga con la cicatriz de una herida infligida a traición. Le irritaba incluso que rechazase el agua en favor de los vivos, Garnett jamás había hecho gala de un ápice de aquella caridad ni de bondad alguna.


  —Dame un trago entonces —suspiró.


  Shafter pasó la palma de la mano bajo la cabeza de Garnett y lo aupó; oyó los chasquidos ávidos de los labios en la cantimplora. Se la quitó.


  —Con eso tienes suficiente para morir.


  Garnett movió la cabeza de lado a lado. Murmuró:


  —Creo que la bala me atravesó la columna, no noto nada de cintura para abajo.


  —Esta vez no pudiste escaquearte.


  —Nunca me ha dado miedo nada, y lo sabes de sobra —Garnett lo miró con cierta satisfacción malvada—. Esperas que te suplique compasión… o piedad. Tú estás vivo y yo me estoy muriendo, y te encanta y te crees que me voy a ir de rodillas, arrastrándome y atemorizado. Pierdes el tiempo. No me arrepiento de nada de lo que he hecho.


  —Está bien saber que no volverás a destrozarle la vida a ninguna mujer.


  El rostro de Garnett se ensombreció. Se quedó callado y reflexionó sobre lo dicho.


  —Bueno —dijo finalmente—, para mí era un juego. El único que me ha interesado en esta vida. Un hombre y una mujer. Un hombre persiguiendo a una mujer. Pero tu perspectiva no es la correcta, Kern. Se puede decir que soy un especialista en lo femenino, y supongo que necesito averiguar qué ocultan en el fondo, como cualquiera. Ahora que me paro a pensarlo, dudo que haya destrozado la vida de ninguna mujer. Dudo que las haya obligado a hacer nada que no decidiesen hacer. ¿Comprendes lo que digo, Kern?


  —No.


  Garnett contaba con la paciencia de un moribundo, de modo que expuso sus pensamientos para sostener lo que quería decir.


  —Se supone que un hombre es el cazador y la mujer la presa. ¿Quién puso esa idea en circulación? Un hombre. El hombre siempre cree que es él quien persigue y quien gana. He observado los ojos de muchas mujeres y me he dicho: «Puedo hacer que me desee». Pero también yo me engañaba. Son las mujeres quienes conquistan. Consiguen lo que quieren, Kern, pero la culpa la carga el hombre. Así es como la mujer atrapa al hombre: echándole la culpa. Ella se rinde, pero es ella quien captura. Fui lo suficientemente listo para darme cuenta. Jugué según las reglas de las mujeres, pero nunca me dejé capturar.


  —¿Crees lo que dices? ¿Volverías a hacerlo todo igual?


  —Volvería a hacerlo todo igual, punto por punto —respondió Garnett.


  —Estás mejor muerto.


  —Estás pensando en Alice —murmuró—. Un moribundo no tiene por qué ser un caballero, Kern, así que voy a decirte algo sobre ella. Era de las mías, no de las tuyas. Tú estás convencido de que te la arrebaté. Yo apenas tuve que hacer nada. Ella estaba tras de mí y yo jugué según sus reglas. Ella sabía que éramos amigos y rompió esa amistad sin ningún escrúpulo. Pero después de tenerme, ya no me quería. Necesitaba carne fresca. Era una mujer preciosa, Kern, y no le costó nada hacer que la desease. Me ilusioné con ella igual que tú. Pensaba que el mundo entero estaba en sus ojos, igual que tú. Fue después cuando descubrí la frialdad tras la hermosura. Me curó de mis ilusiones. No he vuelto a respetar a ninguna mujer. ¿Se está apagando la vela? Está oscureciendo.


  —No. Sigue ardiendo.


  —Entonces soy yo quien se apaga —murmuró Garnett—. Qué desastre de día. ¿Dónde está Custer?


  —Nadie lo sabe.


  —Te deseo suerte para mañana.


  Shafter no supo qué responder. Contempló a Garnett con atención impersonal; observó que su rostro perdía tersura, facción por facción, perdía definición gradualmente hasta convertirse en un espíritu que se alejaba calladamente, a punto de liberarse de su cuerpo. Nada le impedía dejar de respirar de una vez por todas salvo el terror mortal al último salto al vacío de la negrura. Garnett se aferraba, sin decidirse a dar el paso.


  —¿Te duele? —le preguntó Shafter.


  —No.


  —Lo más fácil es cerrar los ojos y morirse, simplemente.


  —Kern, hazme un favor. Encárgate de que me metan en un hoyo lo bastante hondo como para que los coyotes no me desentierren —y aquí recuperó algo de su tono malicioso—: Si es que estás vivo.


  —¿Quieres que le escriba a alguien?


  —No seas hipócrita, Kern. ¿Cómo vas a redactar una elegía soldadesca sobre mí?


  —Puedo informar de que has muerto, y ya está. ¿Hay alguien que quieras que lo sepa?


  —Siempre has sido de esos a los que les repatea cambiar. Prefieres quemar el puente antes que desandar el camino —se quedó callado tanto rato que Shafter pensó que ya se había muerto; entonces movió la cabeza en el suelo. Fijó la mirada en la noche, en las estrellas titilantes—. La tierra es mi almohada, la tierra es mi amante. La tierra es una mujer y, como todas las mujeres, más fuerte que cualquier hombre. Los hombres son los recipientes que creó Dios para guardar las ilusiones. Las mujeres son las realistas; representan la fuerza de nuestra raza. Aman, odian, padecen. Rezan y pecan, pero son más fuertes que el amor y que el pecado. Si tuviese que volver al principio… —se calló al descubrir sus convicciones últimas, al adquirir consciencia de ellas se debatió—. No debería hacerlo todo igual. Eso es lo que estás esperando oír, Kern: el llanto de un hombre arrepentido.


  —Me decepcionas.


  —La última fue a la que de verdad quería y la única que no pude tener por culpa de lo que fui antes de conocerla. Es algo que no sabes de mí. En su presencia era un hombre de honor como no puedas imaginar.


  —¿Josephine?


  —Josephine —susurró Garnett, y murió.


  El doctor Porter pasó por al lado y preguntó:


  —¿Cómo está Garnett?


  —Listo.


  —Por suerte para él —dijo Porter, y se arrodilló con la vela junto a otro hombre. Shafter se puso de pie y estiró las piernas entumecidas paseando hacia el borde del círculo defensivo que apuntaba hacia el norte. Pasó junto a Moylan, solo allí a oscuras.


  —Eche un trago, Myles —dijo tendiéndole la cantimplora. El capitán la cogió. La agitó para calibrar cuánto quedaba, luchó por unos instantes contra la sed y se la devolvió sin abrirla.


  —Repártala en pocas cantidades entre los chicos.


  —Garnett ha muerto.


  —Pobre diablo. ¿Le entristece?


  —No.


  —Aproveche para echar una cabezada. Lo de mañana es lo último en lo que apetece pensar.


  Luego se encontró con Bierss tumbado boca arriba. Se había excavado un hueco en el que encajaba justo, había amontonado la tierra sobrante a modo de trinchera y ahora dormía echado en la depresión con aquella pila como almohada. Shafter se sentó a descansar, con el cuerpo machacado de la cabeza a los pies. Pensó: «Tengo que cavar mi refugio». Le dolían los músculos, se sentía consumido y los pulmones le ardían a causa del esfuerzo y el polvo; nunca había estado así de cansado (un cansancio que lo estupidizaba y hacía que todo le fuera indiferente). Le funcionaba con lentitud la cabeza y la voluntad no contribuía demasiado, pero el agotamiento le había inoculado un veneno que le impedía conciliar el sueño. Se quedó allí tumbado y sintió que el calor iba disipándose del suelo y del aire. Algunos de los heridos habían caído en un sueño misericordioso, pero para otros la agonía proseguía y contenían los gruñidos rechinando los dientes y revolcándose por el suelo; allí, en aquel hospital improvisado, los soldados atravesaban un infierno que los dejaría marcados de por vida. Aquello era la gloria de la batalla, en aquello desembocaba la marcha de la banda del regimiento, las coloridas banderolas ondeando al viento y todos los sueños de heroísmo y triunfo personal; un hombre soñaba con la gloria y se veía reducido a aquello. Una ágil silueta forrada de ante con un pañuelo rojo al cuello se erguía en sus estribos y agitaba su enorme sombrero impetuosamente con el brazo extendido y el regimiento formaba en línea de ataque vociferando con energía y emoción, y al poco todo el humo, el calor y el polvo los cubrían, la muerte daba buena cuenta de ellos; y mucho después, cuando todo había terminado y todo se aquietaba, esos hombres yacían machacados espiritual y físicamente, y no pensaban en otra cosa que en agua, en descansar, en la paz.


  Sin embargo, Garnett tenía razón. Los hombres son los recipientes en los que se guardan los sueños de la raza, las deslumbrantes fantasías de heroísmo, valentía y arrojo que hacen del transcurso de la vida algo fresco y fluido, las febriles fantasías de honor y lealtad, y la espléndida llama de la fe.


  Buenos y malos morían por aquellas fantasías sin acabar de comprender nunca por qué luchaban; buenos y malos vivían para disfrutar de la paz que se cernía sobre ellos en noches como aquella, sin acabar de comprender nunca que esa paz estaba garantizada.


  El nombre de aquella pequeña batalla en un valle remoto del oeste se desvanecería con el paso del tiempo hasta que solo unos pocos supiesen de su existencia o el motivo. Pero incluso en el caso de que la olvidasen, siempre constituiría una parte del hilo rojo que formaba el tejido de aquel territorio. Las batallas del pasado habían manchado el hilo, y la batalla actual contribuiría con su color escarlata, lo mismo que las batallas venideras. Algunas fueron justas y otras injustas, unas fueron luchas de supervivencia necesarias y otras no deberían haberse librado jamás, pero nunca podremos saberlo con seguridad.


  Un hombre estaba lleno de fe y luchaba, y alimentaba sus esperanzas de mejora; y en algún otro lugar otro hombre detenía su arado y contemplaba los extensos surcos, el ánimo fecundado por la ambición; un paquebote remontaba el Ohio con su pasaje de doscientas personas dormidas mientras el piloto se fumaba un puro largo en la cabina y observaba curvarse el oscuro río; en Saratoga, un jockey a lomos de su caballo esperaba en tensión a que se levantase la barrera; en la habitación de algún edificio de Nueva York, un hombre sentado a una mesa escribía un panfleto en el que incitaba a los oprimidos a rebelarse contra los magnates del carbón y el acero; un chico y una chica paseaban iluminados por la luz de la luna bajo los nogales de Indiana indiferentes a todo lo que no fuese la presencia del otro; una mujer casada observaba desde la otra punta de una sala, entre la multitud, a la amante de su marido, cruzaban miradas y comprendía qué significaba. El justo y el injusto, el fiel y el traicionero, el puro y el pecaminoso: todos eran uno, respiraban el mismo aire y pisaban el mismo suelo, los más puros sufrieron sus tentaciones y los más disolutos tuvieron sus momentos de grandeza. Todos eran uno, avanzando a la luz del sol y a oscuras, conociendo cada uno su fin pero sin dejar de ser una parte del curso de la vida que surge del tiempo y se pierde en el tiempo.


  Aquel era su país y aquel era su territorio, su sitio. Pensó en la muerte de Hines y en que Bierss sobrevivía; uno era un hombre honesto y el otro una sabandija, pero ambos habían ocupado su posición en las filas de los hombres y ambos habían sido leales, uno había sido ya relevado de sus deberes y al otro le aguardaban todavía sufrimientos antes de alcanzar la gracia. Esa noche el campamento descansaba de manera irregular y todos los vivos alimentaban sus memorias, sus deseos y sus odios, pero esperaban juntos la llegada del día, cuando volverían a estar unidos. Se trataba de un grupo bien común, y dicha cualidad era lo que los hacía buenos.


  Pensó: «No tengo más que una cuchara y un cuchillo para excavar». Se incorporó, buscó su alforja, sacó el cuchillo y comenzó a escarbar en el suelo arenoso. Trabajaba mecánicamente, los músculos se negaban a responder a su voluntad. Así terminaba una jornada de veinte horas, y algunos fragmentos de lo sucedido se filtraron en su mente en forma de extrañas y vívidas imágenes resumidas en un momento. Recordó muchos sonidos mezclados y revivió el golpe del agua fría en el primer vado; recordó el modo en que Cooke se había girado allí para alejarse, las enormes patillas ondeando con la brisa al galope; recordó la expresión aterrorizada del joven Adkins, cuyo caballo había embestido de frente a los sioux. Pensó: «Le grité que saltase de la silla pero no me oyó». Amontonó la tierra sobrante en una pila y recordó el súbito respingo de Mano Sangrienta en la silla y el violento estallido de la sangre salpicando la cara de Reno. No era capaz de recordar cuándo había visto a McDermott por última vez. Intentó recordar a McDermott en primera línea de fuego; intentó seguir a McDermott desde aquel punto. «Muerto y escaldado», concluyó.


  Reno se les acercó andando pesadamente alrededor del círculo y se paró junto a Moylan. Shafter lo oyó hablar con una incoherencia exhausta.


  —¿Cómo, por el amor de Dios, puede uno dormir?


  —¿Quién está dormido?


  —Benteen —respondió el mayor—. Dormido como un tronco.


  A medianoche o más tarde, Shafter había logrado cavar una pequeña zanja. «Con las primeras luces del día se nos echarán encima como bestias. Están apostados a más altura que nosotros, nos freirán». Pero había hecho todo lo que estaba en su mano, de modo que se metió en su zanja, con la cartuchera clavándosele en el costado, se acomodó como pudo y se quedó dormido.


  XXI


  CORNETAS AL ATARDECER


  Se despertó dando un pequeño bote en el suelo, sobresaltado por el ruido de un disparo. El día temblaba tras la penumbra matutina y los peñascos que los flanqueaban se hicieron de nuevo visibles; a sus pies, sobre el Little Bighorn, se deslizaba una leve neblina. Benteen pasó a su lado, la voz clara y vigorosa.


  —Pónganse a cubierto, chicos. La música empieza de nuevo.


  Se oyó un segundo tiro que rascó el suelo a espaldas de Shafter; el eco producido resonó largamente en el aire estático de la mañana. Bierss gruñó entre dientes y señaló hacia el pico de poniente, desde cuyas alturas se dominaba el montículo en el que estaban atrincherados.


  —Ha venido de allí, pero no veo una mierda.


  Moylan se adelantó y se sentó junto a Shafter.


  —Usted encárguese del ala izquierda de la compañía, yo me quedo con la derecha.


  —Myles —dijo Shafter—, no se arriesgue.


  —Soy demasiado viejo para agacharme —contestó Moylan. Cruzó las piernas y clavó la mirada largo rato en la colina desde donde los disparos eran más insistentes. El plomo comenzó a caer sobre el puesto levantando polvo y formando una bruma liviana en aquel otero—. Chicos, observad aquellas rocas y esperad hasta que veáis algo a lo que disparar. Tenemos todo el día por delante —abajo, mucho más lejos, nuevas hordas de sioux ascendían el valle, se colaban entre los sauces y hacían oscilar el agua; desmontaron y comenzaron a escalar el terraplén, ascendiendo en zigzag, dejando atrás los ásperos caballones de tierra, las abundantes losas de piedra. El sol subió por el cielo y el primer rayo le recordó a Shafter la sed y el hambre que tenía. Sería un día caluroso.


  —Deme su carabina —le pidió Moylan. La cogió, sentado con las rodillas recogidas contra el pecho, y apretó la mejilla contra ella. Se quedó así un buen rato, apuntando el cañón contra un objetivo; el arma rugió y el retroceso lo hizo balancearse levemente. Su boca se abrió en una sonrisa. Le devolvió la carabina al sargento asintiendo.


  —Agáchese, por Dios, capitán —exclamó Bierss.


  —Kern —dijo Moylan—. Hace un mes escribí una carta al general Summers. ¿Lo recuerda?


  —Sí.


  —Es allegado de Sherman. Le pedí que reabriese un caso que lleva mucho tiempo cerrado.


  —Debería haber dejado las cosas como estaban. No van a hacer nada.


  —Cuando Summers era un joven capitán le hice un gran favor. Me debe una, y le dije que era el momento de devolvérmela. Bastará que él le diga algo a Sherman. Y si Sherman se pronuncia no habrá más que hablar. Eso estaría bien.


  —En su momento me habría importado —respondió Shafter—. Ahora me da igual.


  —No le da igual. ¿Para qué iba a vestir el uniforme de nuevo, si no?


  —No se me ocurría qué hacer.


  —Y por eso hizo lo que tenía en mente, muchacho. Volvió. Seguirá en el ejército hasta que se haga viejo o hasta que lo entierren en el campo de batalla.


  Shafter se dio la vuelta en su zanja y le sonrió.


  —Un catre donde dormir, una paga para unos tragos de whisky y alguna partida de póquer: con eso me basta, Myles.


  —Ya veremos —dijo el capitán, y se alejó paseando con despreocupación, como si estuviese en el patio de armas de Lincoln.


  La compañía A protegía el segmento este del círculo, de cara al peñasco más alto, desde donde los sioux disparaban en aquel momento con más saña. La H y la K se apostaban enfrentadas al vado, al sur, y la M se encargaba del este, resistiendo el fuego del otro peñasco, que sobresalía por encima de ellos. Al norte, donde la montaña descendía gradualmente hasta la llanura, habían colocado a la B, la D y lo poco que quedaba de la G. Reno y Benteen esperaban un ataque desde aquella dirección.


  El sol estaba en lo alto. A las nueve el tiroteo había aumentado al nivel de un franco enfrentamiento y parecía que los sioux habían iniciado un movimiento circular. Una constante lluvia de plomo los acribillaba desde los dos peñascos, norte y sur. A lo largo de las rocas más bajas, entre la cordillera sur y el vado, los bronceados indios trazaban una línea discontinua y cambiante contra la tierra gris. Reno se adelantó para mirar abajo y dictaminó:


  —Quieren distraernos. El ataque principal se está preparando por el norte.


  Por allí el terreno descendía con suavidad, socavado por numerosas hondonadas en las que los sioux se colaban en veloces carreras; un buen puñado avanzó por la base del peñasco sur, culebreó y corrió hacia las hondonadas. Benteen, vigilante y sereno, se dirigió a Reno.


  —Si se acercan mucho más nos sorprenderán con una carga repentina. Tenemos que atacar.


  —Perderá a cualquier hombre que haga salir de aquí.


  —Tenemos que llegar hasta ellos.


  Reno respondió con irritación:


  —Si es capaz de reunir una partida tiene mi consentimiento.


  Disparaban sin descanso. Los caballos comenzaron a caer en el centro del acantonamiento y el acre olor a pólvora flotaba en el ambiente. Bierss se apretujaba en su zanja, disparaba, cargaba y disparaba de nuevo hasta que el cañón de su Springfield estuvo tan caliente que no podía sostenerlo. Moylan estaba tras su sección de la compañía, cargando armas y pasándoselas a sus soldados con algún consejo sensato:


  —Tómense su tiempo. Esperen hasta que sean capaces de distinguir las gotas de sudor en la barriga del enemigo.


  A Shafter le había tocado a la izquierda de la línea; estaba allí observando la tierra a su alrededor, plagada de puntos donde saltaba el polvo. A su espalda la voz de Benteen dio órdenes briosamente y se reunieron unos soldados para formar una avanzadilla. La formación india, que entonces atacaba el montículo desde todos los ángulos, aumentó la presión del fuego. Creció el ensañamiento, los ecos se mezclaban en un enorme estruendo de estallidos. Shafter miró la ineficaz línea de ataque de la compañía A languideciendo en el suelo; contempló cómo morían los hombres y los vio estremecerse y rodar impotentes a un lado mientras le dirigían una mirada enloquecida. Bierss se movió un poco en su agujero, como si tratase de mejorar su ángulo de tiro; el arma del cabo apuntó hacia el peñasco cercano y entonces dio un salto hacia atrás y cayó de golpe. Shafter volvió la cabeza un instante cuando Reno corrió hacia la otra punta de la zona.


  —Benteen, yo me encargo de esto.


  Shafter volvió los ojos hacia Bierss de nuevo y se dio cuenta de que el arma de Bierss se aguantaba en equilibrio sobre el parapeto de tierra. El cabo se había tumbado por completo y parecía tomarse un respiro.


  —Bierss parece vivo —dijo.


  El soldado O’Dale echó un vistazo y negó con la cabeza. Shafter se adelantó un poco y vio que a Bierss le habían metido una bala en el cerebro.


  La voz de Reno resonó a través de la barahúnda y el estrépito del tiroteo: «¡Adelante!». Shafter salió de su zanja y corrió tras él mientras el mayor saltaba hacia delante con su revólver, guiando terraplén abajo a su tropa hasta la quebrada más cercana. Se situó a un extremo de la línea y los acompañó. Recordó la importancia que le daba Bierss a los placeres terrenales, pero tampoco olvidó que había marchado, había aguantado y había luchado sin perder la sonrisa por más sufrimiento que experimentase.


  La línea de escaramuza se apresuró en su avance hacia la quebrada, disparando mientras corría. Reno iba sin sombrero y el pelo lacio le flotaba sobre la frente; avanzó vaciando su revólver contra la hondonada sin dejar de gritar:


  —¡Adelante! ¡A por ellos!


  Algunos de los soldados soltaban un gemido, se paraban y caían poco a poco sentados mientras los dejaban atrás. A veinte yardas de la hondonada, Shafter vio salir de allí a un sioux que retrocedió para refugiarse en la siguiente grieta. La pendiente de la pradera estaba envuelta en polvo y el corazón le empezó a saltar en el pecho a causa de la carrera. Reno se había detenido y daba media vuelta.


  —Con esto bastará —comentó, los ojos grandes y macilentos—. Rumbo a la cima de nuevo.


  La línea dio la vuelta y emprendió el ascenso, acuciada esta vez por el peligro desde abajo. Los proyectiles silbaban cerca y arrancaban esquirlas de roca que les llovían encima. Shafter estaba casi sin resuello, oyó que lo animaban sus compañeros del parapeto. Llegó arriba y se puso de medio lado para echar un vistazo atrás y en ese instante lo alcanzó un disparo y cayó a cuatro patas, sorprendido. Intentó levantarse y vio que el teniente Edgerly corría hacia él en dos zancadas. Estiró la mano para agarrarse a Edgerly, pero le pesaba demasiado el brazo y lo clavó de nuevo en tierra. Durante un intervalo minúsculo de tiempo, un rugido en su cabeza rompió como una enorme ola, a continuación cesó todo sonido.


  La escaramuza había hecho retroceder a los sioux hasta un barranco cercano, el fuego había remitido y los hombres del regimiento comenzaron a atender a los heridos. Un par de soldados de la D llevaron a Shafter a la barricada de suministros y lo dejaron ante Porter, que trabajaba de rodillas, la camisa remangada y las largas manos manchadas de sangre. Le echó un vistazo preocupado y ordenó a los soldados antes de reanudar lo que estaba haciendo:


  —Quítenle la camisa.


  Moylan se acercó poco después y encontró al médico atendiendo al sargento.


  —¿Dónde le han dado?


  —Cerca del riñón —respondió el médico, y se echó hacia atrás para limpiarse el sudor de la nariz.


  —¿Qué le ha pasado en la cara?


  —Se ha golpeado con una roca al caer.


  —Porter, ¿cuánto tiene que sufrir un hombre para alcanzar la salvación?


  El médico hizo un gesto de pesadumbre y volvió a lo suyo. Le levantó un momento los párpados a Shafter, le inspeccionó los ojos y se sentó un momento mientras sacaba sus conclusiones. Luego se levantó y se ocupó del siguiente herido.


  A mediodía, media docena de soldados desesperados hicieron una incursión en el río y volvieron con agua. El sol fue desplazándose y abrasando la tierra con su ardor, los heridos empezaron a retorcerse y a gemir cuando ya no podían soportarlo más. A las dos el fuego de los sioux se avivó y durante media hora los soldados lucharon con tenacidad; en el siguiente momento de calma los oficiales se reunieron.


  —Custer debe de haber ido en busca de Terry —dijo Weir.


  —Terry —intervino Godfrey— ponía rumbo a la embocadura del Little Bighorn esta mañana. Debería estar aquí.


  Moylan negó con un gesto.


  —Si está en algún punto de este valle se encuentra en medio de una guerra sin cuartel, igual que nosotros.


  El capitán French esbozó un breve gesto abarcando lo que lo rodeaba con una mano.


  —No podemos aguantar mucho más tiempo. Nos van a arrancar la piel a tiras. Tenemos que desplazarnos a uno de esos dos puntos más altos esta misma noche.


  —Esta noche tenemos que conseguir agua —añadió McDougall.


  Reno apostilló con hosquedad:


  —O conseguimos ayuda o no llegaremos a la noche.


  —Se lo juro por Dios, señor —dijo Benteen bruscamente—: Llegaremos a la noche.


  Se había dormido y ahora se despertaba, y había dormido tan profundamente que tenía dormido el cuerpo de cintura para abajo. Contempló el sol a medio camino de su descenso por el cielo; la última vez que había mirado estaba en su punto más alto. «¿Cómo puedo haber dormido tres horas?», se preguntó. Giró la cabeza de lado a lado, reconoció la barricada de los suministros y vio que a su lado había una hilera de hombres tumbados, algunos quietos y otros gimiendo. Entonces comprendió que lo habían herido, intentó mover las piernas y no se salió con la suya. El dolor comenzó a invadirlo; manaba como agua, pero no parecía tener un origen.


  Toomey, el ordenanza del doctor Porter, estaba junto a él.


  —¿Qué me ha pasado, Toomey?


  —Le han agujereado el vientre.


  El asombro le hizo marearse un poco y un intenso terror chilló en su interior, pero fue algo momentáneo. Aquella oleada de vitalidad pasó y lo dejó indiferente. Pensó: «Me estaré muriendo».


  El dolor comenzó a acompasarse al ritmo de su pulso, lento y constante, y al poco era como si estuviese envuelto en llamas. «Hace cuatro días estábamos en la embocadura del Rosebud y Custer encabezaba la marcha. Hace veinticuatro horas estábamos cruzando el paso. Entonces avistamos el tipi abandonado». Hacía mucho de eso, podía hacer un mes. Recordó la pinta que tenía la tropa cuando se alejaban del Yellowstone y visualizó a los hombres que sabía que estaban muertos, y entonces visualizó la tropa sin aquellos hombres. «Dios mío, no somos suficientes ni para montar una guardia».


  Observó el sol desplazándose hacia poniente y oyó tabletear caprichosamente los disparos. De vez en cuando, algún proyectil impactaba contra la barricada de fardos produciendo un ruido sordo, alguna bala rebotaba contra el suelo y pasaba silbando por los aires como la cuerda de un piano que acabase de saltar. Moylan se acercó y bajó la mirada.


  —¿Cómo se encuentra, Kern?


  —Bien.


  —Terry debe de estar a punto de llegar para cubrirnos.


  —Espero que le toque una colina mejor que la nuestra.


  —Los indios han dejado de cargar contra nosotros —le explicó. Lo miró un instante con cierta intensidad, la intensidad de quien contempla la muerte; a continuación desapareció.


  El cruce de disparos cada vez era más espaciado. Los hombres escondidos tras los parapetos comenzaron a levantarse, cubiertos de polvo y costras de suciedad, y a moverse de un lado para otro con el titubeo propio del agotamiento físico. El olor de los heridos flotaba en el aire, ligeramente dulzón, ligeramente nauseabundo; el estómago de los muertos que tenía al lado había comenzado a hincharse. Se formaron destacamentos que hicieron bajar los caballos hacia el río, y oyó que Reno le comentaba a Benteen:


  —Se han replegado al pie del valle.


  —No nos habrían dejado en paz si no los estuviesen atacando desde otro punto. Tienen que ser Terry o Custer.


  Un grupo regresó con agua para los heridos. Moylan se inclinó sobre Shafter para darle de beber y le roció un poco la cara. Flotaba humo en el ambiente.


  —Los sioux están quemando la hierba del valle —dijo el capitán. Godfrey lo llamó y este volvió al borde sur del montículo.


  —Mire allí.


  Los sioux habían recogido el campamento del extremo del valle y ahora desfilaban por la misma zona en la que habían iniciado la carga las tropas de Reno. La formación india era tan ancha como el propio valle y se alargaba hasta donde se perdía la vista, guerreros y mujeres, travois y una recua de caballos. Los oficiales al completo se alinearon en el borde de la colina para contemplarlos pasar y serpentear hacia el sur por el abrupto terreno.


  —Una milla de ancho y tres millas de largo —dijo Benteen sopesando la comitiva—. Tres mil guerreros como mínimo: contra eso arremetimos.


  El sol había comenzado a ponerse, sus largos rayos arrancaban destellos a las lanzas y pistolas indias; el murmullo de aquella vasta caterva (el sonido de las voces y el golpeteo de los arreos) ascendía hasta ellos como la débil cháchara de unos gansos alejándose en el cielo. Benteen dijo de repente:


  —En esa comitiva veo hombres blancos.


  —Ropa de hombre blanco —corrigió Godfrey; y entonces todos pudieron oír el sonido de una trompeta de caballería (un chorro de notas sin ningún significado militar) que emergía de la multitud.


  —Ropas y una trompeta —dijo Moylan—. Ahí tiene la respuesta. Se las han quitado a los soldados muertos.


  —Ojalá viniese Custer —dijo Weir con voz entrecortada por la rabia.


  Moylan y el resto de oficiales se limitaron a echarle una mirada.


  Llegó la noche, las estrellas brillaban en el cielo inmenso. El capitán le llevó a Shafter una taza de café y le dijo:


  —¿Quiere un poco de beicon, Kern?


  —No, no tengo hambre, pero podría beberme un galón de agua.


  Se puso de costado, pero una explosión de dolor en el vientre lo llenó de angustia. Estiró los brazos, clavó los dedos en el suelo y fue sudando y mareándose gradualmente. Se levantó algo de viento y lo refrescó; así, aliviado en parte, se quedó dormido. Cuando despertó el viento continuaba soplando, pero se estaba calentando por momentos, así que llamó en voz baja a Toomey y le dieron más agua; se quedó escuchando los ruiditos del campamento, los pasos de los centinelas y los ronquidos de los hombres agotados, los respingos contenidos y los suspiros entre dientes de los heridos que lo rodeaban. Vio cómo irrumpía la luz por el este y cuando despuntó el día había envejecido mil años y tenía la cabeza llena de extraños pensamientos; había explorado el submundo que los vivos y los sanos jamás perciben, y el calor lo sofocaba; entonces se durmió de nuevo.


  Cuando volvió a despertarse el sol había comenzado a ascender y pudo ver una columna de jinetes que subía por la colina del montículo, con el general Terry al frente. Terry saltó del caballo, se adelantó y estrechó la mano a Reno y a Benteen. Tenía lágrimas en los ojos.


  —General, ¿dónde está Custer? —preguntó Reno.


  —Custer —dijo Terry, y señaló con un gesto de la cabeza hacia el oeste— está a tres millas por allí, muerto.


  —¿Dónde está su batallón?


  —Muerto —repitió Terry. Se le quebró la voz y agachó la cabeza, luchando por recuperar la compostura—. Todos, hombres y animales. Una metedura de pata atroz… una metedura de pata atroz, trágica e innecesaria.


  El grupo de oficiales guardó un silencio atónito; su calvario personal les había suprimido parte de la capacidad de lamentarse por nadie que no fuesen ellos mismos, pero aquella noticia fue algo que los conmocionó, aquella extinción absoluta de cinco compañías, de todos los oficiales y todos los hombres que se habían alejado de ellos cabalgando la tarde anterior. Reno se llevó una mano a los ojos, se los enjugó con disimulo y se apartó. Terry miró a su alrededor y contempló lo que quedaba de las compañías de Reno y la prueba brutal del suplicio que habían padecido.


  —¿Cuántas bajas ha sufrido?


  —Tenemos treinta muertos y cuarenta heridos. Algunos desaparecidos —Reno se pasó una mano por la cara, al límite de su aguante físico—. No estoy del todo seguro.


  Terry permaneció inmóvil con la mirada perdida, un individuo triste, agotado y angustiado cuya campaña, tan cuidadosamente planeada, tan concienzuda y rigurosamente organizada, había resultado el mayor de los desastres. Aquel regimiento que había marchado Rosebud arriba con los ánimos por las nubes, las banderolas ondeantes y un comandante que soñaba con gestas heroicas, yacía ahora como una cosa rota en la tierra seca y calcinada, más de doscientos cincuenta de sus hombres muertos y otros sesenta heridos. El regimiento se había topado con unos sioux en el máximo esplendor de su poder, en el momento de mayor concentración de fuerzas que jamás se hubiera visto en las praderas. Aquella potencia sioux, libre y victoriosa, se alejaba ahora lentamente sin que Terry, con su formación arrasada, pudiese perseguirla.


  Fue consciente allí, en aquel escenario de la derrota que ocupaba gravemente, de cómo se había decidido tal derrota. La trampa que ideó, diseñada para saltar como un resorte, había sido desactivada antes de tiempo por la impetuosa desobediencia de sus órdenes por parte del general Custer; ávido de gloria y cegado por la fe en sí mismo y en su regimiento, Custer no había esperado; la paciencia no se contaba entre sus virtudes. Y aún peor: la esperada ayuda de Crook no había llegado. Al frente de una formación mucho mayor que la de Terry, Crook se había quedado perdiendo el tiempo en el curso alto del Powder, protegiéndose con destacamentos de defensa dobles, amedrentado tras la derrota y pidiendo ayuda. En ese momento Terry no sabía nada de aquello; lo único que importaba era que la campaña había sido un fracaso.


  Se volvió hacia su ayuda de campo y le dijo:


  —Envíe a un hombre al Far West y dígale a Marsh que remonte la corriente hasta donde se atreva. Llevaremos a los heridos, que han de ser evacuados a Lincoln. Recuérdele que haga acopio de maderos para habilitar un hospital en la cubierta inferior. Debemos enviar destacamentos de inmediato para enterrar a los muertos. No pierda tiempo. Tenemos que ponernos en marcha.


  Desde detrás de los fardos, Shafter contempló la repentina actividad del regimiento con ojo indiferente. La fiebre le licuaba la sangre y lo aligeraba de tal modo que le parecía flotar ingrávido sobre el suelo. Vio que Moylan se agachaba y le decía algo a lo que respondió con un gesto de asentimiento. Vio cómo se llevaban a los muertos sin comprender por qué. Más tarde lo echaron en una litera hecha con una manta tendida entre dos palos, una mula delante y otra detrás de los palos; así acunado y aliviado, se durmió y se despertó bajo el cielo brillante y volvió a dormirse, el cielo que se encontró entonces era negro. Oyó la voz de Lovelace en alguna parte: «Volveré. Volveré». Tres días después estaba en el Far West, si bien no era del todo consciente de ello; notaba un olor y un movimiento distintos (y ya no veía el cielo). De tanto en cuando oía un silbato y un rumor continuo de hombres (suspiros y palabras contenidas; algunas palabras salían de su boca).


  El 3 de julio el Far West hizo sonar su silbato para atracar en Fuerte Lincoln y, con la tripulación vestida de negro y la bandera a media asta, tocó tierra. De inmediato salió un mensajero a llevar la noticia y, en plena noche y con cierta reticencia, los oficiales se encaminaron hacia su área para notificar a las viudas las muertes. Los heridos fueron trasladados a la enfermería del puesto. En Bismarck, el responsable del telégrafo se sentó a su aparato para enviar las noticias al este, y exactamente a medianoche alguien llamó a la puerta de la casa de Russell. Josephine había oído el silbato del bote. Ahora, movida por sus temores, se levantó de la cama, se vistió y corrió hacia el fuerte.


  XXII


  «ESTABA ESCRITO»


  El espacio lo rodeaba y sobrevolaba su cabeza; él lo surcaba adelante y atrás, como si se balancease en un columpio gigante. A veces se incorporaba de golpe y volvía a caer sin llegar a tocar jamás el suelo. Ocasionalmente, unas tormentas prodigiosas zarandeaban aquel espacio y se veía girando en un torbellino incesante y el fragor de la tempestad lo ensordecía; entonces se hacía la calma y flotaba estáticamente, inconsciente, y oía voces, reconocía la suya propia, y sentía el tacto de la cama, incluso la presión fría de una mano en la cara. El ardor y el sofoco le hacían retorcerse y protestar; después aquellas sensaciones desaparecían y flotaba en una negrura absoluta sin consciencia de nada. Cuando recuperaba un poco el oremus sabía que había estado delirando y su mente siempre trataba de distinguir lo real de lo irreal, pero no acababa de lograrlo.


  Cuando emergía de la oscuridad y se aproximaba al borde de la consciencia, parecía preguntarse: «¿Cuánto tiempo ha pasado?», y su mente se esforzaba en responder. Lo mismo le daba la impresión de que había transcurrido un instante como cien años. El tiempo era algo que no permanecía fijo, no tenía nada de definitivo ni de real. Era la distancia entre dos puntos en eterno movimiento, de modo que la distancia nunca era la misma. Se movía de uno a otro punto una vez detrás de otra con el reloj en la mano. Empleaba cincuenta y siete minutos en recorrer la distancia, con independencia de lo cerca o lejos que se encontrasen ambos puntos. Luego cambió su manera de efectuar el cálculo. Cavó unos agujeros profundos, clavó postes y los apuntaló con piedras para que no cambiasen de lugar. A continuación fue de uno a otro y comprobó que unas veces tardaba un minuto y otras seis horas. Pero había diferencia alguna entre el minuto y las seis horas. Su mente avanzaba tortuosamente hacia la verdad, avanzando poco a poco hasta casi rozar el pensamiento sin llegar a aprehenderlo. Aquello lo espoleó y le hizo poner todo su empeño. «El tiempo no existe», se dijo, y sintió una oleada de paz que lo invadió con su frescura y su placidez. No tendría que preocuparse por el tiempo nunca más.


  Se colocó junto a uno de los postes que había clavado bien hondo y lo examinó. ¿Dónde estaba el norte? ¿Qué era arriba y qué era abajo? La mirada se perdía en las distancias, pero todo a su alrededor parecía interminable. Comenzaba donde estaba él situado, pero el lugar en el que se encontraba no era nada; no existía, y el espacio se desplegaba de ninguna parte, a través de ninguna parte y hacia ninguna parte. No había límites. Cuando se alejó del poste penetró en el vacío, y el vacío lo envolvió y dejó de importar la dirección que tomara, porque la noción de dirección no existía.


  Luego volvió al poste y se dijo: «Pero esto es algún lugar… esto es sólido. Estoy aquí. Esto es aquí». Extendió el brazo y tocó el poste para comprobar su solidez, y descubrió que el poste era una ilusión, porque la mano atravesó aquella simetría, aquella concreción, y no había ni simetría, ni concreción, ni poste. No existía. No era más que algo que él había querido que estuviese allí. Solo era un deseo, un sueño. De repente se palpó el pecho con la mano para notar su propia solidez y la mano atravesó el pecho, se miró la mano y no había mano. Él no estaba allí. Era una sombra entre las sombras. Menos que eso: era vacío flotando en el vacío. «No, no puede ser. Pienso y siento… y veo». Pero ¿qué era lo que veía y sentía? Buscó una respuesta, pacientemente, con terquedad. Estaba solo, era una cosa incorpórea en medio de un espacio sin principio, forma ni fin. Era una voz sin sonido, un deseo, un sueño, el destello de un ser. Se devanó los sesos, le dio vueltas a aquella intuición y la examinó más y más de cerca. Era un espíritu. ¿Dónde se encontraba aquel espíritu, qué era lo que le prestaba sus fuerzas y qué forma, qué significado, qué propósito tenía? Se había quedado quieto, inmóvil en la inmovilidad del vacío que lo rodeaba; pero en alguna parte del vacío había una presencia a la espera de una respuesta. «¿Qué soy?», preguntó. Entonces se dijo: «Soy algo».


  Se despertó como se había despertado mil veces a lo largo de su vida; la consciencia lo inundó poco a poco, abrió los ojos y vio las paredes que delimitaban aquel espacio, la estufa de la habitación, la estructura de hierro de la cama, la manta gris doblada a los pies y a un ordenanza inclinado sobre él. Josephine estaba sentada junto a la cama.


  —Hola, Kern.


  —¿Qué hora es?


  El ordenanza le echó una mirada pasmada y se sacó el reloj.


  —Las nueve de la mañana.


  —¿De qué mañana?


  —La mañana del sábado. 6 de julio.


  —¿Estamos en Fuerte Lincoln?


  —Sí.


  Shafter estaba tumbado con la cabeza ladeada, mirando a aquellos dos, Josephine y el ordenanza. Eran figuras sólidas silueteadas contra la luz del día que penetraba por las ventanas del hospital, sus voces emitían un sonido potente, y los labios de Josephine eran rojos, reales y una extraña humedad le hacía brillar los ojos.


  —Acércate —le pidió, y le tendió una mano que tenía peso, y le costaba controlar precisamente por culpa de aquel peso, pero le tocó la mejilla y percibió su suavidad y su realidad. Murmuró—: Qué cosa más extraña —y entonces, como si aquel simple gesto lo hubiese agotado, se quedó dormido.


  En algún momento de la noche volvió a despertarse y sintió que una paz hueca y postrada permeaba su cuerpo entero. Tenía los labios ásperos cuando se pasó la lengua y una gran lasitud le impedía moverlos, pero estaba pensando en las extrañas cosas que habían ocupado su mente y trataba de rememorarlas, aprehender su significado, su oscura importancia. No sería capaz; fue como si, cerca de las fronteras de la muerte, una puerta se hubiese entornado para permitir que echase un vistazo a otro mundo, pero había engañado a la muerte y la puerta se había cerrado de golpe, borrando con ello unos secretos revelados a medias que no debía conocer mientras perteneciese al mundo de los vivos. «El ser humano no soportaría vivir si pudiese ver lo que hay a ambos lados de la valla». Durmió hasta el mediodía siguiente, se despertó y le dieron de comer. Josephine lo fue a visitar un rato y se sentó en la cama. Lo observó sombríamente, sin sonreírle; era así como mejor apreciaba su orgullo, su fuerza, la voluntad que la movía.


  —Garnett está muerto —le dijo Shafter.


  —Lo sé —y añadió—. ¿Por qué es lo primero que se le ocurre, en lugar de pensar en otras cosas?


  —Dijo su nombre —pensó en aquella escena y continuó—: De todas las mujeres que había conocido, fue para usted para quien tuvo su último recuerdo.


  —¿Le pidió que me dijese algo?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué me habla de él?


  —Está bien que una mujer sepa que un hombre la ha recordado en el momento de su muerte.


  —Junto con otras mujeres.


  —No, no pensaba en las demás.


  —¿Quiere que le dé las gracias por contármelo?


  —Me limito a cumplir con un recado.


  Ella lo examinó y él le sostuvo la mirada, preguntándose qué emociones disimulaba aquel dominio de sí misma. Quería que le diese alguna señal, pero ella no colaboraba. Se había cerrado en banda ante él, de modo que ya no percibía en sus ojos, en sus labios ni oía en la cadencia de su voz la delatora calidez de su corazón. Estaba irritado con la situación, con ella y consigo mismo.


  —Mejor que duerma —le dijo ella, y se marchó.


  Poco después vio que pasaba por allí Mary Mulrane. Se detuvo junto a una cama más allá y se inclinó; se incorporó un poco y le pareció reconocer a Lovelace. Cuando Mary volvió a pasar la hizo pararse.


  —¿Cómo está Frank?


  Se la veía feliz y había estado llorando.


  —Está bien. El médico dice que está bien. Si supiese algo de mi padre…


  —Su padre estaba acampado en la base del río Powder. Está a salvo.


  Ella lo miró, a punto de decirle algo; se reprimió, pero terminó preguntando:


  —¿Qué le pasó a Jack Purple?


  —Murió con su tropa —la miró y se permitió darle un consejo—: Mary, no vierta ni una lágrima por él. Su chico es mejor.


  —Ah, eso ya lo sé. Siempre lo he sabido. Pero lamento muchísimo lo que les ha sucedido a todos ellos.


  El mayor Barrows y su esposa los visitaron por la tarde. Charlaron un rato, el mayor preguntó por sus compañeros oficiales, vivos y muertos. La señora Barrows estaba sentada allí, apenas intervenía, pero prestaba atención; en un momento dado, el mayor murmuró:


  —Quédate aquí un momento, Margaret. Quiero hablar con el doctor Jordan —le echó una mirada intensa a su esposa y se dirigió al fondo de la sala.


  —Veo que ha sido algo terrible para todos ustedes.


  —Ha sido una batalla muy dura.


  Apretó los labios y se quedó callada, mirándolo con cierta desesperación. Giró la cabeza para asegurarse de que su marido estaba en la otra punta de la sala y volvió la vista hacia Shafter, de repente pareció tensa y azorada.


  —Sargento —murmuró—, ¿cómo murió Edward Garnett?


  Entonces entendió de qué iba aquello. Se dijo: «Así que también había atrapado a esta». Estaba enamorada de aquel hombre y ahora se torturaba. Pensó bien lo que iba a decir.


  —Estábamos a medio camino de la colina cuando le dispararon. Llegó arriba y aguantó hasta la medianoche. Pero no sufrió demasiado. Era consciente de que se estaba muriendo y no le importaba mucho.


  Ella se bebía sus palabras. Se quedó inmóvil, a la espera de que prosiguiese, suplicándole con la mirada que añadiese algo que se moría por escuchar. Al poco suspiró profundamente y preguntó en un murmullo apenas audible:


  —¿Estaba usted con él cuando murió?


  —Sí.


  —¿Dijo algo de mí?


  Aquello era lo que quería escuchar con tanta angustia que se había despojado de todo honor ante él. Era para ella una cuestión de vida o muerte.


  —Sí —le respondió—, al morir pronunció el nombre de usted.


  La emoción le inundó el rostro y le humedeció los ojos. Dio un respingo, se estrujó las manos, que palidecieron por la presión. Intentó hablar, pero no le salía la voz. Agachó la cabeza, luchando por recuperar la compostura, y enseguida regresó el mayor desde el otro lado de la sala. Shafter se fijó en el modo en que miraba de soslayo a su mujer. Entonces le dijo en voz baja:


  —No tendríamos que agotarlo, Margaret.


  Ella se levantó, muy serena de nuevo.


  —Que Dios lo bendiga, sargento —y sonrió por primera vez.


  El mayor Barrows había echado a andar, pero de repente se dio la vuelta y miró a Shafter.


  —Sargento, ¿cómo ha podido suceder esto? ¿Cómo ha sido posible?


  Shafter murmuró:


  —He estado dándole vueltas. El general Terry dividió las fuerzas en dos secciones para que avanzásemos desde lados distintos hacia los sioux. Resultó ser una equivocación. Entonces Custer dividió su regimiento en tres partes… y aquello fue una nueva equivocación. Debería haber esperado a que llegase Gibbon para avanzar. Se suponía que debía enviar a un explorador para informarle. No lo hizo y no esperó. Dos errores más. Contábamos con Crook, pero Crook no llegó en ningún momento. Sumémoslo todo.


  —Si Terry hubiese mantenido unida la formación, si Custer hubiera esperado…


  —Creo que nos habrían vencido de todas maneras. Había demasiados sioux.


  —Una tragedia de los errores —dijo Barrows con un suspiro, y negó con la cabeza, resignado.


  Shafter miró al mayor. Miró a su mujer. Lo que dijo iba dirigido a ambos.


  —Los hombres hacen lo que está en su mano. No pueden hacer otra cosa. Lo que ha sucedido estaba escrito. No tenemos ningún control sobre la mano que escribe nuestros destinos.


  —Cualquier respuesta me vale —dijo Barrows, y acompañó a su esposa hacia la salida.


  El viento soplaba cortante, con violencia, por el patio de armas cuando ambos salieron del hospital. El mayor la cogió del brazo y la miró con una consideración desacostumbrada en él.


  —Protégete la cara, Margaret.


  —No soy tan frágil.


  —Esta tierra es dura con las cosas preciosas —respondió él.


  Ella le echó una mirada sorprendida.


  —Vaya, Joseph, ¿cuánto hacía que no me decías algo así?


  —Lo sé —murmuró el otro—, lo sé.


  Shafter yacía sumido en una inmovilidad y una placidez maravillosas mientras reflexionaba pacientemente sobre el asunto de la señora Barrows. Había sido una mujer desgarrada por terribles emociones, con sentimientos tan ávidos que había llegado a mostrarse desnuda ante él; y luego, una frase le había devuelto la fe, cierta chispa, cierto encanto espiritual que le era más necesario que la lealtad a su marido. Tal vez la mayor parte de su vida se había sentido sola y la frescura y el romance se habían ido ajando en su interior lentamente hasta que llegó Garnett para descubrir sus necesidades y perseguirla. Tal vez había temido o sospechado que no representaba gran cosa para él, que no era sino una conquista más, después de haberse entregado ella apasionadamente, y por eso había acudido a Shafter para pedirle una palabra que le devolviese la fe. Bueno, pues él le había dicho lo que quería oír. Le había prestado al recuerdo de Garnett una dignidad de la que carecía aquel hombre.


  Pero pensó en otras mujeres a las que habría cautivado con sus encantos y se le ocurrió que todas ellas habían visto en el teniente a alguien que no era. ¿Cómo lo habían visto, entonces? Rumió un rato aquello hasta que recordó los ojos de la señora Barrows. Garnett era un sueño que ellas deseaban que cobrase forma. Todas aquellas mujeres estaban ávidas de la música, el color y la exuberancia vivaz de la vida; era obligatorio para ellas ser importantes, rellenar los tejidos vacíos de la existencia con las experiencias plenas y hermosas para las que había sido creado el espíritu humano. Se topaban con Garnett, con un corazón y un cuerpo más que solicitado, y entregaban sus esperanzas con la intención de que les correspondiese de igual modo. Aquella era su manera de realizarse: amar y ser amadas.


  Recordó el rostro impertérrito de Josephine, la quietud de sus labios; se durmió.


  Al día siguiente, el ordenanza del hospital le entregó una carta.


  —Llegó la semana pasada. Del Departamento de Guerra.


  La remitía el ayudante del general. Decía:


  Por orden del general del ejército, quede informado de que su expediente ha sido revisado y se han producido ciertos hallazgos. Está en su derecho de exigir que se le restablezca el rango de teniente primero de la caballería en el ejército de los Estados Unidos. Si desea ejercer dicho derecho presente una solicitud por medio del ayuda de campo en el Séptimo de Caballería, sométase a un examen físico y envíe los documentos a esta oficina para que sean aprobados.


  «Esto ha sido cosa de Moylan». Cuando aquella tarde lo visitó Josephine le enseñó la carta y la miró mientras sus ojos se movían de lado a lado sobre las líneas. Tenía una expresión concentrada, expectante, hizo un mohín con los labios y le lanzó una mirada vivaz que trataba de disimular con su reserva.


  —¿Va a aceptarlo?


  —Sí.


  —Le han sucedido muchas cosas, Kern. Algunas deben de haber sido muy duras. ¿O es que de joven era usted un animal?


  —Fue por una mujer de la que estaba enamorado. Garnett era mi mejor amigo en aquella época.


  —¿Se la robó?


  —O ella se fue con él, ¿quién sabe cómo funcionan estas cosas? En cualquier caso, el mundo se vino abajo. Ella había llegado hasta el acuartelamiento para verme. Estábamos en el valle del Shenandoah, en un pueblecito. Cuando fui a verla me la encontré con Garnett. La habitación del hotel —dijo dando un dato irrelevante— estaba empapelada con una trama de capullos de rosas. Me abalancé sobre él con la espada y luchamos escaleras abajo y hasta la calle. Le di un tajo y se cayó. Llevaba más tiempo que yo como oficial y naturalmente presentó cargos. Ni él ni yo podíamos explicar el motivo de nuestra pelea, así que se me acusó de insubordinación. Me echaron del ejército, me alisté con un nombre falso y me pasé el resto de la guerra como soldado raso.


  Ella lo escuchaba absorta. Le dijo en voz baja:


  —Una vez me contó que la había vuelto a ver. Cuando la vio, Kern, ¿sintió algo intenso por ella? ¿La odió profundamente, o la continuaba deseando profundamente?


  —La vi en Fargo durante mi último viaje como correo. No quedaba nada… todo había desaparecido. No se puede recuperar la fe. Yo era muy joven, y el amor es algo terrible cuando se es joven.


  —¿Y cuando se es más maduro no, Kern?


  Él se encogió de hombros.


  —Comprendo por qué detestaba a Garnett. Sigue odiándolo, ¿verdad?


  —No. Me sería difícil odiar a cualquier hombre, vivo o muerto, de los que cabalgaron conmigo por aquel valle.


  —Pero le cambió la vida.


  —Tal vez fui yo quien cambió. No culpo a nadie por lo que soy.


  Josephine habló con oscuro y frío distanciamiento.


  —Se entrometía siempre entre usted y los demás. En el momento en que hacía eso, usted ya no era el mismo. Destruyó su fe. Desde entonces no ha vuelto a tener fe, en nada ni en nadie.


  —¿Puede darme agua?


  Josephine vertió agua de una jarra en un vaso. Hizo el gesto de tendérsela, entonces se inclinó, le pasó un brazo bajo la cabeza, lo incorporó y lo sostuvo. Apoyaba la mano cálida y firme en su espalda, le clavaba la mirada, los labios apretados. Shafter volvió a caer sobre la almohada, oyó su voz clara.


  —Qué delgado está, Shafter.


  —De aquí a un mes estaré formando al toque de retreta. En este regimiento.


  —Al menos —dijo como si hablase consigo misma— le queda fe en algo, en los hombres como usted. Es lo único. Para todo lo demás es usted un hombre vacío. Garnett y aquella mujer lo dejaron a usted arrasado del todo. Le dejaron hecho poco más que un esqueleto.


  —Bueno, Josephine. Él está muerto y ella a dos mil millas de aquí.


  —¿Seguro? —respondió ella levantándose. Le echó una mirada que él ya había visto otras veces, de desprecio a su falta de confianza en ella, dolida por el juicio tácito que ello implicaba. Era la misma mirada que le había dirigido en la cocina de los Benson—. No lo creo, Kern. Garnett echó a perder para usted todo lo que tocó. Usted no olvida y no cambia de parecer —le hablaba con verdadera cólera, lo que suponía para ella era una tormenta en plena formación—. Tal vez también echó a perder muchas cosas para mí.


  La señora Custer y la esposa de Algernon Smith fueron a visitarlo. Se sentaron a su lado, ahora desoladas, desorientadas por culpa de una bala india. La señora Smith le cogió la mano en silencio, en busca de consuelo más que para ofrecérselo. Shafter oyó los pasos del centinela en el suelo abrasado y los ecos de los movimientos secos de la guarnición mermada. Recordó a Hines, a McDermott y a Bierss. En Point había una mujer de la que Bierss había hablado con frecuencia; una a la que visitaba cualquier soldado, pero le había cogido cariño a Bierss. Pensó: «Me acercaré hasta allí y le contaré lo que le ha pasado». Durmió profundamente toda la noche, se despertó y pasó toda la mañana inquieto y la tarde se le hizo larguísima. Cenó y contempló cómo desaparecían las luces y se preparó irritado para la noche.


  Cuando Josephine llegó a la tarde siguiente lo miró con aprobación.


  —Está usted mejor. Le veo gruñón. Ahora ya no hará falta que venga tan a menudo.


  —¿Cuándo vino por primera vez?


  —La noche que lo trajo el barco. Eran las doce de la noche. ¿Quién lo ha afeitado esta mañana?


  —El ordenanza.


  —Le ha dejado bigote. No se deje bigote, Kern.


  Shafter tenía la cabeza al borde de la almohada, girada incómodamente para mirarla. Ella lo observó un instante y se inclinó para sacarle la almohada y cambiársela. Retiró el brazo, pero se quedó en aquella postura, mirándolo justo desde encima de su cara; la emoción le endureció los labios.


  —No puedo incorporarme —dijo Shafter.


  —¿Y quieres?


  —Sí.


  —¿Siempre tiene que ser todo a tu manera? ¿Siempre esperas que la gente te dé una segunda oportunidad después de que los abofetees?


  —Cuando uno odia a un hombre se ciega.


  —No es odio —susurró ella—. Pero tengo tantas cosas que darte que no quiero ni empezar… si no estoy segura de que tienes algo para mí.


  —¿Recuerdas la primera vez que te besé?


  —Sí.


  —¿Estuvo más o menos bien, Josephine?


  Tenía los labios de Josephine muy cerca, y su fragancia flotaba sobre él; los vio moverse y abultarse, se le oscurecieron los ojos. La chica hizo un leve gesto, se colocó en el borde de la cama, bajó la cara hasta él y su temperatura y su peso cayeron sobre Shafter impetuosamente. Ella apartó la boca y le susurró al oído: «¿Me tendrás siempre contigo? ¿No te cansarás de mí? ¿No te rebajarás nunca a ser menos de lo que eres?». No esperó respuesta porque ya lo conocía a fondo, y volvió a cernirse sobre él. Era como un fuego que se alzase por el aire negro y tocara el firmamento; y bajo aquel resplandor la tierra que los rodeaba se extendía amplia, misteriosa y fascinante.
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    ERNEST HAYCOX nació en Portland, Oregón, en 1899. Como muchos otros autores norteamericanos de western, Haycox conoció la vida militar. En 1915 sirve en la guardia de la frontera mexicana y poco después es destinado durante dos años en Francia. Comienza a escribir como periodista freelance antes de dedicarse por entero a la literatura con bastante éxito. Haycox basó sus narraciones en investigaciones históricas, testimonios directos, archivos, etc. y se convirtió en uno de los autores fundamentales en la evolución del Western, pasando de la pura aventura y acción de los comienzos del género a argumentos más elaborados, psicologías más complejas, ambientaciones históricas cuidadas y una mayor variedad temática.
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